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ARA ANTÓN



EL REINO DEL LEÓN


PRINCIPALES PERSONAJES HISTÓRICOS



Alfonso V.- (994-1028). Hijo de Bermudo II, rey de León. Murió en el sitio de Viseu.

Bermudo III.- (1017-1037). Hijo de Alfonso V de León. Es rey de León desde el 1028 hasta su muerte en la batalla de Tamarón. Fue el último rey de la dinastía asturleonesa.

Sancha.- (1013-1067). Infanta de León. Hija de Alfonso V de León y hermana de Bermudo III de León. Esposa de Fernando I y madre de Alfonso, Sancho, García, Urraca y Elvira.

Sancho Garcés III.- (992?-1035) Rey de Navarra. Padre de Fernando I

Fernando I.- (1016-1065). Hijo de Sancho de Navarra. Conde de Castilla y, posteriormente, rey de León, Castilla y Galicia.

Sancho.- (1037-1072). Hijo de Fernando I y Sancha. Fue rey de Castilla y, brevemente, de Galicia y de León.

Alfonso VI.- (1047-1109) Hijo de Fernando I y Sancha. Rey de León, Galicia y Castilla. Conquistó Toledo en 1085.

Urraca.- (1033-1101) Hija primogénita de Fernando I y Sancha. Infanta de León.

Elvira.- (1038-1099) Hija de Fernando I y Sancha. Infanta de león.

García.- (1042-1090). Hijo de Fernando I y Sancha. Rey de Galicia.

Inés de Aquitania.- Primera esposa de Alfonso VI. Murió en 1078 sin dejar descendencia.

Constanza de Borgoña.- Segunda esposa de Alfonso VI. De este matrimonio nació la que sería Urraca I de León. Murió en 1093.

Jimena Muñoz.- Amante de Alfonso VI y madre de dos de sus hijas, Teresa y Elvira. Murió en 1128.

Berta de Toscana.- Tercera esposa de Alfonso VI. Murió en 1099 sin dejar descendencia.

Zaida.- Cuarta esposa de Alfonso VI o su concubina. Madre del único hijo varón del rey.

Beatriz de Este.- Quinta esposa de Alfonso VI.

García Sánchez III.- (1012-1054). Rey de Navarra. Sucede en el trono a su padre Sancho Garcés III. Muere en la batalla en Atapuerca contra Fernando I, en el 1054.

Sancho García IV.- (1039-1076). Rey de Navarra. Hijo de García Sánchez III.

Ramiro I.- (1007?-1064). Primer rey de Aragón. Hijo de Sancho Garcés III de Navarra.

Sancho Ramírez.- (1043-1094). Rey de Aragón y de Navarra. Hijo de Ramiro I.

Sancho García.- (¿?-1017). Conde de Castilla, padre de García Sánchez, el prometido de Sancha de León.

García Sánchez.- (1009-1028) Conde de Castilla desde la muerte de su padre hasta su asesinato en León, antes de su boda con Sancha de león.

García Ordóñez.- Alférez de Alfonso VI y Conde de Nájera. Falleció en 1108 en la batalla de Uclés.

Davides Sisnando.- Mozárabe educado en la corte cordobesa, estuvo al servicio de Al-Mutadid, al que dejó para entrar al de Fernando I y, más tarde, al de su hijo Alfonso VI. Fue nombrado por éste primer gobernador de Toledo. Murió en 1091.

Pedro Ansúrez.- Conde de Liébana, Saldaña y Carrión. Sustituyó a Sisnando como gobernador de Toledo y fue tutor de Urraca, la hija de Alfonso VI.

Rodrigo Díaz de Vivar.- El Cid (1048-1099). Caballero castellano, sirvió a Fernando I y a sus hijos Sancho y Alfonso VI. Desterrado por Alfonso por quebrantar varias veces la confianza en él depositada, se convirtió en mercenario, sirviendo con su ejército tanto a cristianos como a moros.

Alvito.- Obispo de León. Fue enviado en 1063 por Fernando I a Sevilla, donde murió, para traer los restos de Santa Justa.

Ordoño.- Obispo de Astorga. Acompañó a Alvito a Sevilla y, al no lograr los restos de Santa Justa, acabó trayendo a León los de San Isidoro.

Domingo de Silos.- Fue prior de San Millán de la Cogolla. Huyendo de García Sánchez III de Navarra, pidió protección a Fernando I, quien lo nombró prior de San Sebastián de Silos. Murió en 1073.

Hugo de Cluny.- (1024-1109) Monje benedictino, sexto abad de Cluny.

Al-Mamun.- (¿?-1075). Rey de la taifa de Toledo desde el 1043 hasta su muerte.

Al-Qadir.- (¿?-1092) Rey de la taifa de Toledo del 1075 al 1085 en que es conquistada por Alfonso VI. Rey de la taifa de Valencia del 1086 hasta su muerte.

Abd-Allah.- Último rey de la taifa de Granada. La gobernó del 1073 al 1090)

Mudaffar.- Rey de la taifa de Badajoz entre el 1045 y el 1067.

Yahya ben Muhammad al-Mansur.- Hijo de Mudaffar. Rey de la taifa de Badajoz durante los periodos 1067-1073/1079.

Al-Mutawakkil.- (1045-1094). Último rey de la taifa de Badajoz que gobernó del 1065 hasta su muerte.

Al-Mutadid.- Rey de la taifa de Sevilla del 1042 al 1069.

Al-Mutamid.- Hijo de Al-Mutadid. Rey de la taifa de Sevilla del 1069 al 1090.

Abd al-Malik.- Rey de la taifa Valencia hasta el 1064, en que lo destrona su suegro Al-Mamun de Toledo.

Abu Bakr.- Rey de la taifa de Valencia del 1075 al 1085, en que murió.

Yahhaf al-Balansi.- Rey de la taifa de Valencia del 1092 al 1094, en que el Cid conquista Valencia.

Sir ibn Abu Bakr.- General y sobrino de Yusuf, conquistó para éste Tarifa, Córdoba, Almería, Carmona, Ronda y Sevilla.

Al-Muqtadir.- (1020-1082). Rey de la taifa de Zaragoza del 1046 hasta el 1081.

Al-Mutamin.- Hijo de Al-Muqtadir. Rey de la taifa de Zaragoza del 1081 al 1085.

Yusuf ibn Tashufin.- Emir almorávide llamado por Al-Mutamid de Sevilla para que le ayude en sus enfrentamientos con Alfonso VI.

Mazdalí.- Caudillo almorávide a las órdenes de Yusuf, que conquista Valencia a la muerte del Cid

Algazel.- (1058-1111).Considerado uno de los mayores filósofos y teólogos del Islam.


PRINCIPALES PERSONAJES DE FICCIÓN



Auria.- Protagonista que relata los hechos vividos junto a los personajes históricos. Aya de la infanta Urraca.

Blanca.- Esposa del alcaide de Luna en tiempos de Bermudo III.

Flora.- Abuela de Auria.

Severo.- Monje, amigo de Flora y de Auria, que vive en una cueva en el monte, transcribiendo libros.

Fruminio.- Abad del monasterio donde se crió Severo.

Álvaro.- Abad sucesor de Fruminio.

Baltario.- Amigo de Auria. Monje sucesor en la labor de Severo.

Cipriano.- Criado de Fernando I.

Yehuda Haleví.- Médico judío.

Guillermo de Poitiers.- Peregrino que llega a la corte de Alfonso VI y permanece con Urraca y Auria.

Teresa.- Niña adoptada por Auria y que vive con ella en su cabaña de Luna.


PRIMERA PARTE


EL VELO



Premio de Novela “Camilo José Cela” 1997

Diputación de Guadalajara.







Me tiembla tanto la mano que no sé si conseguiré trazar signos medianamente legibles. Aunque, pensándolo bien, no es necesario que lo sean. No escribo para nadie; lo hago por acompañarme. Quiero traer junto a mí la vida ya pasada, mis recuerdos y aquellos otros que amigos o conocidos me contaron, para que retengan mi espíritu, impaciente por huir. Cuando, después del mediodía, con la leña preparada junto al fuego, me siento, cara al oeste, friolera, al sol, me sorprende el fresco y la oscuridad sin haber sido consciente de la tarde ida. Me levanto con trabajo y, mientras coloco los leños en el hogar, me pregunto qué he pensado en las horas que la montaña tardó en traer el ocaso. No logro recordar nada. Sólo brumas, jirones, sombras grises en un lago.

He vivido tanto tiempo. Ochenta y cinco... ochenta y siete... noventa tal vez. No lo sé con exactitud. En algún lugar del arca que traje debo de tener apuntada la fecha... ¡Qué más da! A nadie le importa; ni siquiera a mí. Llevo muchos años asistiendo al espectáculo de mi propia destrucción y la de otros a los que amé u odie... Al principio fabricaba pócimas, hacía embrujos, cumplía ritos y, por unos momentos, creía haber detenido el tiempo. Engaños para ir tirando, igual que estas líneas que ahora empiezo a escribir.

¡Qué tremenda diferencia de sentimientos en un mismo lugar! Hoy soledad, dolor, miedo y deseo de muerte. Ayer confianza, plenitud, goce de respirar. Constantemente es igual. Puedes esperar y hasta vivir, pero detrás, siempre, el dolor. Veo a la abuela afanarse entre hierbajos, recipientes con extraños contenidos, viejos escritos que descifraba letra a letra, señalando con el dedo y moviendo los labios. Me gritaba amores o broncas según mis merecimientos, pero sin levantar la vista, adivinando, creía yo. Es curioso cómo mis primeros recuerdos no se corresponden con el interior de esta cabaña y, que yo sepa, aquí hemos vivido siempre. Veo en cambio otro lugar, sólo alumbrado por un fuego perpetuo, y allí sitúo toda la serie de cachivaches de los que antes hablé. Luego, cuando mis recuerdos empiezan a aclararse, aquel extraño sitio desaparece y queda esta vivienda exactamente igual a como hoy está. Ni las pajas del tejado he tenido que arreglar, el hermano Baltario y sus legos se han ocupado de mantenerla con amor y dedicación.

¡Qué alegría se llevó el buen monje cuando me vio en la casa! ¡Y cómo lloraba luego recordando el pasado! Nos sentamos al sol de la tarde y nos sorprendió la noche sin sentir el tiempo. Casi todos los días viene a verme, acompañado de los dos muchachos a los que ahora enseña. Arrastra los pies por entre el bosque de robles sin ver ya nunca sus copas. Ha hecho una veredita de su cabaña a la mía de tanto recorrer el camino.

—Al amanecer -me decía el primer día-, cuando salgo a recoger hierbas, me llegaba siempre hasta aquí, por si había algo...

¿Qué iba a haber en lo más profundo del bosque? Alimañas, tal vez. Ningún hombre que no conociera el lugar podría dar con él. Escogió bien mi abuela. O tal vez no fuera ella. Quizás estas paredes circulares, estas piedras hayan sido eternas y la vieja sólo tuvo que tomarlas... Abajo, junto al arroyo, sí que han llegado gentes... ¡Sí que vinieron, sí...! Cazadores extraviados, forajidos desesperados... Hasta una vez un leñador. Aquel día temblamos.

—Si empiezan a venir estamos perdidas -dijo mientras concentraba su mirada en el mártir elegido.

Pero no lo hicieron. El hombre hubo de irse amargado, después de intentar durante horas derribar el ancho tronco, que se negaba a permitir que un hacha desgarrara sus carnes. Sudoroso, el leñador se detuvo, midió el corte conseguido, contempló el sol camino del ocaso, comparó el árbol sentenciado con los que lo rodeaban, aún más anchos y, maldiciendo entre dientes, se echó la herramienta al hombro y se fue, siguiendo las aguas del regato. Nosotras dos, que lo habíamos vigilado durante todo el día, uniendo nuestras voluntades, sin atrevernos a hacer fuego por no delatarnos, respiramos tranquilas.







No teníamos muchas visitas. Contaba yo seis años la primera vez que oí gritar el nombre de mi abuela junto al arroyo. Corrí aterrada a esconderme entre sus faldas, asustándome más aún oyéndola maldecir entre dientes. Me apartó a un lado prohibiéndome salir, tomó la toca que nunca se ponía, se cubrió los cabellos y fue al encuentro de la voz. Me castañeteaban los dientes, encogida en el rincón más umbrío de la casa, pero al final, la curiosidad pudo más que el miedo y, como la vieja tardaba, salí despacio, separando apenas la piel que tapaba la entrada. Me deslicé a cuatro patas por entre los brezales que impedían el paso a extraños y llegué al borde de las peñas, que descendían casi verticales hasta el riachuelo. Allí, junto a las aguas, mi abuela hablaba con un hombre al que miraba con la cabeza echada hacia atrás. No pude entender lo que decían, pero me tranquilicé al darme cuenta de que platicaba tranquila y que el caballero asentía mansamente, escuchando en silencio. Se despidieron enseguida. Ella esperó a que él montara en su caballo y se perdiera río abajo. Luego, miró con detenimiento a un lado y otro antes de tomar la fácil subida que ocultaba el brezo.

Aquella noche tuve un mal sueño. El caballero volvía para llevarme con él. Desperté llorando y busqué sobre el jergón de paja el cuerpo siempre cálido de la abuela. No estaba. Mis berridos entonces se intensificaron de tal forma que hasta los lobos se removieron inquietos. De pronto, como por milagro, ella apareció junto a mí, calmándome con suaves tonos que no entendí, pero que se extendieron como aceites por mi cuerpo, trayendo de nuevo el sueño.

A la mañana siguiente, al abrir los ojos, los primeros rayos del sol, pálidos y fríos, intentaban abrirse paso a través del lino encerado que cubría la única ventana de nuestra cabaña. Miré en derredor, sola de nuevo. No me chocó. Estaba acostumbrada a las salidas de Flora, dato único que conocía de la personalidad de mi abuela. Sólo sabía que se llamaba así y con eso me bastaba. A veces recorría el bosque buscando plantas, otras, simplemente desaparecía para hacerse presente repentinamente dentro de la cabaña, cuando yo llevaba horas esperándola en la puerta.

Salí fuera y sentí los trinos de los pájaros. Era primavera y el bosque entero me hablaba. Escuché embelesada el lenguaje que mejor conocía, pero entre los sonidos familiares me alcanzaron otros discordantes y lejanos. Llegaban mezclados con los saltos del agua. Me acerqué al borde de las peñas y la abuela y el caballero hablaban de nuevo. Ella le entregaba algunas bolsitas y una redoma de vidrio de las que me tenía prohibido tocar. El hombre escuchaba atentamente, sin apartar la vista del rostro y del dedo de mi abuela, que bajaba y subía al compás de sus frases. Se fue finalmente y yo me prometí que, si volvía, bajaría a escuchar. Y volvió, ya lo creo que sí, bastantes veces más.

Poco tiempo después llegó Severo. Lo vi echado junto al riachuelo, resoplando como un jabalí herido. Lo estudié durante un rato, deseando ardientemente, como mi abuela me había enseñado, que se marchara, pero el buen fraile estaba tan cansado y enfermo que mis voluntades resbalaban sobre su piel, que nada recibía. En vista del éxito, me deslicé vereda arriba, convencida de que Flora lograría deshacerse del intruso.

—Abuela -llamé en un susurro, separando las pieles de lobo que nos protegían del frío. No sabía yo entonces hasta qué punto aquello era un lujo. La vieja, cuando le preguntaba si ella las había cazado, negaba, asegurando que se trataba de un regalo, aunque tardé bastante en saber de quién. Ella se afanaba sujetando la caldera con las pregancias. Pronto sería la hora de comer y era preciso cocer el conejo que había caído en la trampa y los nabos que por la mañana había arrancado del huerto. ¡Cómo odiaba yo el huerto! Trabajábamos en aquel minúsculo pedazo de tierra durante horas, disputándole al bosque el sol, el agua y la tierra, que constantemente se empeñaba en cubrirse de hierbajos. Cultivábamos cebollas, nabos, coles y ajos. También teníamos una higuera y un manzano junto a la casa y además, una parra de uvas con un tronco como un árbol viejo. No recogíamos muchos frutos porque las tremendas heladas de estas tierras siempre lo impidieron, pero eran suficientes para dos personas que no comían demasiado y que además sabían administrarse. Un poco más allá de la huerta sembrábamos centeno, pero sólo una vez cada dos años.

—¿Qué quieres? -se volvió a mirarme la mujer, con su eterno rostro en llamas.

—Hay un hombre -dije sin alzar la voz.

—¿Dónde? -preguntó ella saliendo.

—Junto al río -contesté, correteando a la vera de sus ropas.

—¡Quieta! -me ordenó ceñuda-. No hagas ruido.

Se agachó entre las matas de acebo, en el borde, y miró hacia el riachuelo. Observó durante unos momentos al fraile acostado y, tranquilizada, se puso en pie.

—Es hombre de paz -aseguró- y está enfermo.

Tomó la veredita de bajada y yo me apresuré a seguirla, un poco sorprendida de que no me lo impidiera. Como leyendo mis pensamientos, se volvió, señalando la cabaña.

—Tráeme la toca.

Gire rápida y corrí a buscar su encargo. Cuando volví con ella, se ocupaba en mojar las sienes del desconocido con agua fresca del río. Se cubrió los cabellos e insistió en su labor hasta que el fraile soltó unos gemidos y abrió los ojos.

—Tranquilo, hermano, no vais a morir. Sólo necesitáis descanso. Si hacéis un último esfuerzo, os llevaré a mi casa y os atenderé.

La mirada del desconocido, que en un principio pareció sorprendida e incluso miedosa, asintió confiada. Hoy, que vuelvo a rememorar aquella escena, me doy cuenta de hasta qué punto aquel entendimiento, que había de durar más de cuarenta inviernos, nació instantáneamente.

Durante casi dos semanas compartimos el jergón con el enfermo. Tenía fiebre alta y, en la noche, deliraba hablando de los monjes de su monasterio, de cosas terribles que yo no entendía pero que mi abuela escuchaba atentamente. Luego, de repente, empezó a mejorar. La vieja -así me parecía entonces a mí, aunque calculo que por aquellos años contaría unos treinta y cinco o treinta y nueve años- dejó de darle pócimas y, en su lugar, lo obligó a ingerir caldos con verduras, aderezados con alguna de sus extrañas hierbas. Enseguida pudo comer carne y daba buena cuenta de los conejos o los pájaros que cazábamos. Una noche, ya levantado, después de cenar, le dijo a mi abuela, que no se había vuelto a quitar las tocas:

—Buena madre, creo que es hora de que os hable de mí, ya que me habéis dado albergue sin preguntarme nada y sabiendo, como supongo, que no puedo pagaros.

—No son las monedas o las mercancías a veces el mejor pago -contestó ella sin dejar su trabajo.

El hombre la miró durante unos instantes sin comprender y luego siguió hablando.

—Mi nombre es Severo. Fueron los monjes del monasterio los que me lo pusieron, pues no conozco ni padre ni madre. Un amanecer, el viejo hermano Cosme se encontró con un paquete que se removía a las puertas del cenobio. Cuando los freires salieron de su sorpresa, intentaron colocarme en alguna casa en que una mujer me hiciera de madre, pero en todos los sitios había ya demasiados niños y muy poco pan, así es que lo único que consiguieron fue que dos campesinas, de las muchas que estaban criando, por unos pocos nabos, vinieran dos o tres veces al día cada una a alimentarme. Me convertí en el juguete y la diversión de los buenos monjes, que disputaban entre ellos por hacerme de madre. Cuando estuve en edad de aprender, fui pasando por cada una de las dependencias del monasterio, ejerciendo de ayudante del fraile encargado, para así dominar todo el complejo. En cada lugar cumplí a la perfección con las tareas encomendadas, pero el trabajo que más me gustaba, y al que corría cada tarde ilusionado, era el de los libros.

—El abad Fruminio había tomado para sí la tarea, esperanzado por el interés y la facilidad de aprendizaje que yo demostraba. Tenía, y tengo aún, una enorme curiosidad por todo. Mis preguntas acosaban al paciente anciano, que a veces acababa mirándome boquiabierto, confesando embarazado que no conocía la respuesta. Esto no hacía que yo perdiera confianza en él, al contrario, me hizo comprender que todo tiempo dedicado al estudio aún es poco para lo mucho que hay que aprender...

Severo se interrumpió, perdido en sus recuerdos, que parecía estar viendo en las llamas del hogar. Mi abuela había abandonado su labor y escuchaba interesada. Fui a meterme entre sus piernas, fascinada por aquel nuevo ser que había aparecido en nuestras vidas. El hombre me acarició la cabeza y sonrió dulcemente; luego continuó.

—Nunca salí del monasterio. La vida fuera no tenía atractivos para mí. Escuchaba interesado los relatos de los viajeros que se acogían a la hospitalidad del abad, pero siempre hablaban de guerras, de muertes, de hambres, de tremendas epidemias... miserias al fin, a las que no estaba acostumbrado y que parecían estar esperando a todos los hombres fuera de las altas tapias de piedra. A mí sólo me interesaban las historias de los monjes, que sabían cientos de vidas de santos, y las de los pergaminos que manejaba con cuidado y que empezaba a conocer de memoria.

—Cumplí catorce años. En las mañanas trabajaba en el huerto y en las mil tareas necesarias en un lugar grande, en el que se movían tantas gentes conocidas y desconocidas a las que había que dar cobijo y alimento. Pero a partir de la hora sexta corría al scriptorium. Era mi rincón favorito, sobre todo después de que el abad, en su último viaje, de acuerdo con otros monasterios, se había traído nuevos manuscritos, dejando a cambio algunos de los nuestros. Era necesario copiarlos deprisa, pues el buen monje ardía en deseos de ampliar nuestra exigua biblioteca, ahora que había dado con una buena formula para hacerlo. De modo que, como mi letra era ya tan buena como la de cualquiera de los copistas, me asignó la labor de reproducir una historia, que no entendía demasiado y que hacía que molestara continuamente a los dos frailes que conmigo trabajaban con preguntas que, la mayoría de las veces, tampoco sabían contestar. El códice tenía por título La Eneida y había sido escrito por alguien llamado Virgilio, “un hombre muy complicado”, pensaba yo a cada momento, al no ser capaz de entender sus ideas.

—Los años fueron pasando sin deseos casi; lo tenía todo. No pensé nunca en el futuro. Me interesaba el día que vivía y, al llegar la noche, esperando el sueño en mi jergón, repasaba las labores realizadas, las páginas leídas y escritas, las enseñanzas de mi maestro, al que acompañaba casi constantemente y que había delegado en mí casi por completo la administración del monasterio. Contaba entonces veinticinco años y, a pesar de todo lo aprendido, era un ingenuo que sólo veía de las gentes su sonrisa de saludo. El buen abad, llevado de su cariño por mí, había cometido, según me enteré más tarde, el error de comentar con alguno de los otros frailes responsables el deseo de que, a su muerte, yo lo sustituyera, pues me consideraba el más capaz. Lógicamente esto desató las envidias de los más viejos, que esperaban desde hacía años su oportunidad.

—La vida comenzó a hacerse difícil para mí. De repente todos eran problemas, como si me hubiera vuelto idiota, porque lo que hasta aquel momento había hecho bien empezó a estar mal. Cometía constantes errores. Parecía ofender a todos cada día, pues pocos eran los que me miraban bien. ¡Ingenuo de mí! No era capaz de entender lo que estaba pasando. Hasta obligaron al abad a castigarme en una ocasión a pan y agua durante una semana, al conseguir probarle no sé qué falta de la que yo no tenía siquiera noticia. Empecé a ser desgraciado. Me afanaba cada vez más por hacer bien mis tareas, por ayudar y sonreír a todos, tratando de atraer de nuevo su simpatía. Pero unos pocos, con malas artes, lograron adherir a todos los demás que, como ovejas, los siguieron de buena fe. Consiguieron amargar mi vida y los últimos años del abad que, ya tarde, me confió sus deseos y me hizo entender la situación creada.

—Pero no temas -me dijo-, no se atreverán a ir en contra de mi última voluntad. Cuando llegue el momento, los reuniré y haré que te elijan.

—No osé levantar los ojos del suelo. Lo que Fruminio me estaba proponiendo era un honor que yo no creía merecer; es más, que no deseaba. Mis únicos anhelos estaban en el scriptorium y la labor que el buen padre quería asignarme me alejaría durante días o incluso semanas de aquel lugar, para atender a los múltiples asuntos que el monasterio originaba.

—Padre -titubeé- no soy digno...

—¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Tonterías. Tú sabes que eres, con mucho, el mejor preparado.

—Soy muy joven -objeté bajito.

—La edad no está en el tiempo sino en el cerebro de cada cual. Y ahora calla y acaba con esas cuentas, que pronto será hora de ir al refectorio.

—A la mañana siguiente el abad apareció muerto en su cama. Como no había dado a conocer públicamente su voluntad, los hermanos se reunieron para buscar tres posibles candidatos que ofrecer al obispo. Hubo quien dijo...

Al llegar aquí Severo se interrumpió y nos miró indeciso.

—Que el buen abad había sido asesinado -concluyó mi abuela.

El monje abrió unos ojos inmensos, asombrado por lo que acababa de oír.

—¿Cómo podéis saberlo vos? Era un comentario que sólo se hacía en rincones apartados y por los muy íntimos.

—No lo he adivinado -contestó la mujer- Os lo oí decir mientras delirabais. Pero no temáis -se apresuró a tranquilizar al monje-. No tengo ningún interés en cotillear con nadie. Además -siguió mi abuela con una risita-, no es algo nuevo. Todo el mundo sabe que al que sobra se le mata -los ojos de Severo se agrandaron aún más.

—¿Sí? -inquirió lleno de pasmo.

—¿Y vos sois el que ha leído y estudiado tanto? -preguntó mi abuela con sorna.

—Bueno, la verdad es que pensé siempre que una cosa eran las historias antiguas y otra la vida de cada día.

—Las historias que hoy son letras, fueron alguna vez reales -aseguró mi abuela, con su eterno pragmatismo.

El monje bajó la cabeza y quedó silencioso unos momentos. Luego, como hablando para sí, murmuró.

—Entonces pudo ser cierto que lo mataran... Nunca llegué a creerlo. Si pedí permiso para venirme al bosque, fue porque el nuevo abad me apartó del scriptorium y la vida llegó a hacérseme insoportable en las nuevas ocupaciones, a pesar de lo mucho que oré y me sacrifiqué. No hubo ningún problema; al contrario. Cuando humildemente se lo propuse, aceptó enseguida y me prometió que, cuando hubiera encontrado un lugar para vivir “podría seguir copiando manuscritos”, aunque, “si deseaba irme lejos, también podía hacerlo”. Me apresuré a asegurarle que no quería alejarme. Tenía demasiado miedo al mundo que me esperaba fuera.

—En ese caso, venid a buscar víveres cuando lo preciséis y entregad vuestros trabajos al hermano despensero, que él a su vez os encargará otros. No es necesario que me visitéis. Cuando desee veros os lo haré saber -me dijo el abad, mientras se volvía de espaldas alejándose.

—Me sentí un poco desilusionado. Después de haber tenido tanto miedo de hacer mi petición, me encontraba con que no sólo era aceptada inmediatamente, sino que parecía deseada. La última noche que pasé en el monasterio fue muy dura. Llegué a sentir pesar por mi decisión. Ante los terribles misterios que la puerta iba a abrir para mí al día siguiente, las penalidades vividas en los últimos meses parecían tonterías. Me amonesté por haberles dado tanta importancia. Me arrepentí cien veces de mi determinación e incluso imaginé hablar de nuevo con el abad, anunciándole que deseaba quedarme. Pero aún no había amanecido cuando el hermano despensero, portando una bolsa con víveres, me despertó, asegurando que “las primeras horas son las más convenientes para viajar”. Me levanté como reo de muerte y, tomando las vituallas, me dirigí mansamente a la puerta. Aun allí me volví con la boca llena de disculpas que justificaran mi nuevo deseo, pero el monje se adelantó sin mirarme, abrió los postigos y me mostró el camino.

—Idos con bien hermano -me dijo con una sonrisa que a mí me pareció cruel- y recordad que Dios está en todas partes. Si os ha llamado a la meditación, será sin duda para su mayor gloria -y me empujó sin contemplaciones fuera, cerrando inmediatamente.

—Me quedé allí, quieto, de espaldas a la puerta, sin atreverme a girar por miedo de empezar a lloriquear aporreando la madera. Miré el sendero y la bruma que cubría el valle, escuché el canto del río entre las peñas. Al otro lado, el bosque de hayas se extendía plácido. Respiré hondo el aire fresco y el mundo no me pareció ya tan terrible.

—Debo echar a andar -me dije a mí mismo, murmurando entre dientes-. Y para tranquilizarme completamente, me asegure que, si no me gustaba la vida fuera, siempre podría volver. Me decidí al fin y, cruzando el puente de sogas y troncos que tanto trabajo nos había dado, me interné en el bosque.

—Buscaré un lugar escondido pero cercano -me iba diciendo mientras andaba-. Debe estar apartado de los caminos, no quiero quedar expuesto a visitas no deseadas. Tendrá que ser en un claro porque si no la vegetación no me dejará mover. También tendrá que tener agua próxima... Si encontrara una cueva, me libraría de construir una cabaña... Aunque debo ser prudente; podría toparme con un oso, y seguramente ya estarán despiertos... Así discurría tratando de entretenerme, sin pensar en el mal trago que estaba pasando.

—Llegó el mediodía y no había encontrado el lugar apetecido. Cuando quise darme cuenta, el hayedo había desaparecido y ahora caminaba rodeado de robles, que alternaban las hojas muertas del pasado invierno con los brotes de la nueva primavera. Junto a un riachuelo me senté a comer. El hermano había sido previsor; con el pan, las cebollas y el queso, había puesto un cuchillo, que al principio me pareció demasiado grande, pero que luego me hizo buen servicio. Comí con apetito. Me sentía bastante tranquilo. El bosque, una vez dentro, no resulta tan aterrador como uno lo imagina. La temperatura era agradable, los pájaros y el agua acompañaban la soledad y las imponentes ramas de los robles ofrecían amparo en caso de la llegada de alguna alimaña. Me dije a mí mismo que era urgente hallar un cobijo. Me había alejado ya demasiado del monasterio. Sentí deseos de volver a verlo, de percibir de nuevo la absoluta seguridad que me ofrecían sus muros. Elegí un árbol muy viejo, con ramas bajas, y empecé a trepar, convencido de que si lograba elevarme y dirigir la vista en dirección contraria a la que creía haber seguido, podría ver los edificios. Conseguí subir y mi sorpresa fue tremenda. En cualquier dirección que mirara, sólo árboles. Al parecer me había internado en un valle flanqueado por altos montes, que muy pronto iban a llevarse el sol. Empecé a bajar muy asustado, tanto que no aseguré bien un pie y fui a dar con mi asustado cuerpo en una no demasiado espesa alfombra de hojas secas. Me levanté dolorido, pero afortunadamente con los huesos en su sitio. Gimoteé sin vergüenza ya y, tomando la bolsa, me dirigí hacia uno de los montes, con la esperanza de hallar cobijo.

—No creo que hubiera andado una hora cuando el bosque cobró vida a mi alrededor y de varios árboles se dejaron caer unos cuantos hombres, que me hicieron castañetear los dientes de miedo.

—Dios os guarde, señores -dije tratando de propiciármelos, aunque enseguida me di cuenta de que lo de “señores” era excesivo y tendría probablemente el efecto contrario al deseado, como así fue.

—¿Te ríes de nosotros, monje? -dijo uno de ellos, acercándome su maloliente boca.

—Instintivamente eché hacia atrás la cabeza, soltando un ¡puf! muy poco afortunado. El hombre me agarró de los cabellos, haciendo bajar mi cara hasta ponerla completamente bajo el pozo que le servía para ingerir.

—¿Te molesto, por casualidad? -lanzó, forzando los sonidos para llenarme de saliva.

—No, no -me apresuré-. No me molestáis nada... señor... bueno, quiero decir...

—No pude seguir. Con la mano libre me propinó un puñetazo en el estómago, que me dejó sin aire, boqueando como un pez recién pescado. Pensé que iba a morir. Conocía muchos casos de bandidos huidos a los bosques que robaban a sus víctimas, dándoles luego muerte. Aunque el hecho no habría debido asustarme demasiado porque siempre he sabido que Dios me recibiría en su seno. Me precipité, no obstante, a tenderles la bolsa, en un mudo ruego de supervivencia. El bandido que me sujetaba me soltó y caí al suelo como un trapo. Otro, gordo y enorme, se adelantó a tomar mis pertenencias antes de que se vinieran a tierra conmigo. Empezaron a cuchichear sin prestarme demasiada atención, o al menos así lo creí, por lo que, haciéndome el listo, intente gatear hábilmente hacia la espesura del brezo. Una patada terrible, con mis genitales por meta, me trajo recuerdos dormidos de la creación del mundo. Gemí, sudé, babeé, imploré misericordia en todos los tonos que se me ocurrieron. Aquellos tipejos se reían de mi cobardía, pero a mí no me importaba; lo único que deseaba es que me dejaran ir. Cuando mis quejidos se les hicieron insoportables, el gordo se me acercó, ordenándome a gritos que callara, punto importante del que me di cuenta tarde. Era tal el miedo que tenía que aquellos berridos suponían, o yo lo creía así, lo único que podría servirme de escudo protector, por lo que, sin pararme a pensar en lo que se me estaba pidiendo, arrecié en mis lastimeros ayes hasta que el puño del hombre vino a cerrarme la boca. Ahora todo se volvió oscuro y silencioso. Como en sueños, veía moverse aquellas figuras, que no tenían importancia para mí. No obstante, poco a poco, la conciencia regresó y con ella el dolor, y lo que era mucho peor, el necio deseo de vivir.

Mi abuela sonreía, complacida ante la narración del monje, tanto que éste se detuvo sorprendido.

—Parece que os hace gracia el mal rato que pasé -dijo, mirándola con aquellos ojos tan inmensos e infantiles.

—No. Os equivocáis. No me río de los golpes, me río de que penséis que vuestro instinto de conservación es algo malo que os haya puesto en ridículo.

—Eso es -asintió el fraile-. Me puso en ridículo. No había dado con la frase justa. Yo que siempre adoré a los mártires, que llegué a desear que los moros volvieran a nuestro monasterio y nos dieran a todos muerte, para así poder probarle a Jesús mi amor infinito, me pongo a lloriquear por unas tortas de nada...

Calló, avergonzado de veras, escondiendo el rostro tras las palmas de sus manos. La risa de mi abuela estalló franca.

—Vamos, hermano, no os sintáis mal por el aliento que hay en vos. Vuestro Dios os quiere vivo aún, por eso deseáis vivir.

—Ah ¿sí? -inquirió el hombre esperanzado.

—Pues claro, amigo. Descansad en paz. El Señor que adoráis lo quiso tal y como ocurrió. Seguid pues vuestro relato con tranquilidad.

El monje pareció confiarse definitivamente y continuó.

—Cuando volví a la realidad, a pesar de mis mejores intenciones, no pude más que emitir débiles quejidos, pues mis labios, lengua y hasta mandíbulas, me parecieron tan grandes y dolorosos que era ardua tarea el intentar moverlos. Al quedarme casi por completo en silencio, percibí algunas palabras que me sirvieron para entender la discusión de mis captores.

—Es un monje... -decía el gordo.

—¿Y qué? Un hombre como otro cualquiera -aseguraba el de la sima azufrada. Tal me había parecido su boca apestosa y sin dientes.

—Sería un gran pecado. Mucho más que si fuera un tipo corriente... Podríamos condenarnos -defendía un tercero, lanzándome miradas de soslayo.

—Idiotas -bramó el oloroso-. Nosotros ya estamos condenados.

—Los otros tres lo miraron aterrados y su aseveración produjo el efecto contrario al buscado.

—Yo no he matado a nadie -se justificó el gordo-. Sólo alguna paliza y robar para comer...

—Yo sí -dijo uno bajito vestido con una piel de oso-, pero fue siempre por defenderme y...

—Milagrosamente me vinieron a la memoria las palabras de los frailes predicadores que tantas veces había oído gritar en los actos litúrgicos y que siempre coincidían con una mayor recogida de limosnas, y con dolores infinitos de dientes y mofletes, grite:

—“Apartaos de mí, malditos de mi Padre. Idos al fuego eterno que os tengo preparado”.

—La conversación se interrumpió de inmediato y los facinerosos me miraron por primera vez con miedo. Yo sentía que había conseguido una victoria parcial. Si deseaba quedar como triunfador absoluto debía seguir; y seguí, ya lo creo, y el Verbo Divino hizo el milagro.

—¿Por qué me miráis con burla, buena mujer?

—Por nada, monje. Seguid con vuestro “milagro”.

—Bueno, poco hay que contar ya. Para dar más valor a mis palabras comencé a decirlas en griego, cosa que aquellos malandrines no pudieron resistir y huyeron, desapareciendo entre los árboles y dejándome allí maltrecho y con la cabeza exprimida de tanto lanzar maldiciones.

—Es fácil asustar a los ignorantes -aseveró mi abuela.

—No lo creáis. El maloliente, a pesar de todo, se llevó mi bolsa.

—Es que el hambre asusta más que el infierno -dijo la vieja levantándose-. Bueno, creo que deberíamos dormir. Mañana he de salir temprano a recoger sabina albar y digitalis purpúrea.

—¿Hacéis medicinas, mujer?

—Desde luego, monje, y gracias a ellas os habéis recuperado tan pronto.

—Yo también las hice con el hermano Saúl. Era un judío converso que llegó a nuestro monasterio desde Toledo. Al principio, Fruminio tuvo muchos problemas con los monjes, que tachaban al nuevo de brujo y enviado del diablo, pero como antes o después todos tuvieron algún mal que les hizo recurrir a él, acabaron por aceptarlo y hasta trataban de tenerle contento, recogiendo malvas, valeriana, genciana amarilla y hasta la terrible cicuta, que, como vos sabéis sin duda, es más difícil de encontrar.

—Sí, y ya que lo decís, deberé buscarla también mañana, pues creo que estoy a punto de acabar la reserva.

Severo miraba a mi abuela entre sorprendido y temeroso. Dudó unos instantes y luego dijo:

—¿Podría acompañaros? Vos conocéis estos lugares y quizá pudierais ayudarme a hallar un refugio donde orar y trabajar.

—Desde luego que sí -contestó ella-. Además, no estáis muy distante del monasterio. No lo visteis porque habéis dado la vuelta al monte y lo dejasteis detrás.

—Lo que temo es que volvamos a toparnos con los malandrines que me atacaron. Aunque creo que en los cuatro días que vagué por el bosque, después del encuentro, han debido de quedar muy lejos.

—No tanto, hermano. Pero no temáis. Enseguida conocen a los que son tan pobres como ellos y no se molestan en atacarlos. No tienen ningún interés en hacer daño gratuitamente.

Severo suspiro aliviado y todos nos dispusimos a descansar.

Es curioso que al rememorar la escena, parece como si recordara frases o sintiera estados de ánimo que en aquel momento no percibí, o al menos de los que no fui consciente. Al escribir sobre aquellos tiempos vuelvo a hacerlos palpitar, no sé si de forma más intensa o incluso con vida nueva.







Esta mañana vino temprano Baltario. Me traía nabos y coles de su huerto; también un conejo y dos codornices. Sus chicos son, además de buenos monjes, mejores cazadores que yo, que en tres días no he conseguido llenar una sola trampa. Asé una gran trucha que cogí ayer en los huecos del río y nos la comimos mientras charlábamos.

—No debes meterte en el agua -me reñía el monje-. Ya somos viejos, amiga, y no es buena para los huesos la humedad.

—Vamos, come y deja de gruñir. ¿Crees que me olvido de lo anciana que soy? Ya se encarga mi cuerpo de recordármelo cada mañana cuando me pongo en pie. Pero mientras no me dé por morirme, no tengo más remedio que alimentarme. Sí, ya lo sé -y con un gesto de la mano le corté la palabra-. Tus muchachos me ayudarán. Pero no me gusta ser una carga. Por el momento aún me muevo y razono, de modo que lucharé por mi supervivencia.

El monje asintió en silencio, luego cabeceó a izquierda y derecha apretando los labios.

—Sabes lo feliz que me ha hecho volver a verte, pero te repito lo que dije el primer día. No debiste volver. Allá te querían, tenías quien te cuidara, quien se ocupara de ti, y aquí...

—Estás equivocado, Baltario. Desde que ella murió yo estaba tan sola como aquí. Más, porque aquí estás tú.

—Pero el rey... -empezó el monje.

—El rey es un viejo que está siempre lejos -le aseguré con tristeza-. Ya no me queda nada allí, buen amigo. Por eso he vuelto, porque este lugar me ofrece la seguridad del regazo. He venido a preparar mi muerte. Siento tanto terror, que me he inventado el consuelo de que en estas tierras no moriré del todo.

—Pues claro que no morirás -intervino rápido Baltario-. El paraíso...

—Calla, amigo -le interrumpí-. No me inventes otra historia; ya tengo la mía.

Los dos quedamos silenciosos durante un tiempo, mirando nuestros platos vacíos. Luego, casi a la vez...

—¿Te acuerdas...?

Reímos con nuestras bocas sin dientes y por un momento la risa pareció joven. Pasó enseguida y volvió el cloqueo. Pero seguimos, aun así, desafiando al tiempo y la amargura.

* * *







Sí, los dos nos acordábamos del día que llegó Baltario con Severo. Trotaba tras el monje, soportando su cuerpo en dos extremidades de las que los huesos amenazaban salirse constantemente. Vestía un remedo de hábito atado a la cintura con una cuerda. Debía de llevarlo desde hacía mucho, o quien se lo hizo pensó que las piernas de un niño no eran motivo de escándalo que justificara un derroche de tela. Aunque asustado al principio, sonreía todo el rato, mostrando unos dientes demasiado grandes para su carita infantil. Tenía el cabello oscuro, rizado en gruesos bucles que bailaban por todas partes. Los ojos castaños, dulces e inmensos, del ser resignado a sufrir. Al principio lo miré con curiosidad. Un niño era para mí un juguete nuevo. Pero cuando supe que “sólo” tenía siete años, perdió todo interés. Yo ya contaba nueve. Era una mujer, y adopté con aquel “enano” los mismos aires maternales que veía en mi abuela.

—Severo -saludó ella-, traéis compañía...

—Así es -asintió el monje, risueño-. Un pilluelo al que tengo que domesticar -miró al niño fingiendo rigor. El hombre regresaba de uno de sus frecuentes viajes al monasterio para entregar sus minuciosos trabajos y responsabilizarse de otros nuevos. Yo había aprendido a estar pendiente de aquellas excursiones casi con pasión, pues la vuelta del buen monje con algunas golosinas que guardaba celosamente para mí me llenaba de alegría. Así es que lo primero que me cuestioné, después del asunto de la edad, fue que aquel “intruso” iba a comerse mis dulces, fabricados en las cocinas del monasterio con suave harina y espesa manteca.

—Pasad y comed con nosotras -invitó Flora-. Vendréis cansados.

Severo se apresuró a abandonar sus bultos en la entrada y a seguirnos al interior. Al no sentir al crío, volvió a salir y vio a Baltario, quieto en el mismo lugar, cargado con los bártulos que había transportado desde el monasterio.

—Pero ¿qué haces? -inquirió Severo sin comprender.

—Le da vergüenza -expliqué sabia.

—Vamos, chico -rió el monje, ayudándolo a desprenderse de la impedimenta-. También estás invitado, ¿no es así Auria?

Asentí enternecida. No he podido saber el porqué, pero oír mi nombre en labios masculinos me ha ablandado siempre el cerebro, y Severo fue el primer hombre que lo pronunció. Creo que por eso hasta estuve un poquito enamorada de él o tal vez sólo recibió el reflejo de los sentimientos hacia el padre que no conocí.

Mientras, mi abuela había colocado sobre el tablero que hacía las veces de mesa un gran cuenco humeante y cuatro cucharas. Como nosotras no teníamos vino, Severo pidió a Flora un jarro, que llenó con el que traía en una vasija de madera cada vez que visitaba a sus hermanos.

—A ver qué tenemos aquí -decía, frotándose las manos mientras olisqueaba el recipiente de sopa-. Chico, en esta casa se come mejor que en el monasterio. Mira, mira -insistía al ver el embarazo del crío, que, sin saber qué contestar, dirigía su vista a cualquier punto menos a mí y al caldo-. Coles, ajos, pan, hojas tiernas de nabos y huesos -seguía enumerando el monje- ¿Me ha pasado algo desapercibido, buena madre?

—Nada, salvo la grasa. He de reconocer que sois un experto. ¡Cómo se ve que anduvisteis por cocina bien provista...! Pero, venga. Comed o se enfriará.

Todos a una tomamos la cuchara y, a buen ritmo, dimos fin al sabroso caldo. Cuando acabé, me di cuenta de que hacía rato que mi abuela y el hombre habían dejado de comer. Sólo el pequeño intruso, que parecía haber perdido toda vergüenza, y yo, seguimos inclinando el cuenco de lado, tomando así hasta la última gota. De ordinario ésta habría sido toda nuestra comida, pero hoy había invitados y, por otra parte, era el hermano Severo el responsable de que tuviéramos algunas golosinas en nuestra cabaña. Con su generoso desprendimiento, tomaba para sí una mínima parte de las vituallas que traía del monasterio, dejándonos el resto. Así es que Flora sacó un pedazo de queso, que comimos con pan recién horneado por los frailes.

Yo adoraba el pan tierno. Por desgracia duraba muy poco; enseguida se convertía en una dura piedra que teníamos que mojar en caldo o en la leche de la cabra para poderlo comer. Lo envolvíamos también en un paño húmedo, pero aunque Flora se empeñaba en decir que estaba bueno, a mí no me gustaba demasiado. Mas, aun así, era un lujo que muy pocos tenían, aseguraba mi abuela, y del que nosotros disfrutábamos gracias al monje, que acarreaba tres o cuatro hogazas cada vez que visitaba aquel lugar mítico, pensaba yo, donde las gentes podían oler el horno casi todos los días.

Severo se había convertido en un ser imprescindible para mí, no sólo por su generosidad. Adoraba sobre todo su dulzura y paciencia. Mi abuela me tenía prohibido visitar al monje si él no me lo pedía expresamente y gracias a eso podía trabajar y rezar durante horas, porque tal era mi amor por él que no le habría dejado en paz de habérseme consentido. Cuando llegó a nuestras vidas yo contaba poco más de seis años, pero ya Flora me había enseñado a leer y a contar y manejaba con soltura letras, palabras y números, que mi abuela me escribía, en los atardeceres, en el suelo, firme a fuerza de pasos, de la entrada de la cabaña. Nuestra casa estaba apoyada en la montaña que la protegía del norte, en una meseta pequeña, rodeada de espesa vegetación, la cual seguía monte abajo, haciéndola desaparecer totalmente de una posible mirada que se alzara desde el río. Nadie en el valle habría podido imaginar aquel espacio soleado y amable en las escarpadas piedras. Allí, siguiendo la vereda escondida entre el brezo, nos visitaba Severo un par de tardes a la semana. Si era invierno, montábamos el tablero como si fuéramos a comer y, al amor de la lumbre, me enseñaba lo que sabía, entusiasmado por mis ansias de aprendizaje. Si por el contrario el tiempo era benévolo, aprovechábamos la luz del sol, que el monje veneraba como fuente de vida, y compartíamos con el aire y los pájaros nuestras dudas. Cuando llegó Baltario seguimos haciendo lo mismo, con la única diferencia de que yo usurpaba frecuentemente el puesto del maestro, exasperada por la ignorancia del “pequeño”.

Mi abuela continuó enseñándome, pero otra clase de cosas de las que Severo sólo había oído hablar. Eran secretas, me advirtió, y como tales me prohibió hacer mención de su existencia, aunque yo ardía en deseos de deslumbrar al chico con los poderes que Flora me enseñaba a manejar. Aunque ahora que vuelvo la vista atrás y que puedo sintetizar todos los conocimientos que recibí, me doy cuenta de que no eran tan dispares y de que los dos perseguían cosas parecidas por distintos caminos.

—La magia está ahí, esperando que la utilices; sólo tienes que aprender a desear -decía mi abuela.

—Dios está en todas partes -afirmaba Severo- aguardando tu llamada; sólo debes rezar.

—La tierra y sus seres están para servirte. Utilízalos.

—El Señor hizo el mundo y todas sus criaturas para el hombre.

Podría escribir decenas de sentencias, tan similares que casi se dirían la misma, pero no tengo intención de convencer a nadie de nada y yo ya estoy convencida. Además, debo ahorrar estos viejos pergaminos, aún queda mucha vida que recordar. Los he estado atesorando a lo largo del tiempo. Son un bien escaso, aunque a nosotras nunca nos han faltado. Ella siempre tenía una buena cantidad, apilados y en orden, “por si los necesitamos”, decía. Y siempre acabábamos necesitándolos. La correspondencia con el rey se comía más de la mitad; nuestras cosas, el resto.

¡Qué presentes tengo las mañanas de trabajo y las tardes de holganza! ¡Qué claras las risas! ¡Qué amargura en las lágrimas!... Todo fue tan real... Fue... y ahora... podría no haber existido. Un niño que acabara de abrir sus ojos a la luz pensaría que sólo su mundo es. Si yo le contara aquellas vidas, las creería consejas seniles.



* * *







El caballero volvió un día y, tal como me lo había prometido, descendí a escuchar su plática. Me deslicé como culebra, vereda abajo, y quedé casi sin aliento por no delatarme.

—Te he dicho más de una vez -aseguraba mi abuela- que si ella no colabora, yo nada puedo hacer...

—Toma todo lo que llevo -decía el hombre- y cumple los ritos que aconsejas.

—Pero no cree en mí. Lo hace sólo por complacerte. Me odia y no puede figurarse que intente ayudarla. Mientras esos sentimientos aniden en ella no conseguirá nada.

—Y ¿qué puedo hacer? -inquirió el caballero, mesándose la barba entrecana.

—Cásate de nuevo -dijo Flora-. Aún puedes tener hijos propios, en vez de esperar nietos.

—Eso es imposible, amiga, y tú lo sabes.

Suspirando cansinamente, se sentó en una peña, mirando fijamente el correr del agua.

—Mi padre me dio una mujer a la que no amé. No obstante, cumplí con el deber para con mi casa. Vi nacer cuatro hijos de los que sólo vive Nunila. Cuando su madre murió me apresuré a casarla para asegurar un heredero que me librara de obligaciones. Pero ya ves, hace más de dos años y su vientre permanece seco... No puedo meter otra mujer en mi vida. ¡Ayúdame! -imploró el hombre, levantando la mirada hacia mi abuela-. Ayúdame en nombre de lo que los dos más hemos amado.

Flora bajó sus ojos y durante unos instantes permaneció en silencio, luego suspiró profundamente y empezó a hablar con voz ronca.

—Vuelve mañana al amanecer. Hoy habrá luna llena y será un momento propicio. Ve ahora a tu castillo y habla a tu hija. Trata de convencerla de que no le deseo ningún mal, pues ella de nada ha sido responsable; ni siquiera tú lo has sido. Convéncela y te garantizo que lo lograremos. Si no, deberás empezar a imaginar otras soluciones.

Me pareció que la conversación tocaba a su fin, así que subí ligera pero silenciosa, de forma que cuando mi abuela ascendió a su vez, yo ya estaba sentada con la rueca entre las piernas y una máscara de inocencia como había llegado a sospechar que debían de presentar siempre las damas. Me prometí espiar constantemente a la mujer aquella noche, para conseguir enterarme de toda la historia, pero el sueño en los niños es absolutamente exigente, de modo que, por más esfuerzos que hice en mantener mis ojos abiertos, la luna me arrebató el espíritu a poco de aparecer sobre la cabaña.

No desperté hasta que el amanecer se anunciaba más por el frío que por la luz en la ventana. Enseguida recordé lo sucedido y, al no ver a mi abuela, trote rápida hasta el borde de la meseta y miré hacia el río. El caballero ya se iba, y mi abuela, con los brazos cargados de ropas, comenzaba la ascensión. Repetí la carrera a la inversa y me lance sobre el jergón de hierba seca, que se quejó tan estrepitosamente que temí que la mujer pudiera haber oído el estruendo. Me apresuré a cerrar los ojos, dejando una ranurita en el derecho, pues me moría de curiosidad por enterarme de lo que el hombre había dado a Flora. Dejó ésta su carga sobre el escaño y comenzó a apilar leña para el fuego. Yo ardía en deseos de que se le ocurriera despabilarme como hacía casi todas las mañanas, pero estaba tan abstraída que hasta murmuraba imperceptibles letanías mientras movía a un lado y a otro las trébedes. No pude aguantar más, así que bostecé ruidosamente y me estiré para que se viera bien que acababa de despertar.

—Abuela -pregunté inmediatamente- ¿qué son esas ropas de ahí?

—Un regalo -contestó ella lacónica.

—¿Como las pieles de lobo? -insistí.

—Sí, como las pieles de lobo.

Salí del jergón, rascándome las picaduras de pulga de esa noche y me acerqué al montón de telas. Las tomé y empecé a separarlas entusiasmada. Eran tres piezas distintas: una camisa, una almexia, sayal que yo sabía usado por las mozas, pero que nunca había poseído, y un manto bordado con gran arte. Palmoteé de alegría.

—¡Qué hermoso! Abuela, ¿puedo probarlo?

—Pruébalo -dijo un poco bajo.

Me saqué la camisa y me enfundé rápida en aquellas prendas, cuyo tacto y olor me entusiasmaban. Flora se movía aquí y allá evitando mirarme. Yo agoté exclamaciones y meneos y como no conseguía su atención acabé gritándole.

—Abuela, ¿quieres decirme si estoy guapa?

Se detuvo y se volvió despacio. Inexplicablemente para mí, percibí en toda ella una infinita tristeza.

—¿No estoy bien? -dudé.

—Sí, pequeña, estás muy hermosa; cada día te pareces más a tu madre. Creo que muy pronto serás una mujer -las últimas palabras salieron casi con rabia-. Anda, guárdalo en el arca y ven a comer algo.

—Pero ¿no vas a dejar que me lo ponga? -pregunté apenada.

—Sí, cuando crezcas lo suficiente para no arrastrar media falda por el suelo -me contestó, al parecer contenta de nuevo.

Desde aquel día, cada vez que mi abuela salía, corría al arca a probarme las ropas, por ver si estaban ya a la altura justa.







Aquel invierno fue especialmente duro. La nieve impidió la visita de Severo y Baltario durante muchos días. Yo pateaba intranquila de un extremo a otro de la vivienda en los escasos momentos de libertad que mi abuela me concedía. Hilaba, bordaba, estudiaba legajos tan antiguos que descifrar sus consejas podía llevarme horas, y fabricaba pócimas de forma casi tan experta como Flora. Era la noche del veintiuno de diciembre. Ante el fuego, mordisqueaba un pedazo de carne ahumada. Me esforzaba en imaginar los montones de nieve que rodeaban la cabaña, convirtiéndose en ríos de agua descendiendo hasta el valle. Pronto sería Nochebuena y, aunque nosotras nunca la habíamos celebrado especialmente, desde la llegada de Severo nos reuníamos para rezar, cosa que a él le hacía feliz, y luego comíamos juntos, lo que para mí era la verdadera fiesta. Pero este año era tal la cantidad de nieve que cubría los montes que la reunión se haría imposible. El fuego, ajeno a todo, crepitaba alegre. Yo lo miraba fascinada, viendo en él el deshielo deseado. El aullido del lobo rodeaba la cabaña. Sentía sus pisadas junto a la ventana. Mi abuela, por la mañana, al ver la nieve tocar el alféizar, había tapado el hueco con leños por miedo a que las alimañas pudieran entrar por allí. Nuestros animales, en un rincón, separados por unos maderos, gemían asustados. Sentí pena del ojo de la cabra que veía relucir desde mi asiento. La pobrecita estaba tan aterrada que temblaba. A mí no me molestaban espacialmente los lobos, al contrario, llenaban el silencio de las largas noches de invierno, pero tuve compasión del ganado que tan desinteresadamente nos servía y, llevando mi visión a la noche, ordene a las carniceras bestias que se fueran. Sus aullidos se alejaron poco a poco. Mi abuela levantó los ojos del pergamino que intentaba descifrar aprovechando la luz de las llamas y preguntó airada.

—¿Por qué lo has hecho? ¿No tienes cosas más positivas en las que emplear tus voluntades? -me dejó un poco aturdida su enfado.

—Pues... -titubeé- la cabra y las gallinas...

—Déjate de simplezas. Esto no es un juego. Es algo muy serio que no debe usarse por capricho. Además, tú ya no eres ninguna niña. Hoy cumples trece años, eres una mujer desde hace siete meses. Así que empieza a actuar como tal.

Yo no sabia muy bien cómo actuaban las mujeres, pero el hecho de enterarme de que ya era una de ellas, me revistió instantáneamente de una nueva dignidad, de modo que en aquel mismo momento, decidí pedir a Baltario que dejara de tutearme. En cuanto a la prueba física de mi madurez, la había tenido aquella primavera, mientras me lavaba en el rió. No me asusté demasiado, pues mi abuela me había hablado de aquello el invierno anterior y, aunque me advirtió que eran cosas de hembras que no interesaban a nadie, me apresure a comunicárselo a Baltario, el cual, asustadísimo, pretendía consultar a Severo, pues, según él, una cosa tan terrible no podía ser nada bueno. Conseguí convencerlo de que me guardara el secreto, admitiendo que quizá fuera una enfermedad, pero que indudablemente ya se me había curado, pues al cabo de tres días, las pérdidas de sangre cesaron. El chico me miró aprensivo durante una semana, pero al asegurarle que me encontraba bien, lo olvido enseguida, con lo que respire tranquila y, desde luego, me abstuve muy mucho de volver a hablarle de aquellas enojosas sangrías que, sin que nadie las llamara, se repetían con la luna oscura.

Un poco molesta por la regañina de mi abuela, intente propiciármela, pues ni entonces ni ahora ni nunca he podido estar mucho tiempo junto a alguien enfadado.

—Ya he aprendido las recetas que me diste ayer -dije obsequiosa.

—Bien -contestó la mujer, sin pizca de interés.

Callé desconcertada. El día anterior, cuando me entregó el pergamino para que lo estudiara, me había parecido percibir que me sería muy valioso poseer aquellos conocimientos.

—Mañana te daré otras -dijo después de un largo silencio. Pero en el tono de su voz ya no se apreciaba el desagrado de momentos antes.

Cada amanecer, cuando yo despertaba, ya estaban sobre el tablero, como surgidos de la nada, los pergaminos, los recipientes y los ingredientes a utilizar. Siempre me preguntaba de dónde habrían venido, pero jamás conseguía averiguarlo.

—Bueno... estoy pensando... que quizá -titubeaba la mujer.

—¿Qué, abuela? -apremie, al notar que volvía a callarse y yo deseaba por encima de todo romper aquel aburrido silencio.

—Tienes trece años -repitió.

—Sí, abuela. Desde mañana, intentaré ser una mujer -aseguré, tratando de tranquilizar aquella parte de Flora que parecía querer negarse a un hecho evidente. Ella sonrió ante mi última frase.

—Desde mañana no, querida, desde ahora mismo.

Abandonó su escrito y se puso en pie. Rodeó el fuego, que en el centro de la cabaña caldeaba cada rincón, y se acercó a la pared opuesta a la puerta. Estaba este muro recubierto en parte por troncos que llegaban desde las pajas del tejado al suelo de tierra, “para evitar la humedad de la montaña que está detrás”, me había explicado siempre mi abuela cuando yo había preguntado su utilidad, “además, ves que sirve para colgar el manal, los cuchillos, la hoz, el hacha, el cencerro de la cabra, la podadera...” Sí, efectivamente, aquellos troncos soportaban todos los instrumentos que nos eran necesarios y algunos otros, viejos e inservibles, que seguían allí porque a mi abuela le daba pena tirarlos. Se detuvo junto a los maderos, un poco inclinada para evitar rozar el tejado, el cual, en los bordes, bajaba mucho. Señaló los troncos y dijo.

—Esto es una puerta. Detrás hay una gran cueva. La casa se construyó aquí para ocultar la entrada. Es hora, creo, de que conozcas su existencia. No debes comunicárselo a nadie ni entrar hasta que yo muera. No sientas curiosidad; dentro no hay nada interesante para ti en estos momentos, sólo viejos escritos, hierbas y recipientes que ya conoces porque los has manejado.

—Si no hay nada que merezca la pena, ¿por qué hemos de mantenerlo en secreto? -pregunté desorientada.

—Pues... -titubeo ella- porque... porque es un buen escondrijo, y si más gente lo conociera, dejaría de serlo.

—¡Ah! Bien -solté bastante convencida, pero prometiéndome entrar dentro a la primera oportunidad.

Mientras escribo esto, miro la puerta que no llegué a abrir nunca. Aquel invierno fue tan duro que mi abuela no se separó más que unos pocos pasos de la cabaña, para tomar puñados del montón de hierba seca para la cabra o troncos de la leñera que previsoramente amontonábamos durante el verano. Cuando a principios de marzo la nieve comenzó a desaparecer, nuestra situación era penosa. Las cebollas, los ajos, las nueces, la carne y las truchas ahumadas habían desaparecido. Nos alimentábamos con la leche de la cabra, que estaba tan delgada como nosotras, y algún que otro huevo de las cuatro gallinas que teníamos y para las que el grano era tan escaso como los brotes y la hierba del rumiante. En cuanto las veredas fueron practicables, recibimos la visita de Severo y Baltario, tan exhaustos como nosotros y tan preocupados también. Venían cargados de pergaminos primorosamente escritos y dibujados para llevarlos al monasterio. Compartimos con ellos un cuenco de leche y dos huevos y los despedimos con la esperanza de verlos regresar pronto. Los caminos eran cada vez menos seguros y el invierno empujaba a lobos y hombres a satisfacer el hambre en cualquier parte y a costa de quien fuera. Bien es verdad que la profecía de mi abuela se cumplió y los bandidos del bosque nunca nos atacaron, sobre todo porque tanto ella como Severo curaban sus males cada vez que eran requeridos para ello. El buen monje aprovechaba sus visitas al campamento para sermonearlos y meterles tal miedo en el cuerpo que sólo acudían a él cuando el caso era urgente o cuando el asunto era de muerte cierta. De cualquier forma, era tan querido que nadie se habría atrevido a dañarlo. Su fama de santo se extendió enseguida por el bosque y las aldeas vecinas, y de muchas partes venían las gentes a pedirle consejo. Los había incluso que, aunque no lo necesitaran, cuando se acercaban al bosque en busca de leña, miel, cera o caza, husmeaban cerca de su cueva, deseando verlo aparecer y recibir sus bendiciones. Ni que decir tiene que a mi abuela no le hacia especialmente feliz el cambio que el bosque había sufrido desde la llegada del buen fraile. Aquello “parecía un mercado”, decía, y yo trataba de imaginarme cómo sería “un mercado”, observando escondida el paso ocasional de alguien por la vereda del río. De todas formas, la situación de nuestra casa la aislaba de posibles intrusos que, a pesar de lo que Flora dijera, eran escasos y sólo en buen tiempo.

Severo regresó a los pocos días y con él algunas cebollas, queso, carne y pan. Pronto llegaría la primavera y aquellas viandas nos daban un respiro para poder esperarla un poco más tranquilas. Enseguida las jornadas empezaron a crecer, la temperatura se hizo más suave y el bosque comenzó a despertar.



* * *







Hoy ha vuelto Baltario. Lo acompañaban los dos muchachos a los que ahora enseña. A lo largo de su vida han sido muchos los que de él han aprendido el difícil arte del copista, unido en este caso, y eso sí que no suele ser frecuente, a su magnifica disposición para el dibujo. Los pergaminos salidos de sus manos son bellísimas muestras de su absoluta dedicación y entrega.

Cuando Severo tomó sobre sí la obligación de su educación, Baltario encontró al padre que cualquier niño podría desear. La vida hasta aquel momento no había sido, aunque el parecía ignorarlo, demasiado feliz. Nació en Nava de Olleros, el sexto de trece vástagos habidos hasta el momento de su separación de la familia. Cada primavera, el niño aseguraba que tendría un nuevo hermano, ya que esa era su experiencia; de padres pobres, como la mayoría de sus convecinos. En su casa, como en toda la aldea, se fabricaban cantaros, barreños, ollas, pucheros y cazuelas de barro, que el padre iba a vender al mercado de León todas las cuartas ferias, el día de Mercurio, como decían los más viejos del lugar.

Baltario y su hermano mayor lo acompañaban y, mientras su padre visitaba otros puestos, charlaba, discutía y bebía sidra o vino, ellos eran los encargados de regatear con las mujerucas, los siervos del clero o los mayordomos de los señores. Temblaban de miedo cuando el sayón se acercaba a cobrar sus maquillas, pues al enviado del rey todo le parecía poco para llevarse, y a su padre, cuando regresaba, todo le parecía demasiado, por lo que los dos niños llevaban siempre broncas y pescozones de las dos partes. De todas formas, después de una dura jornada soportando el frío en invierno o el sol inmisericorde en verano, que a pesar del lienzo sujeto en unos troncos cruzados que les hacía de toldo se colaba hasta el cerebro, llegaba la hora de volver a la aldea, y dos o tres monedas en los buenos días, y algún cachivache que el progenitor necesitara, o un poco de aceite, o unos puñados de sal, cualquier ingrediente que la madre hubiera encargado por carecer de ellos en el poblado, era el único producto de las ventas de su trabajo.

Allí, al mercado de la ciudad, llegó un día el flamante prior del monasterio de Severo, sustituto del viejo asesinado, acompañado por dos hermanos y un lego, para hacer unas compras encargadas por el obispo. Baltario y su hermano, solos como casi siempre, vigilaban su puesto y voceaban la mercancía. El clérigo caminaba entre sus subalternos, los cuales evitaban que fuera empujado por la plebe que se movía en derredor, arrugando las narices y plegando los labios en un estudiado gesto de desprecio por su entorno. Les fastidiaba bastante tener que rebajarse a pisar el ferial, pero el encargo del prelado de la ciudad había sido claro, deseaba adquirir una silla de montar recubierta de plata y “conocido el buen gusto del nuevo abad”, le había entregado seiscientos sueldos para que se ocupara personalmente de la adquisición.

Álvaro, el dirigente del monasterio, en los casi tres años que llevaba al frente, había aprovechado bien su tiempo. Dedicó días, semanas y hasta meses en darse a conocer en las “altas esferas”, donde había desarrollado una política que no tardaría en aportarle beneficios. Bien es verdad que la administración del cenobio se había resentido a causa de sus frecuentes ausencias, pero su meta en la vida no era gastar tiempo en ordenar cultivos, adquirir rebaños o conseguir tierras que enriquecieran o dieran de comer a algunos; lo suyo era la Corte y por eso luchaba.

Al pasar frente al puesto de Baltario, el niño lo miró sonriente y voceó su mercancía, esperanzado ante el poderoso señor. Se detuvo éste y contempló al pequeño durante un momento. “Un guapo crío, casi una niña...”.

—¿No necesitaremos algún cacharro? -preguntó el abad por justificar su parada.

—Señor -se apresuró el lego, ingenuo-. Los olleros del monasterio fabrican lo necesario.

—Pequeño -ignoró el superior-. ¿Cuánto pides por esas botijas?

—¿Por todas, señor? -inquirió el niño, ilusionado.

El padre de Baltario, viendo desde su corrillo tan importantes compradores, dejó su conversación y llegó obsequioso.

—Decidme qué deseáis, reverendos padres.

—¿Es tu hijo, villano? -demandó Alvaro.

—Sí, mi señor. ¿Acaso os ha ofendido este mequetrefe? -y sin esperar contestación, abofeteó al pequeño, que se tambaleó haciendo peligrar sus mercancías.

—No seas bárbaro -se apresuro el monje a acariciar al despistado chico, que, sin saber qué había hecho, se palpaba la mejilla enrojecida. Ya no lloraba; estaba acostumbrado a los golpes que a menudo llovían sobre él sin aclararle demasiado el motivo, pero le resultó agradable la mano del abad sobre su cabeza e instintivamente se le acercó. El padre contemplaba la escena sin saber qué cara poner. Un buen observador habría quizás adivinado, por la expresión de pasmo, sus pensamientos. Al parecer, aquellos señores no valoraban el respeto que todo progenitor tiene que imponer a sus hijos. “Pues deben de ser los únicos”, se desorientó, porque él siempre había oído que era de lo que debía preocuparse principalmente. “Y ahora llegan éstos y...” Una media sonrisa comenzó a marcarse en su rostro, al observar la mirada del jerarca y habló precipitado.

—En realidad es un buen chico... trabajador y obediente... Tan bueno es que siempre dice que le gustaría ser monje. Pero yo ya le digo que eso es imposible para nosotros; no tenemos nada que ofrecer a ningún monasterio, así que...

Baltario, bajo la mano de Alvaro, miraba asombrado a su padre. Que él recordara nunca había dicho semejante cosa. Aunque a lo mejor lo había olvidado, porque si su padre lo aseguraba...

—¿De modo que desearías ser monje? -preguntó el abad, levantando la carita del niño, que miró de reojo a su padre, desesperado, sin saber qué contestar.

—Pues... -titubeó hasta percibir un movimiento afirmativo en los ojos de su progenitor- pues... creo que sí.

—Eso esta muy bien, pequeño -dijo el monje, acariciándole el cuello y los rizos- Si de verdad lo quieres, nosotros -y señaló a sus acompañantes- te admitiremos en nuestro monasterio.

Sólo el lego que momentos antes había aclarado que lo que sobraba en su cenobio eran pucheros, miró al prior desconcertado. Recordaba las tierras que su padre hubo de ceder para conseguir que él fuera admitido. Los demás asintieron con sonrisa obsequiosa y alguno palmoteó la cabeza del pequeño.

—Bien. Como tanto tu hijo como tú mismo me lo pedís con tal insistencia, me llevo al chico para hacer de el un hombre santo...

—Gracias, buen padre. Mi esposa se sentirá orgullosa de que carne y sangre suyas vivan para mayor gloria de Dios. Bien, hijo, vas a irte con los monjes. Ellos te cuidaran mejor que yo -dijo dirigiéndose al niño, que no daba crédito a lo que oía, convencido de estar viviendo un sueño. Lo apretó desmañadamente contra sí y lo empujó al abad, que lo tomó de la mano. Baltario hizo intención de escurrirse, pero la poderosa zarpa se cerró sobre él, mientras su padre le volvía la espalda.

Caminó por el mercado, siguiendo los pasos de sus nuevos amos, sin entender muy bien qué estaba ocurriendo. Cuando se detuvieron en varias ocasiones para que el abad realizara sus encargos, intentó liberar su mano, pero el hombre que lo sujetaba, sin dejar de sonreír ni de atender a su regateo, parecía poseer un cepo de hierro en vez de una delicada y blanca extremidad. No pudo oír lo que hablaban los monjes ni tampoco la cháchara de un aldeano de Trobajos que trataba de convencer a un siervo del Conde de que una carga de nabos y otra de trigo no eran un precio excesivo por un caldero, un hacha, un cuchillo y una reja... Unos arrieros de Arbolio intentaban adquirir unas botas de vino y voceaban su indignación ante el precio pedido. Un poco más allá se vendía aceite, traído de Zamora, y los compradores, todos ellos siervos de señores, se empujaban gritando para defender su orden de llegada, ya que el preciado líquido no era muy abundante y se terminaría muy pronto. Pero el niño, acostumbrado por otra parte a la voz del mercado, no oye ni ve casi nada, como me contó al referirme su historia. Piensa en su madre y sus hermanos y no quiere entender que no va a volver a casa.

Finalizado el trato, la zarpa tira de él y se abren paso por entre los puestos. Dejan a la derecha pieles de cordero, ardilla, conejo y comadreja colgadas de sogas. Un poco más lejos han de apartar un racimo de mujerucas que contemplan con mirada golosa a un caballero que paga quince sueldos por una saya bermeja para su dama. Otro grupo de gentes, más numeroso, rodea al sayón y a un caballero que se ha atrevido a quebrar la paz del rey, desnudando su espada en el recinto del mercado. El funcionario del monarca condena al hombre a pagar sesenta sueldos de multa, lo que desata sus voces de protesta y las risas de los concurrentes, que disfrutan con la desgracia de un grande. Tropieza Baltario, en su absoluta abstracción, con los zapatones y abarcas que, en hilera, esperaban comprador. El rustico que intenta hacer negocio con ellos inicia un amago de golpe dirigido al chico, pero una mirada del abad lo deja con la mano en alto y la boca torcida en un gesto híbrido entre ira y terror. Tan cómico ésta que Baltario suelta su risa infantil, olvidado totalmente de su problema por unos instantes. A cada paso topan con compradores, clérigos, infanzones o labriegos. El ruido y los olores son a veces casi insoportables, pero las gentes no parecen notarlos demasiado y se mueven por el mercado curioseando o comprando según sus necesidades y posibles. Hay varios puestos de alvendarios y, a pesar de ser los menos concurridos, debido a los altísimos precios que alcanzan mantos, sayas, camisas, telas para hacer colchones, cobertores o tapetes de cama, son también los más admirados por las hembras, las cuales, aunque apenas se detienen, no pueden pasar sin mirarlos, al tiempo que señalan y comentan entre ellas. Varios clérigos mercan dos grullas, una gallina y cuatro palomas, que van introduciendo en un cesto, adquirido justo al lado, mientras vociferan con el vendedor el precio de un cerdo cebado, por el que se les pide ocho denarios. Mujerucas con sayas bermejas y amarillas manosean nabos, ajos, cebollas, manzanas e higos de un puesto de hortalizas, asegurándose de que están en buen estado y desoyendo los bufidos del vendedor, que sufre por su mercancía. Se desentiende enseguida el rústico de todas ellas, para servir, obsequioso, a un siervo de los canónigos de Santa María, que viene a buscar el mejor postre para proveer la mesa del rey mientras permanezca en la ciudad.

Con trabajo, van saliendo del mercado, buscando el camino de las murallas y la puerta del Arco del Rey. Cuando terminan las ordenadas filas de puestos, una suave pendiente alfombrada de hierba asciende hasta la entrada. Sobre el suelo, muchos campesinos agrupados en corrillos, sentados o tumbados, comen pan y cebollas y beben sidra, celebrando las buenas ventas de ese día.

El rey está en León, y sus calles, carrales y carreras son un hervidero de señores, obispos, clérigos, caballeros, infanzones y vasallos. La ciudad no es muy grande, de modo que muchos de sus visitantes han debido armar sus tiendas fuera de las murallas, por hallarse repletos monasterios, posadas y cortes de los ricos hombres leoneses.

Baltario sigue trotando tras Alvaro, Carral del Arco arriba, camino de la catedral de Santa María. Dejan a la izquierda el monasterio de San Vicente, que acaba de ser edificado de nuevo. El rey es joven y está lleno de proyectos. Quiere que su amada corte olvide las algaradas moras que casi lograron arrasarla y restaura y adorna sus edificios y murallas. Se han terminado hace poco las obras en la iglesia de San Juan, que dicen se levantó sobre un templo que los antiguos dedicaron a un dios pagano, y realizado el traslado de los restos de algunos reyes, entre ellos los de su padre, diseminados por las tierras leonesas. En estos años ha debido frenar la pacifica obra para dedicarse a sofocar rebeliones de sus propios señores. Pero “es bello y joven” como dicen sus vasallos y todos están seguros de que vencerá.

Altas puertas claveteadas se abren a la pequeña comitiva y todos entran en un patio con un gran pozo, de cuyo armazón de hierro cuelga un caldero. Una higuera que pierde sus ramas en el piso alto, sombrea una esquina, formada por un hermoso edificio de cantos rodados, con puerta y ventanas de arco, y otro más pequeño de adobe, en donde destaca una enorme chimenea, humeando incansable. Baltario conoce el lugar. En una ocasión acudió al palacio con su padre a dejar cacharros. Sólo que aquella vez pasaron por las cocinas al corral y buscaron, entre las muchas construcciones de barro y madera, la bodega, donde se les había encargado vaciar su mercancía, y en cambio ahora, el abad, sin soltar su mano, se introduce decidido en la bella construcción de piedra. El niño quedó deslumbrado por la amplitud y riqueza de la entrada. Pesados arcones e imponentes escaños, mullidos con colchonetas forradas con paño tramisirgo y rellenas de lana, se alinean junto a las paredes. En las esquinas, altos candelabros, sostenidos por un astil sobre un trípode, permanecen encendidos, iluminando la estancia para asombro y escándalo de Baltario, acostumbrado a ahorrar cera, permaneciendo casi a oscuras una vez puesto el sol. A un gesto del abad, el lego despistado toma la mano del niño y, sin soltarlo, se sienta con él en uno de los escaños. Los otros dos monjes, portando su compra, siguen a Alvaro y al siervo, el cual los conduce más allá de las puertas del salón que, apenas un instante, muestra sus riquezas al pequeño. “Tienen cacharros colgados de las paredes, igual que nosotros”, piensa el crío, “sólo que los nuestros son de madera y barro y esos de plata”. Su mente, acostumbrada al mercado, imagina riquezas inmensas.

Al poco, salen solos los dos monjes e indican al lego el camino de la cocina. Atraviesan el patio dirigiéndose a la izquierda y penetran en el edificio de barro, que tranquiliza un poco a Baltario. Varias mujeres se mueven junto al gran fuego central, donde humean los guisos de ánade y gallina, el asado de pierna de cordero y varios recipientes enormes que, con su aroma, llenan de jugos la boca del pequeño, siempre escaso de alimento. Alrededor de las féminas brujulean siervos, que palpan, bromean y golosean los yantares, despertando el enojo de las cocineras.

—Quieto, pollo -grita una moza redonda y colorada, soltando un palmetazo en la espalda de un atrevido-, no te vaya a pasar como a los gallos de aquella aldea...

—¿A quiénes? -preguntó el joven risueño.

—A los gallos, tonto -repitió

—¿Qué les ocurrió? -inquirió Baltario, adelantándose interesado.

—Mira el mocoso. Y parecía que no oía -señaló otra mujer-. Cuéntaselo, anda, así se quedará quieto.

—Pues veréis... -empezó con voz misteriosa.

El niño miró hacia la puerta de la cocina, por donde empezaba a entrar la naciente oscuridad del patio y se arrimó al lego, que lo miró sin comprender.

—Resulta que en unas tierras que están más allá de las montañas y de los ríos, había una aldea donde los gallos eran tan escandalosos que, un día de fiesta, cuando empezaron a cantar con el primer rayo de sol, una mujer holgazana los maldijo porque la habían despertado, y desde aquel amanecer los animales no volvieron a hacer oír sus voces.

—Sería una bruja -intervino el crío muy serio, con un ligero temblor en la voz.

Ahora fue el joven lego el que observó de reojo la puerta.

—Seguramente -admitió la muchacha, batiendo furiosamente unos huevos-. Pues el caso fue que en el lugar nadie se despertaba a la hora y el señor debía acudir cada mañana a sacar a los siervos del lecho. Los castigos menudeaban por no estar en las sernas en el momento debido y nadie sabía qué estaba ocurriendo ni qué decisión tomar.

Los monjes, ajenos a la historia de la joven, cuchicheaban sentados en una esquina del largo tablero que servía de mesa, esperando pacientes su correspondiente plato de pulmenta, el guiso de la servidumbre. Están un poco enfadados de que el obispo no les haya invitado a su mesa, donde habrían podido regalarse con buenos pedazos de lomo en adobo o crujiente asado de cordero. Pero el hambre aprieta ya y, aunque sea el guisado de los siervos, será bienvenido.

Baltario apuraba a la moza, la cual seguía en los labios el movimiento de sus manos que arrebañaban el batido del cuenco, pasando la lengua lentamente de una comisura a otra de la boca.

—Vamos, di. ¿Qué ocurrió luego?

Se demoró ella aún unos instantes, mientras la masa se escurría hacia otro recipiente, donde iba a cocerse entre las brasas del fuego.

—Venga, mujer, no tengas así al crío -intervino el siervo causante de la narración, escondiendo su propio interés tras el deseo del niño.

—Pues nada, que la vida ya no era la de siempre. Todo eran cambios y novedades; y lo nuevo, ya se sabe, no es bueno. Hasta los amaneceres andaban a su aire y llegaban cuando querían.

La chica se interrumpió de nuevo. Tapó con cuidado el perol de hierro y lo introdujo en el fuego, cubriéndolo completamente. Ahora, el pequeño, fascinado por la manipulación de las llamas, calló, mirando fijamente el hogar.

—No sé si acabarás el cuento -intervino el siervo, fastidiado- o tendremos que dejarlo para mañana.

—Si para todo fueras tan activo -apunto una matrona rolliza que hacía girar el soporte donde se asaba el cordero-, más vivo andaría el trabajo en esta cocina.

—No me sermonees, madre Maior, y atiende a lo tuyo, que veo esas piernas crudas por arriba.

—Crudas, crudas. Qué sabrás tú de crudas o asadas si no has probado una en tu vida -aseveró la mujer, girando no obstante el hierro, para ofrecer al fuego la cara superior de la carne.

—¡Que te crees tú eso! -chuleó el mozo- ¿Quién lleva las viandas a la mesa?- y guiño un ojo a la gorda, que sonrió a su pesar, identificándose al momento con la condición del siervo.

—Anda, rufián. Calla y que no oigan que chupeteas la comida en el camino. Y tú -increpó a la moza- acaba la historia que hay que empezar a servir la cena.

—Todo era duelo en el pueblo -siguió la cocinerita, pavoneándose por el interés despertado-, hasta que a la mujer que había lanzado la maldición y que no había vuelto a dormir una noche se le ocurrió ir al bosque a buscar un santo eremita que se alimentaba de brotes de árbol y de agua del arroyo, del cual se contaban milagros, como el espantar tormentas o incluso el de hacer llover en años de gran sequía. Así que, sin decírselo a nadie, pues temía que al hablar pudieran descubrir que ella era la causante del desaguisado, allá se fue anda que te anda a buscar al monje. Y dice el cuento que en el bosque erró perdida días y noches, hasta que los pavores y los silencios encanecieron su pelo y doblaron su espalda. Pero halló al hombre santo y se lo llevó a la aldea, donde los recibieron con recelo pero les dejaron hacer, pues ya nada tenían que perder. Y el anciano de largas barbas imploró a la Virgen Madre que devolviera a los gallos su voz y al amanecer siguiente los animales tornaron a ensordecer al pueblo, que nunca volvió a quejarse.

Con el final de la narración empezaron a desfilar los platos destinados a la mesa del obispo. Baltario los veía pasar ante sí y el estómago se le deshacía en jugos. La opulenta Maior, ama y señora del recinto, se compadeció del crío y le sirvió un gran cuenco de pulmenta y un pedazo de pan, que el niño devoró en unos instantes, notándose luego lleno y hasta casi incómodo, como jamás en su vida. “Si de ahora en adelante -pensó- voy a comer así, creo que estaré mucho mejor que en casa...”. Pero no, la sola idea de no volver a ver a su madre le llenó los ojos de lágrimas. Lloró en silencio, con hipos suaves y manotazos rebeldes, que apartaban los mocos de sus labios.

Nadie lo vio; todos comían ahora. El llanto trajo poco a poco el sueño y Baltario olvidó sus penas por el pasado que empezaba a idealizar y el futuro que tan incierto se le ofrecía.

* * *







He ido a visitar a Baltario. Lo encontré como siempre trabajando. En realidad ya no dibuja ni copia; sus ojos apenas son capaces de distinguir luces y sombras. Se limita a aconsejar a sus legos, a los que pide prestados el pulso y la mirada. Los chicos lo aman porque no puede ser de otra forma. En el alma del santo hombre sólo hay espacio para el amor. Tanto para dar como para recibir. Si en algún momento de su vida el mal lo rozó, hubo de deslizarse sobre la pulida superficie de su espíritu y perderse en la nada.

Le he dicho que este amanecer recordé cómo fue a parar al monasterio de San Emiliano. Sonrió apenas y, tomándome las manos, me las palmeó cariñoso. Madera contra madera, pero viva aún, aunque reseca. Volvió a hablarme de su casa, de su familia, del mercado, de la ciudad que tanto pateó de niño y a la que nunca había vuelto y de los extraños días que pasó al entrar en el cenobio. Ahora ya entendía el porqué de las caricias del prior, aunque nunca quiso admitirlo abiertamente. Cuando llegaba a ese punto, sus ojos nebulosos se oscurecían hasta parecer una tarde de tormenta, pero enseguida pasaba aquellos tiempos por alto y decía convencido:

—Dios está con los débiles. El obispo se llevó pronto al prior... Apenas unos días...

Ya había olvidado los meses que fue juguete del abad. El nuevo dirigente nunca pudo soportar la inocente mirada del niño y en la primera visita de Severo, le ordenó llevárselo, “para que le enseñéis vuestro arte”. Y así fue como Baltario conoció un padre. El buen anciano hablaba de su maestro con pasión. Las nubes se disipaban y una beatífica sonrisa hacía intuir que volvía a vivir aquellas horas de paz y estudio junto al modelo de su vida.

—Fuimos felices juntos ¿verdad? -me preguntó, queriendo compartir conmigo sus recuerdos.

—Sí que lo fuimos, sí -asentí yo convencida-. Creo que aquellos años fueron los más bellos de mi vida.

—No digas eso, mujer. Tus experiencias han sido ricas. Habrás pecado seguramente, pero también has amado mucho.

—He amado mucho... -repetí pensativa-. Es cierto, pero siempre he perdido al motivo de mi amor -callé un momento, recordando la primera pérdida, aquella que había mareado mi vida y que nunca entendí-. El niño...-dije en un susurro-. La muerte del pequeño se llevó mis ilusiones y mi juventud. Nunca más volví a ver a su padre. A los dos se los llevó la nada...

Baltario torno a acariciarme las manos y, en un tono que hizo desplegar reflejos dormidos, me dijo:

—Creo que ya no daño a nadie con lo que voy a revelarte y... no sé, quizá, como pensó tu abuela, pueda ayudarte a morir. Hay quien cree que cuando se tienen hijos, la muerte no parece tan terrible...

—¿Qué dices Baltario? ¿Qué secreto me guardas? -inquirí dolida e interesada.

—No creas que hace mucho que yo lo sé. Tu abuela se lo comunicó a Severo en el momento de morir. La muerte le llego a él mismo tan pronto que me tomo a mí por destinatario, con la esperanza de que yo pudiera ponerlo en tu conocimiento si lo consideraba oportuno. A raíz de saberlo, me informé del paradero de la Corte en el monasterio, pero me dijeron que viajabais constantemente y, como no era cosa de confiar a un mensajero, decidí esperar un mejor momento. A veces temí que la defunción, tuya o mía, se llevara el misterio, pero pensé que si así ocurría, Dios lo habría querido y dejé de preocuparme. Verás -continuó después de un corto silencio-. Tu hija no murió al nacer como tu abuela te dijo. El caballero que os visitaba a veces se la llevó a su señorío del lago de tras los montes para que heredara su nombre. Hace tiempo que ella ha fallecido, pero sus hijos y nietos viven en el castillo. Yo no puedo decirte más -aseguró Baltario, palmeando de nuevo mis manos-, pero en algún lugar de tu casa, tu abuela lo dejó escrito, para que pudieras leer un día las razones de aquel asunto del que, al parecer, se arrepintió siempre.

Apenas oí lo que el monje siguió hablando y aun a riesgo de parecer descortés, decliné su invitación a comer y volví presurosa a mi casa. Me quedé parada en la puerta, contemplando atenta cada rincón. Deseaba tener en mis manos el escrito, si es que existía, y al propio tiempo lo temía. Había vivido tantos años con la pena de aquella ausencia que casi me resultaba más cómoda la idea conocida que la nueva que Baltario había introducido en mi cabeza. No era momento de cambios. Mis esquemas estaban trazados desde hacía mucho. ¿Qué ganaba con saber? Desde luego no tenía ninguna intención de acercarme a conocer a mis descendientes, si es que existían. Prefiero ser una tumba anónima que una vieja inútil a la que hay que cuidar por imperativos de sangre. Nada podría remediarse... Ya no era posible volver atrás... Entonces, ¿por qué la inquietud, la angustia, el casi doloroso placer de conocer?

“Han de estar en la cueva”, pensé, entrando y distrayéndome en soplar las brasas bajo un puñado de palos secos. Mientras esperaba a que el fuego tomara fuerza, miraba de reojo la pared de madera. Una especie de temor me había impedido siempre entrar en aquel lugar. Además, ya no tenía interés ni curiosidad por nada, así que, desde mi vuelta había ignorado la existencia del agujero. Ahora sabía que tendría que penetrar en él, por eso mi mente se daba tiempo, haciendo trastear al cuerpo, preparando una comida sin la que podía pasar perfectamente. “En cuanto ponga los nabos a cocer, entraré”, me dije, atareadísima al parecer con el trabajo. Quise añadir al caldo un trozo de tocino, unos ajos, hojas de berza, pan... Cuando se me acabaron los ingredientes, me senté junto al fuego, removiendo la sopa de vez en cuando, innecesariamente, pero sin soltar el cucharón, como si de ese acto dependiera mi vida. El tiempo pasó y el yantar estuvo dispuesto.

“Cuando termine de comer, entraré”, me repetí, alargando el plazo. Llené un cuenco de comida y, sin moverme del sitio, lanzando miradas de tiempo en tiempo a la pared del fondo, me dispuse a tragar. El proceso fue laborioso y lento, pero también tuvo un fin. Arrastré entonces fuera de la casa la banqueta de madera y me senté cara al sol, como solía hacer. Pero no pude adormilarme; los recuerdos se agolparon en la cabeza, impositivos y perfectamente ordenados.

Me vi caminando aquella primavera junto al río. Llevaba un cántaro y una botija de barro que iba a llenar de agua. Estaba agachada junto a la corriente, cuando sentí una presencia. Alcé los ojos asustada y me encontré con la mirada de un caballero que, desde la otra orilla, me contemplaba. Tomé rápida mis cacharros con intención de desaparecer en los matorrales, pero cuando ya me volvía, la voz del hombre, suave y hasta un poco triste -me pareció- me detuvo.

—Espera, moza, me he perdido. ¿Podrías indicarme el camino hacia el castillo del lago? Los bandidos me han robado armas y caballo y llevo toda la mañana intentando hallar un sendero o algún ser viviente sin conseguirlo.

De espaldas a él contesté.

—Seguid el río hasta el sabinar, a la derecha encontraréis la trocha que atraviesa el valle y sube luego a la fortaleza.

Y sin más, eché a andar, temblando por la novedad que para mí suponía hablar con desconocidos.

—Por favor... -su voz de nuevo- ¿me prestas tu botija? Tengo mucha sed.

Desde luego que me di cuenta de lo innecesario de su petición; podía beber directamente del río... Pero eran tan cálidos los tonos que percibí que enseguida justifique: “Es un caballero...”. Y como si esto fuera palabra de Dios, me volví, buscando las grandes piedras sobre las que se podía vadear la corriente. Le tendí la botija y esperé a que bebiera.

—¿Vives en el bosque? -me preguntó, sujetando el recipiente que yo intentaba tomar. Asentí sin mirarlo.

—Y seguramente todas las mañanas vendrás a por agua...

Tomé rápida el cacharro cuando él lo soltó y, no sé si temiendo o deseando que me alcanzara, trote sobre las piedras buscando mi camino.

Dormí, creo que por primera vez en mi vida, un sueño intranquilo, lleno de sombras desconocidas que se movían en extraños castillos. El amanecer me sorprendió desazonada y fastidiosa. Miré a mi alrededor y vi la pequeñez del recinto, la pobreza de su ajuar, los monótonos movimientos de mi abuela... Las lecturas que ella y Severo me habían obligado a hacer se agolparon en mi cabeza y me hablaron de otras formas de vida. Las altas montañas se convirtieron en prisión y quise remontar el vuelo y alejarme... Me acerqué el gran cuenco donde nos lavábamos y desperdicié el agua del cántaro, hasta dejarlo casi vacío. Me demoré innecesariamente en chapoteos y limpiezas.

Indolentemente, tiré fuera el líquido sucio y, sin apenas hablar, me senté a mordisquear un mendrugo de pan. Creo que deseaba provocar a Flora. Necesitaba echar fuera una fuerza desconocida hasta ese momento y que amenazaba con ahogarme; no sabía si era angustia, agresividad, pena, alegría, pasividad, locura o indiferencia. Pero, extrañamente, mi abuela parecía no verme siquiera. Se movía por el recinto silenciosa y como amargada, con el ceño apretado y los ojos erráticos. Tomó el cántaro casi vacío, volvió a dejarlo en el vasar y, sin girarse, dijo muy bajo:

—Vete por agua.

Me levanté, dolida sin saber por qué y, sintiéndome infinitamente desgraciada, me encaminé al río. Desde arriba miré el alegre deslizar del agua; la envidié. Suspiré casi resignada e inicié la bajada. Lo hice muy despacio, deseando alargar el tiempo. La excitación me subía del vientre al pecho. Las mejillas empezaron a arder. Me demoré entre el brezo, sin volver a mirar el regato por no verlo vacío. Con los ojos bajos, empecinada en las piedras del camino, llegué a la orilla. Antes de vislumbrarlo, lo sentí. Estaba en el mismo lugar del día anterior. Hoy con armas y palafrén. Era hermoso, o al menos me lo pareció entonces. Los metales brillaban en él y su capa ondeaba con movimientos lentos. Me agaché a llenar los recipientes y lo miré en las aguas. El corazón me golpeaba el pecho al ritmo del líquido que entraba en el cántaro. Saltó sobre las piedras y se detuvo a mi lado. Me enderecé despacio cuando no tuve ninguna disculpa para permanecer quieta, aunque habría deseado quedarme para siempre así y no romper el encanto. Se cruzó en el sendero y me detuve sin mirarlo.

—No te vayas aún. Hoy no me he perdido; he venido por verte -dijo lentamente, con una caricia en la voz.

Creo que olvidé respirar, pero seguí mirando la tierra. Estaba asustada, habría querido huir y sin embargo no lo intenté siquiera. El momento que vivía tenía un embrujo que me atontaba. Tomó los recipientes de mi mano y los depositó en el suelo. La botija se ladeó empezando a verter agua. Él ni siquiera lo notó, pero a mí, tontamente, me molestó tener que volver a llenarla. Miré fijamente el líquido que, a saltitos, salía formando un charco.

“Flora vendrá a buscarme -pensé con miedo- y todo terminará”. Sabía que no le gustaría que me hubiera detenido y... ni siquiera le había hablado del encuentro del día anterior. Pero mi abuela quedaba lejísimos en aquel momento, tanto que casi dudé de su existencia. En el mundo sólo estábamos el agua derramada, el caballero y yo.

No recordé qué otras cosas me había dicho ese día. Me quedó el tono acariciador de su voz y la imagen de sus manos grandes, morenas, sombreadas de un suave vello negro. No me atreví a levantar la vista hasta su rostro. Cuando me hizo tomar el cántaro y la botija, que el mismo había vuelto a llenar, eché a andar ladera arriba como un cuerpo sin alma. Sentí sus pasos a mi espalda, luego el trote de su caballo, pero algo de mí quedó junto al río y atrapó la esencia del hombre que se iba.

La mañana siguiente tardó en volver, pero al fin lo hizo y bajé a la ribera y allí estaba, y me habló y lo miré, y al otro día y al otro... y algún amanecer fue el primero en que parpadeé sorprendida por el milagro que el arrancó de mis entrañas; y detrás vinieron algunos más, no sé si muchos, pero siempre tuve la idea de que fueron cortos y escasos.

Sorprendentemente mi abuela jamás fue a buscarme, jamás me hizo preguntas. Cuando yo volvía no estaba en casa y aunque no tenía demasiado tiempo para fijarme en ella ya que mi mente no estaba conmigo, la sentía lejana y triste.

Con la llegada del verano mi cuerpo me pareció distinto. Me sentía más redonda, más llena. Las caderas y los pechos se marcaron y los ángulos que hasta ese momento estaban por todas partes desaparecieron. Supe lo que me ocurría enseguida. Al principio me aterré. La pasión que me arrastraba me había parecido algo instantáneo, sin pasado ni futuro. Me limité a entregarme a ella sin pensar en nada, sin pedir nada, creyendo que aquellos momentos de dicha se prolongarían eternamente, sin más. Pero ahora, al tomar conciencia de las consecuencias, al darme cuenta de que aquello que vivía giraba con el mundo, dudé durante algún tiempo de la decisión, o las decisiones, que sería necesario tomar. Pero sólo fue un instante; pasó enseguida. Todo iba a seguir igual. Mi hijo nacería un día, yo lo criaría y seguiría viendo a su padre cada mañana... Así de sencillo sería todo... Pobre niña.

Esperé la próxima aurora con impaciencia. Estaba deseosa de contárselo al caballero. Sabía cómo se llamaba, pero evitaba nombrarlo. Corrí ladera abajo; ya no me molestaba ni en simular que iba a buscar agua. Estaba allí, sentado en la ribera, golpeando el líquido con una rama de chopo de los muchos que bordeaban el regato. Parecía triste y tan abstraído que no me sintió llegar. Juguetona, acaricié los rizos de su nuca. Se volvió sorprendido, como cogido en falta, pero sonrió enseguida y me recibió en sus brazos.

No volví a verlo. Regresé cada mañana junto al río, lo esperé horas, semanas, meses... Sólo el invierno y la pesadez de mi cuerpo me impidieron seguir aguardando.



* * *







Corría ya el mes de diciembre. Aún no había nevado; sólo débiles amagos que el frío sol derretía poco a poco al amanecer. Severo y Baltario seguían visitándonos. Nadie parecía notar aquel vientre monstruoso y aquellos movimientos torpes y cansinos. Sorprendí a veces cuchicheos entre el buen fraile y Flora, que lo rechazaba airada. Bajaba entonces la cabeza el hombre y, mansamente, tomaba su trabajo de maestro. Aparentemente todo seguía su ritmo normal; sólo yo parecía distinta. Los juegos y correrías con Baltario acabaron. Cumplía mis obligaciones, pero mi mente seguía junto al río y lo más que podía ofrecer era mi presencia física. No sabía muy bien en qué momento nacería mi hijo. Lo deseaba ardientemente, aunque también lo temía. Pensaba a menudo si sabría cuidarlo, si mi abuela me ayudaría o tendría que hacerlo sola. Me acariciaba el vientre deforme, notando movimientos y bultos que identificaba convencida con distintas partes del cuerpo del bebé. En la tarde del día veinte comencé a sentir dolores en la pierna derecha y una especie de intranquilidad que me obligaba a mover constantemente. Al ir a acostarme vi mi camisa manchada de sangre. Me asusté, pero, después de mirar medrosa el ceño de mi abuela, a la que no había vuelto a ver sonreír, callé, me tendí en el lecho y me dediqué a estudiar mis reacciones. Primero fueron oleadas de calor que subían desde el vientre al pecho, produciendo una especie de angustia. Luego, cada oleada trajo un discreto dolor al final de la espalda. Poco a poco, la molestia fue intensificándose hasta hacerme rechinar los dientes y olvidar los pasos de animales fuera de la cabaña y la llegada del amanecer. La abuela, inmóvil a mi lado, respiraba afanosamente y en cuanto el paño encerado de la ventana se puso gris, se levantó, hizo fuego y acercó varios potes con agua. Fue a buscar más al río y, al estar sola, comencé a quejarme con suavidad, tratando de buscar alivio a mis males. Cuando regresó, echó atrás el cobertor y me palpó el vientre, dobló y separó mis piernas y hurgó dentro de mí, dejándome sorprendida al no sentir vergüenza. Lloriqueé entonces, al ver sus cuidados y la máscara de meses atrás se rompió.

—Vamos, vamos, niña, no temas. Has de ser fuerte -dijo acariciándome la cabeza-. Es muy doloroso, pero pasará y lo olvidarás enseguida.

¿Olvidar? ¿Olvidar los salvajes desgarros que me parecía sentir en el vientre? Flora estaba loca. Yo nunca olvidaría; y en aquel mismo instante me prometí no volver a cometer la equivocación que me había llevado al momento que estaba viviendo. Hasta creo que odié entonces al caballero, pero eso... no lo recuerdo con claridad.

Las horas fueron transcurriendo lentas, pesadas, oscuras, casi de pesadilla. Había instantes en que el martirio parecía ceder y me adormilaba agotada, para despertar enseguida con un gemido más profundo y desesperado.

Mi abuela, de tiempo en tiempo, separaba mis piernas y palpaba, pero yo no notaba nada más que el tormento que arrancaba mis entrañas. Al final de la tarde, el agotamiento era ya tan grande que los gemidos apenas se oían. La vieja debió de asustarse y decidió no esperar más. Secándome el sudor de la frente, me habló con voz suave.

—Voy a intentar ayudarte. Es muy difícil lo que tengo que hacer. Tú has de estar tranquila y realizar lo que te vaya diciendo. Respira hondo y trata de colaborar.

Sentí que introducía algo en mí, pero luego ya no supe qué ocurrió. Sólo dolor, dolor, dolor... Grité, lloré, hasta creo que maldije a los dioses y a los hombres... Luego, de repente, un descanso infinito y una total ausencia de mal. Entre sueños me pareció oír un extraño vagido; después, nada.

La noche del veintiuno de diciembre transcurrió para mí en profunda oscuridad. Si en algún momento la conciencia quiso abrirse camino en mi mente, la rechacé airada y volví a profundizar en la sima que me envolvía. No deseaba, de ninguna manera, regresar a la realidad. Recordé inmediatamente lo sucedido y miré alrededor, buscando a mi hijo. La cabaña estaba vacía, pero fuera se oían voces. Presté atención y el tono exasperado de mi abuela; discutía, al parecer, con alguien que enseguida identifiqué como Severo.

—No debiste hacerlo tan deprisa -reprochaba el hombre.

—No quería que Auria lo viera al despertar, ya ha sufrido bastante; pero no te preocupes, antes de enterrarlo lo he bautizado, he cumplido con todas las normas. Si hay entrada en ese complicado paraíso tuyo la encontrará. Y en cuanto a lo que me dices de la señora de Luna, me interesa, podría ser una oportunidad para la chica. Un cambio le vendría bien, ahora que tiene tanto que olvidar.

Siguieron hablando sobre si Severo debería intervenir o no, o si bastaría con enviar a Baltario a informar al castillo o... Yo escuche todo, pero sólo pensaba en “antes de enterrarlo lo he bautizado”. Mi hijo había muerto. Una terrible sensación de vacío se hizo conmigo. Lloré en silencio sin importarme lo que hablaban fuera, porque en aquel instante no existía nada que me llamara a vivir. Cuando, pasados dos días, llegaron hombres del castillo a buscarme, me dejé instalar en la carreta y me fui sin pena, evitando ver las lágrimas de Flora y la despedida de los monjes.

Lo accidentado del camino machacó mi dolorido cuerpo durante la hora que duró el recorrido. No me quejé, no obstante, porque el mayor dolor que había sentido en los dos últimos días, que era el de los pechos excesivamente llenos, había cesado aquel amanecer, cuando mi abuela, cansada de buscar entre los habitantes del bosque algún cachorro que pudiera hacerlo, se dedicó, a pesar de mis protestas, a vaciarlos, haciendo las veces del bebé para el que estaban preparados. Sentí un descanso infinito y, aunque durante la mañana fueron poco a poco llenándose, no habían llegado al grado de molestarme.







La mole del castillo apareció de repente a la vuelta del camino. Altísimas y escabrosas peñas lo mantenían vigilante sobre el río. En realidad, sus torres apenas se distinguían de la montaña donde había sido construido. Jirones de niebla grisácea se enganchaban en las almenas, dándole un aspecto casi irreal. Decenas de metros más abajo, las aguas golpeaban las piedras del desfiladero, empeñadas, desde siglos atrás, en hacerse un espacio para correr hacia el verde valle.

Personas y animales treparon sendero arriba, buscando el puente levadizo, que chirrió permitiéndonos la entrada con lentitud. El gran patio nos recibió con la algarabía de siervos, niños, hombres de armas y animales sueltos, que se desplazaban a su aire por un suelo de tierra, lleno de charcos, desperdicios y excrementos de ganado. Varias construcciones de madera o piedra se amontonaban alrededor del recinto, que a mí me pareció tan inmenso casi como el horizonte que alcanzaba a ver desde el alto monte donde había vivido. Mis acompañantes, lanzando juramentos para espantar hombres, chiquillos y bestias, condujeron la carreta al pie de la escalera que subía a una torre cuadrada. Me hicieron trepar por ella y entré en el primer piso, donde una gigantesca chimenea, ardiendo alegremente, me recibió. Estaba situada en una sala iluminada por estrechas ventanas, al pie de las cuales, un grupo de damas parloteaba. Estaban sentadas en banquetas de madera y en sedilias de cuero en forma de tijera. Sólo una de ellas ocupaba una cátedra de alto respaldo y apoyaba sus pies en un escabel. Era tal el jolgorio de risas y voces que ninguna sintió a los recién llegados. Mientras uno de los hombres se adelantaba hasta el corrillo, dejé vagar los admirados ojos por la estancia. Todo era inmenso para mi sentido de las proporciones; arcones, escaños, la mesa de madera en la que, calculé, tendrían cabida treinta comensales o más, y en los dos extremos de la pieza, enormes cortinajes parecían ocultar otras estancias.

La dama me hizo una seña para que me acercara; así lo hice, adorándola instantáneamente por su belleza y por las ropas que portaba, las cuales, en aquel momento, me parecieron el colmo de la riqueza y el buen gusto. Luego tuve ocasión de compararla con las damas de la corte y comprobé lo ajado de los vestidos y la poca calidad de sus telas, pero ahora vi una gran señora con un brial rojo con cenefa bordada en el frente y en el ruedo, un manto que recogía con los antebrazos y una blanca toca que ocultaba por completo sus cabellos. La saludé torpe y un poco desmayada por los acontecimientos de los últimos días y el traqueteo del camino.

—Pobre niña -dijo la mujer levantándose-. Estás muy pálida y delgada. No creo que consigas alimentar a mi hijo mucho mejor que yo misma.

Palpó mis doloridos pechos, ignorando el gemido que, a pesar mío, escapó entre mis labios y asintió, repentinamente satisfecha.

—¡Oh! Esto está muy bien. Te acostarás con los niños, pero antes vas a comer algo.

Me hizo sentar a la enorme mesa y dio órdenes cortas, que mujeres y siervos se apresuraron a obedecer. En poco tiempo tenía ante mí carnes, pan y vino que, con sólo verlos, me produjeron náuseas. Denegué débilmente con la cabeza.

—¿Qué quieres decir? -preguntó asombrada- ¿Que no vas a comer? Debes hacerlo aunque no tengas ganas o mi hijo no crecerá y será tuya la culpa -dijo apuntándome con un dedo flaco, larguísimo y amarillo, al tiempo que sonreía, quitando hierro a sus palabras. Yo también ensayé una sonrisa y picoteé la comida ofrecida. Una mujer separó la cortina de la izquierda y apareció con un bebé en los brazos y otro niño de apenas un año balanceándose peligrosamente junto a sus faldas.

—Trae, trae acá ese pequeñajo. A ver si entre las dos conseguimos que engorde y deje de llorar -dijo la señora, tomando el paquete gimoteante de brazos de la criada.

En pocas palabras me explicó que sus dos pequeños habían llegado al mundo demasiado seguidos. Sin destetar al primero dio a luz al segundo. Su salud se había resentido y la cantidad de leche de sus pechos era escasa, a pesar de los brebajes y ungüentos que constantemente le administraba el judío que su amiga, la infanta Sancha, le había enviado. Así que, al ver que su benjamín parecía encoger día a día, se había dedicado a buscar una nodriza que lo alimentara. Envió emisarios a San Emiliano, para que los frailes le escogieran una buena campesina, gorda y lustrosa, por eso estaba yo aquí.

—Pero te veo demasiado joven y esquelética. Así que ya puedes comer para reponerte; de lo contrario me buscaré otra -aseguró mientras intentaba introducir en la boquita lloriqueante y babosa un pezón desinflado.

Reí para mis adentros por aquella amenaza, “no sabe que me da igual estar aquí o en otro lugar”; “es más -seguí discurriendo- quizá con Flora estaría más cómoda. Al menos allí sé lo que tengo que hacer cada día, y aquí...”. El bebé hizo algunos intentos de chupeteos y, echando la cabeza hacia atrás, se negó a continuar con aquello, berreando ahora francamente.

La señora lo acunó entre murmullos protectores, pero el crío lloraba aún más alto y meneaba espasmódicamente los puños, dejando bien patente su desagrado. Bufando, la madre se puso en pie y casi me lanzó al regazo aquel montón de trapos, fastidioso e ingrato. Acomodé al niño entre mis brazos lo mejor que supe e inmediatamente su boquita empezó a hocicar mi pecho. Una oleada de tibiezas desconocidas me recorrió y, sin pensarlo, desaté los cordones de mi camisa y le ofrecí el pezón, que se estiró junto a su cara. El entorno desapareció para mí. Sólo sentía aquella dulzura casi placentera y el bulto cálido que, súbitamente, se quedó callado. La señora, que se había vuelto de espaldas desbordada, giró de nuevo al sentir el silencio y nos miró asombrada. Se acercó lenta y contempló por unos instantes a su hijo, que chupaba y tragaba, ocupadísimo al parecer. Se sentó junto a mí murmurando, después de suspirar profundamente.

—Espero que no sea una ilusión y a partir de hoy podamos dormir algunas horas cada noche.

Su hijo mayor, viendo el regazo vacío, se apresuró a llenarlo, contento también -imagine- con el cambio que parecían tomar los acontecimientos.

Desde aquel mismo instante ya no quise marcharme. El bebé se convirtió en poco tiempo en la razón de mi vida. Contemplaba orgullosa sus progresos y se los relataba hasta la saciedad a las otras mujeres, que me miraban aburridas. Me molestaba que alguien lo tocara y hasta debía hacer esfuerzos para contenerme cuando Blanca, su madre, lo tomaba del lecho para mostrar a su señor, el alcaide de Luna, lo gordito y hermoso que se estaba poniendo. El padre lo miraba apenas, asentía a todo lo que la esposa parloteaba y, acariciando la cabecita con una manaza que yo habría deseado evitar, salía del cuarto de las mujeres, pretextando urgentes ocupaciones en los establos.

Los meses en el castillo fueron largos, grises, fríos... La nieve cubrió las montañas haciéndolas engañosamente suaves. Las mujeres se afanaban, intentando convertir las piedras en hogar. Atendían mimosas a sus hombres al caer la tarde y hasta cantaban o inventaban historias para ellos, pero los varones, hoscos y aburridos, berreaban palabrotas, discutían entre ellos, se emborrachaban y comían hasta reventar. Luego arrastraban a su esposa, si la tenían, o a cualquiera que se descuidara, al primer rincón umbrío que encontraran e intentaban dar salida a sus instintos domeñados por el invierno, si el vino les dejaba. Quedaban entonces dormidos hasta el siguiente amanecer, en que se inventaban alguna historia para poder salir del castillo y medirse con la montaña y sus peligrosas criaturas. Esas horas eran de paz para las hembras, que ordenaban la vida en la fortaleza atendiendo a todas las necesidades con sus previsiones del verano. Les quedaba aún tiempo para sentarse en las tardes a hilar, bordar, arreglar ropajes o confeccionar otros nuevos, mientras alimentaban sus fantasías o esperanzas. Aquellos momentos estaban llenos de paz y alegría y, aunque no todas eran buenas amigas, allí lo parecían.







El frío de la anochecida empezó a calarme los huesos. Tiritando, tomé la banqueta y entré buscando el fuego. Iba a iniciar el ritual de avivarlo, cuando me decidí. Encaré la pared de troncos y, renqueante, me acerqué. Palpé las maderas, intentando hallar un resquicio, un pasador, algo que me permitiera abrir. Pero la rugosa superficie parecía lo que siempre había querido representar, un recubrimiento del que colgar utensilios. Después de un tiempo de toqueteos inútiles me aparté vencida, dichosa en el fondo de poseer una disculpa para no tener que cambiar mi vida. Avivé las llamas y me senté a mirarlas sin ánimos de hacer otra cosa. Pronto se hicieron con mi mente y algunas imágenes deshilachadas comenzaron a dibujarse tenuemente. Personajes o situaciones de mis muchas andaduras, cosas muy recordadas o muy olvidadas... Flora... apretando un clavo en la madera...

El clavo se resistió al principio -eran muchos años de inactividad- pero cuando aumenté la presión, cedió, soltando la puerta. La abrí completamente y miré al interior. La oscuridad era absoluta y un vaho de humedades corrompidas y de madriguera me saludó. Me tomé tiempo para fabricar una resistente antorcha y penetré en el recinto. Sentía una mezcla de curiosidad, temor y repugnancia. Las sombras se alargaban peligrosamente por las paredes de roca, siguiendo los movimientos de mi brazo. Distraje la mente con detalles sin importancia porque me di cuenta de que algo o alguien intentaba penetrar en ella. No deseaba grandes emociones, no estaba segura de que mi corazón estuviera en condiciones de soportarlas.

El recinto era bastante grande. En el centro, residuos de un fuego sobre una plataforma hecha con barro. Miré hacia arriba, intentando ver algún respiradero para el humo, pero los pliegues de la piedra se perdían en lo alto sin dejar ver ningún agujero. Alrededor, forrando las irregulares paredes, multitud de vasares, construidos toscamente, soportaban pergaminos y utensilios de todas clases. Pensé que si rehacía el fuego tendría más luz, así que, evitando mirar las alegres llamas surgidas de mis manejos, las cuales parecían llamarme obstinadas, amontoné troncos secos sobre el hogar, iluminando así, con bastante claridad, el recinto.

Me dediqué entonces a ojear escritos, algunos de los cuales conocía, con la esperanza de encontrar el que buscaba. Aparté muchos, redactados en lenguas que ni siquiera entendía, otros que prometían la pervivencia eterna a cambio de brebajes o extraños estados mentales; los había con recetas para mejorar la vida práctica: curar el mal de ojo, deshacerse de alguna arpía que entorpece el discurrir diario, sanar la tiña, la sarna, la lepra, limpiar los malos humores, cortar los flujos de sangre, entibiar las fiebres, volver a atraer a un marido esquivo, conseguir oro mezclando otros metales, curar animales, y un infinito etcétera que me aburrió y casi me tapa con crujientes pergaminos, que iba desechando, sin orden, alrededor. Cansada, apoyé la cabeza en el tablero que hacía de mesa, y entonces lo vi. Era un escrito diferente de los demás, sin ingredientes ni órdenes; letra seguida, temblona y apretada. La curiosidad se hizo conmigo, la mente se concentró en los grafismos y de las llamas surgió la voz de Flora.

“Han transcurrido tantos años desde la última vez que te vi que me cuesta trabajo reproducir tus rasgos. Esto que escribo debí decírtelo en vida, pero tuve miedo de perder tu cariño que, aunque lejano en el espacio, estaba segura de poseer. Te pido perdón por ser tan cobarde, pero es duro para un viejo no tener amor, así que yo me aferré al recuerdo de tu compañía y no me atreví a someterlo a tan dura prueba. En mi descargo debo decir que tomé tan difícil decisión, siguiendo un sueño que después me di cuenta de que no había sabido interpretar; ¿o sí? Soñé que una niña haría que tu vida discurriera entre reyes y creí que esa pequeña sería la hija que debías tener.

Seguramente recordarás un caballero que nos visitaba a menudo -sé que nos espiabas-. Mientras fuiste muy pequeña venía a verte a casa y te traía regalos de todas clases, que hacían nuestra vida algo más cómoda. Cuando creciste lo suficiente para recordar, le prohibí acercarse a ti; no quería que te acostumbraras a él y luego hubieras de renunciar. Siguió viéndote de lejos y ayudándonos a vivir. Quiso llevarte con él, pero me negué; deseaba evitar que su mujer o sus otros hijos te hicieran sufrir. Siempre te hablé de tu madre. Sabes que murió al nacer tú; sabes que era bella y dulce, que conocía los misterios mejor que yo misma, que era una con la naturaleza... que no quiso vivir con un amor imposible... Conoció a tu padre junto al río. Los dos eran jóvenes y hermosos. Él le juró amor, pero las exigencias de su casa lo encorsetaron. No sé si fue débil o cobarde, el caso es que admitió un casamiento y tu madre se alejó... Con sus últimas fuerzas te puso en mis brazos.

Tu padre casi se volvió loco. Vino durante meses a mi puerta, implorándome que le dejara verte. Poco a poco mi rencor cedió, comprendí su miseria y se lo permití. No amó nunca a los de su predio. Como flores descuidadas, fueron cayendo uno a uno, su mujer, sus hijos... Sólo se salvó una niña, la primogénita, que él se apresuró a casar, deseando ver asegurada su descendencia. Pero había crecido amargada y sola, no había amor en ella y su cuerpo se negó a engendrar. El caballero insistió en su pretensión de llevarte al castillo para que tú fueras el futuro de su linaje, pero volví a negarme. A cambio, le propuse un plan que nació en mi cabeza, inducido por el sueño del que te hablé y el estudio de los astros, que aseguraban grandes cosas para tu futuro. Era proyecto difícil de poner en práctica porque era necesario involucrar a muchas personas, pero tu padre supo llevarlo bien. Empezó por hablar a su hija, que ya conocía tu existencia, de la posibilidad de llevarte al castillo. Ella se opuso ferozmente, entonces él le ofreció una alternativa: debería prestar a su marido como padre y aceptar el fruto de la unión contigo como hijo y heredero. Al principio la joven gritó y pateó su rabia, llegando incluso a amenazarlo con comunicárselo al abad de San Emiliano, pero él se mantuvo firme y le dijo que eligiera: eso, o pasar a segundo plano, dejando el puesto de señora del castillo. La muchacha lo rumió durante días y llegó a la conclusión de que lo que en un principio le había parecido una humillación no era tal. No amaba a su marido -un aprovechado que se había arrimado a su feudo huyendo de la ruina del suyo propio-. Nadie iba a enterarse de que el hijo no era suyo y ella podría seguir en su puesto para siempre. Aceptó. Tu padre cogió a su yerno y le explicó la situación; él no se hizo de rogar, sabía que sin descendencia su postura en el castillo se tambaleaba, de modo que acudió al río. Tu hija nació sana y hermosa, corrí con ella a la fortaleza, donde supe que se crió y vivió feliz, ignorada por su madre adoptiva, pero mimada por su abuelo y su padre.

En los largos días solitarios de mi vejez he pensado mucho en todo esto. No he llegado a saber si obré bien o no; supongo que no, al menos eso dice Severo desde que conoce los hechos. Para que se tranquilizara hube de decirle que estaba arrepentida, pero la verdad es que no he conseguido sentirme culpable. No es bueno arrebatar un hijo a su madre, pero si no lo hubiera hecho, tu vida se habría marchitado en el bosque, recogiendo hierbas e inventando ilusiones para los demás, o lo que es más triste, para ti misma. No sé si habrás sido más feliz, pero al menos algo te habrá sorprendido”.

El escrito terminaba sin una palabra de despedida. Me pareció incompleto, pero, cuando más tarde volví a estudiarlo, palabra por palabra, comprendí que no había más que decir. El dolor que yo siempre había sentido por aquel ser nacido de mí, desapareció, dejándome un infinito vacío. Añadí el pergamino a los míos propios, y luego cerré la puerta, prometiéndome que, en cuanto tuviera tiempo, volvería a entrar para estudiar todo aquello y poner un poco de orden. Nunca lo hice.



* * *







Era una tarde blanca y fría de principios de febrero. Una vez más, las mujeres, cerca de la chimenea, dejaban, tranquilas, pasar el tiempo. Un mensajero cubierto de pieles fue introducido en la torre. Traía la cara gris y los ojos enrojecidos. Los cabellos que se escapaban de la capucha goteaban escarcha al calor de la chimenea.

—Señora -saludó el hombre, tendiendo un pergamino lacrado que sacó del pecho.

Mientras lo tomaba, Blanca ordenó comida, fuego y descanso para el joven, que aún castañeteaba los dientes. Una sierva se lo llevó camino de las cocinas y la dama rompió el sello. Empezó a leer señalando con el dedo y murmurando, haciendo un esfuerzo de concentración. Al poco lo arrojó impaciente sobre la mesa, mientras bufaba.

—Buscad al judío; no alcanzo a comprender esa enrevesada escritura. Esta infanta es complicada hasta para contar algo.

—No se encuentra en el castillo, señora -dijo una jovencita delicada, que intentaba sin mucho éxito reproducir unos pájaros rojos en una tela verde.

—¿Dónde está? -inquirió un poco asombrada el ama.

—El alcaide lo llevó consigo esta mañana. Creo que iban al monasterio por el asunto de los mastines y el molino.

—Es verdad -cabeceó Blanca, murmurando casi para sí-. La donación a San Emiliano para que se hagan misas a nuestra muerte -un soplo de aire frío pareció recorrer la estancia.

—Pero, podía haberme dicho que iba a ir hoy -siguió la mujer en voz más alta, sacudiendo los hombros, como queriendo espantar algún mal pensamiento. Disfrazó su tono de enojo y eso le hizo sentir mucho mejor-. ¿Qué ocurrirá si algún niño enferma, o si alguien padece diarrea o mareos o...?

Calló de repente, sintiéndose ridícula. La muerte no llegaría antes de su tiempo y la misiva podía esperar hasta la noche.

—Yo sé leer -apunté un poco tímida.

—¿Tú? -me interrogó la señora con los ojos más redondos que había visto nunca.

—Sí, mi abuela me enseñó.

—¿Tu abuela? ¿La vieja del bosque? -y sin darme tiempo a contestar siguió-. Sí, no me extraña, he oído que es muy sabia. Bien, pues no sé qué haces ahí; toma el pergamino y léemelo. Y vosotras -increpó a las otras mujeres- id a la cocina a ver los preparativos de la cena y llevaos a los críos. ¡Vamos! ¡Empieza! -me azuzó en cuanto quedamos solas.

Sancha, infanta de León, escribía con signos oscuros y apretados. Realmente no era una lectura fácil para personas poco versadas, como parecía ser el caso de Blanca, la cual, según me explicaría más tarde, a pesar de haber crecido junto a la hija del rey, siempre huyó de los maestros. La carta anunciaba la boda de la joven princesa con Fernando, hijo de Sancho de Navarra. Aclaraba ella que su prometido era un segundón, pero que no tenía más remedio que aceptarlo para acabar así con las rencillas constantes entre su hermano Bermudo y su futuro suegro. La ceremonia se celebraría en mayo y Sancha suplicaba a Blanca que la acompañara, como había hecho siempre hasta su boda con el alcaide de Luna.

Mientras yo leía, la señora lagrimeaba, haciendo pucheros sin ninguna vergüenza. Cuando acabé, tomó la misiva de mis manos y la apretó contra su pecho, gimoteando descaradamente. Hice intención de levantarme, pero, tomándome del brazo, me lo impidió y, entre hipos y sorbidos de mocos, empezó a revivir recuerdos en voz alta, no demasiado consciente de la persona que tenía al lado. Probablemente la carta había roto algún muro de contención y se limitó a dejar correr la nostalgia.

Su padre había muerto siendo ella muy niña “como casi todos los padres”, aclaró, y su madre, buena amiga del rey, se apresuró a colocar a sus dos hijos en la corte “para que tuvieran un futuro”, pero la pequeña no pudo evitar sentirse rechazada como un fardo molesto. Tuvo la suerte de encontrarse con Sancha, sensible y silenciosa, con la que desde el primer momento intimó.

Comían, jugaban y dormían juntas. No podían estar la una sin la otra, tanto que el aya se preocupó de que aquello “fuera algo malsano” y se lo comunicó al rey. Pero a la vista de que el monarca aseguró que si el asunto empeoraba habría que cambiar de cuidadora, pues significaría que no hacía bien su trabajo, la mujer hizo la vista gorda y las niñas siguieron amándose y apoyándose siempre en su soledad. Blanca sólo se separaba de su amiga cuando era la hora de aprender; entonces sentía vahídos, vómitos o dolores de barriga, que la obligaban a acostarse y descabezar un sueñecito. Por otra parte, su actitud no creaba problemas a nadie, puesto que con que supiera hilar, bordar y llevar un hogar, su formación sería más que perfecta. Y eso sí que lo tuvo que aprender. El ama se mantuvo inflexible y de nada valieron sus dolores y desmayos.

A la caída de la tarde se dejaba libres a los pequeños, que corrían a sus juegos por las múltiples estancias del palacio, si estaban en la ciudad, o del castillo de turno, si hacía buen tiempo y viajaban por el reino. No obstante, lo que más les gustaba era hacer noche en algún lugar lejano y pequeño, donde los habitantes no podían ofrecer al rey ningún edificio para pernoctar. Era necesario entonces armar las tiendas en el campo, y los niños, como bestezuelas, saltaban de un lado a otro, hermanados con la tierra. En la noche, cercanos a la gran hoguera, comían la caza de la mañana y el pan de los campesinos, oían historias, canciones y miraban asombrados las estrellas hasta que el sueño los vencía.

Luego todo ocurrió muy deprisa. El rey murió sin gloria, traspasado por una saeta bien pensada. Contemplaron más asombrados que entristecidos cómo lo que habían creído eterno se desdibujaba igual que el sarcófago de Alfonso, al descender poco a poco al sepulcro en la iglesia de San Juan.

Alguien les dijo que ya eran grandes, que el reino dependía de ellos, que Bermudo era el rey y que Sancha se casaría con el conde García. La niña miró a Blanca, aturdida, pero no les dieron tiempo a pensar; al parecer Sancho, conde de Castilla, no tenía bastante con haber colocado en el trono de León a su hija Jimena, que acababa de prometerse con el heredero, pretendía también un reino para García. Arrancó del joven rey la promesa de cambiar la corona condal castellana por otra regia para cuando la joven pareja se casara, y deseaba hacerlo cuanto antes; sabía de las ambiciones de su otro yerno, el de Navarra, casado con su hija Maior. Aspiraba éste a la corona de León, única depositaria de la monarquía visigoda, y el castellano quería afianzar a sus propios hijos en la posición deseada.

Desde la primavera del año 1028 a la del 1029, los cambios se sucedieron vertiginosamente. Bermudo apareció un día soportando el peso de una corona, que fue necesario forrar por dentro para achicar el interior, permitiendo así que se ajustara a la casi infantil cabeza y no se deslizara por las orejas hasta los hombros. Pocas semanas después, se celebraban sus bodas con Jimena, una castellana varios años mayor, seca y bigotuda, que lo mira con ojos austeros y recelosos. Y enseguida llegó el turno a Sancha. El joven rey, cediendo a los deseos de su suegro, que no quiere dejar ningún cabo suelto, promete su hermana a su cuñado García y éste, empujado por las ansias del padre, emprende viaje a la bruja ciudad que subyuga a condes y reyes.

El cortejo parte de Burgos. El camino es largo, pero la primavera suave. Hasta los campos áridos se disfrazan con delicadas florecillas. No hay charcos en los senderos, pero la lluvia, aún no muy lejana, sujeta el polvo por no manchar damas y caballeros tan alegres y con tan vistosos ropajes. No hay fronteras ni portazgos que pagar, el rey facilita el camino al joven conde, que cabalga agitado pero sonriente. Le han hablado de la infanta; sabe que es bella y tierna, que tiene cabellos rebeldes y ojos sabios. Un leonés le ha hecho un dibujo de la joven y él, de vez en cuando, lo saca del pecho y lo mira. El monasterio de Sahagún les brinda asilo en la noche, que recuerda el reciente invierno y es fresca. Allí, cerca del fuego, en la mesa de los monjes, García insiste.

—Y, decidme, abad, ¿cómo es la infanta?

—Buena, señor -responde el clérigo. Y luego, bajando los ojos-. Y también bella, creo.

—¿Cómo de bella, buen monje? -insiste el joven, haciendo reír a los caballeros y suspirar a las damas.

Enrojece el hombre de Dios mientras describe el físico de la muchacha.

Coincide con sus anteriores noticias, “¡menos mal!” suspira el novio, notándose por primera vez cansado en todo el día. Se retiran a las cellas, pero el sueño no acude y el impreciso rostro aparece y desaparece. No logra imaginarse a sí mismo, como relata al día siguiente a algunos de su séquito, con aquella niña en un trono castellano. Unas chispas de terror estallan dentro y casi desea levantarse y volver a Burgos, pero la ciudad cortesana y bella lo llama. No hace muchos años que la visitó con su padre. Junto a los muros de Santa María presenció un juicio del que apenas se acuerda. Lo que no ha olvidado es el vocerío de los sayones del rey que, tocando cuernos de gritos roncos y potentes, convocaban a los señores y vasallos, ni el tablado recubierto con alfombras y tapices, donde estaba colocado el solio del monarca y las cátedras y sillones de los grandes magnates, laicos y religiosos, que van a juzgar el caso presentado. No atendió al asunto, pero no perdió detalle de las brillantes indumentarias ni del majestuoso continente del rey que, sin levantar en ningún momento la voz, domina la asamblea. Observó a su padre, sentado junto al trono real, y lo vio pequeño, rústico, ignorante... Se fue de la ciudad entonces, mohíno pero enamorado para siempre. En algunos momentos pensaba que la desazón que sentía no era impaciencia por conocer a su novia, era deseo de volver a León.

Amanece la brillante mañana de los Campos Góticos. Los monjes sirven a los durmientes dulces bollos y orujo rasposo y caliente. El desayuno será más tarde, cuando todos estén listos y sentados en el refectorio. Mientras, el ardiente licor hace milagros y damas y caballeros se sienten ligeros y optimistas. El conde parte luego agradecido, asegurando al abad que no olvidará al monasterio cuando esté en su señorío. El buen monje sonríe complacido; no ha perdido entonces su tiempo y posibles en agasajar a los viajeros...

Atraviesan alegres la chopera junto al Cea. Un leonés cuenta que aquellos inmensos árboles son lanzas de caballeros cristianos que velaron sus armas una noche, clavándolas mientras oraban. Al amanecer, San Facundo obró el milagro de que por aquellos palos de muerte corriera vida y tuvieran hojas y raíces. Las damas se santiguan, los hombres vencen las cabezas, todos admiran el milagro que ahora filtra el sol. Van a buen paso, la tierra se abre ante ellos limpia y franca. De lejos les llegan ecos de badajos y gritos de pastores que aprovechan el escaso verde. Alguien en la comitiva, canta y, sin saber por qué, García se apena. “El orujo -explica- si se bebe poco, tras la primera alegría trae tristeza...”. Pero no, los otros han bebido como él y cabalgan sonrientes, bromeando, queriendo hacer chanzas de la tierra que pisan, para que no se note el ardiente deseo que los empuja a León. Han pasado otra noche más. No han querido forzar la marcha porque las damas se quejan. Pero hoy han despertado antes que el sol; tienen prisa por llegar. A ratos hablan todos a la vez, a ratos callan, miran ceñudos el horizonte, que se alarga siempre. El calor molesta ya, “menos mal que en la tarde estaremos instalados”, asegura una jovencita que monta un bayo junto a García. Asiente éste sin hablar; desea él también el arribo. Entonces, ¿por qué está triste?

De pronto, desde un altozano, la ciudad se muestra hermosa en el valle. Brillan sus torres y el río y las piedras que la guardan.

Van llegando leoneses, que con sus ropajes y armas incomodan a los de Castilla, que creían poder emularlos. Se hacen varios grupos, según los distintos albergues a los que van a ser dirigidos. El conde quedará fuera de las murallas, “no estaría bien visto que pernoctara cerca de su novia”. Él asiente a todo, está cansado y no quiere parecerlo; sabe que esta noche conocerá a la infanta y desea que todo sea perfecto.

Se montan sus tiendas en Trobajos. Se le agasaja y se le atiende y, cuando el cielo casi se ha vuelto granate, lo conducen, atravesando el Bernesga, por la puerta Cauriense, al palacio real. El monarca no está en la ciudad pero ha dejado ordenado que al conde se le reciba con pompa y que, después de conocer a su futura esposa y descansar, siga viaje a Oviedo para verlo.

García ya conocía el edificio. Ha sido reconstruido hace pocos años; el padre de Bermudo no escatimó esfuerzos. Siervos y dineros hicieron que sus salones, cellas, establos, cocinas, patios, etc. fueran más bellos que los que se recordaban de antiguo. Es introducido, junto con su acompañante, el rey Sancho de Navarra, serio y taciturno como siempre, en un gran salón de paredes forradas con paños de seda de brillantes colores. Desde las ventanas con arcos de herradura puede apreciarse, en toda su belleza, el monasterio de San Salvador. Los señores leoneses que los han recibido les indican unos cómodos sillones fabricados por los judíos del castro, y ellos se reparten por el escaño mullido con cojines y las banquetas de madera en forma de tijera.

Mientras los magnates de las dos tierras intiman, unos con erres fuertes y otros suaves, García admira la habitación. Se pregunta qué contendrán las arcas de tapa de doble vertiente, y se las imagina llenas de sedas y riquezas. Se fija en las cátedras que nadie se ha atrevido a ocupar. Tienen un ancho asiento y un respaldo alto, con tallas ornadas con incrustaciones de hierro y metal. Vuelven a abrirse las puertas y las mujeres entran en la sala. El conde se azara y se enreda con la capa al levantarse. Sancho, siempre frío, lo sujeta por el brazo y lo endereza. Alguien le habla y le muestra a la infanta. El joven no oye, sólo la mira. Balbucea palabras que quieren ser amables, pero que suenan terriblemente rudas después de oír la suavidad de los sonidos femeninos. Los conducen a las altas cátedras y García duda de que no se hayan equivocado. La muchachita se sienta y lo invita a su lado; un poco reticente, la imita. Ella le pregunta amable por su viaje, sin levantar los ojos del regazo, él contesta maldiciendo para sí por verse privado de su mirada. Alguien bromea cerca y la joven ríe. García se pierde entre sus labios. Los cortesanos, como obedeciendo a una orden silenciosa, se van separando prudentemente. Sancha acaba por soltar la mano de su amiga Blanca y agita sus pestañas, rápida, captando gestos y deseos de su futuro esposo. Luego, en la cena, el vino acaba de deshacer el hielo y, cuando llega el momento de separase, ambos sienten la crueldad de la luna que no es capaz de esperar unas horas más para exhibirse. Alargan la plática junto a las puertas del salón, “mañana... la misa... en San Juan... temprano”. Sancho, el de Navarra, lo toma del codo y, sin miramientos, lo empuja fuera. Él se suelta mohíno y sonríe a su dama, le hace un gesto de despedida y con los ojos le promete cosas...

“¡Ah! ¡Qué larga ha sido la noche!”, se queja al día siguiente a sus gentes. Ha habido ruidos en el campamento. Hombres armados y caballos se han movido constantemente. Hasta podía jurar haber oído la voz de Sancho susurrando órdenes... ¡No importa, nada importa! “Sólo que la maldita luna se esconda y la luz vuelva”. No ha tenido pensamientos para nadie. La infanta es su dueña absoluta; no le ha llegado siquiera el aroma de los prados ni el susurro de los chopos ni el brillo de la próxima ciudad... Sancha, tierna, dulce, cálida... Sancha, sabia y casi triste... Sancha, bella, al alcance de la mano y, sin embargo, no sabe por qué, lejana e inalcanzable. Su imagen se ha desdibujado; ha corrido tras ella por los oteros de su tierra, pero se le va, está ya tan distante, tan remota, que el conde ha gemido...

—Vamos -lo zarandea Sancho-. Tendrás mucho tiempo para dormir más tarde; ahora levántate, que ya ha amanecido.

García mira los rayos de sol que se filtran por las tiendas y maldice su tardío sueño. No piensa en las palabras del navarro, que rehuye su mirada y sale fuera, dejándolo confuso, en manos de sus criados, que se apresuran.

Los leoneses los conducen ahora por la entrada del Conde, que algunos llaman del Castillo. Murmuran los castellanos de la ostentación de los oriundos, que les muestran con orgullo las bellas puertas de mármol y el grosor de sus murallas, las cuales, les aclaran, han reparado con el trabajo y los dineros de todos los habitantes del alfoz.

García oye las murmuraciones, las risitas que pretenden ser sarcásticas o indiferentes pero se quedan en envidiosas, pero no participa en nada. Marcha cabizbajo, como hechizado. “Es la novia”, piensan algunos. “Es la ciudad”, creen los que más lo conocen.

“Es la muerte presentida”, dice un rey para sí.

Por la carrera de la Puerta del Conde, admirando cortes y solares, giran la esquina de San Millán y desembocan en la Plaza de San Juan, brillante de sol. Se admiran los extraños, a su pesar, de la belleza del edificio. Sus anfitriones, orgullosos, les explican los nuevos trabajos de hace pocos años, los esfuerzos que ha habido que hacer para que la ciudad vuelva a ser tan hermosa, después de los repetidos intentos de la morisma por acabar con ella.

Pero, ¡ya llega la infanta! Sancha, entre sus damas, avanza altiva, como le han dicho que debe hacerlo, pero sonriente. García se adelanta, cambian palabras de saludo y miradas de promesas. Alguien dice cerca que después de la misa habrá juegos de armas, que en la comida, juglares venidos de lejos cantarán sus historias y los sorprenderán con sus bromas, que en la cena... que...

Los dos jóvenes no oyen nada, se miran y murmuran lejos de todos. No sienten siquiera el tropel de caballos que trae a Íñigo y Rodrigo, los mortales enemigos de la casa de Castilla... Todo sucede rápido y sin embargo Sancha lo recordará siempre como si, en vez de suelo, hubieran pisado nubes. Hay choque de aceros, los leoneses y castellanos defienden al conde, sangres nobles mezcladas por una buena causa. Pero los traidores son muchos y no quieren perder tiempo. Hasta la infanta intenta proteger con el cuerpo a su prometido... Es arrancada con violencia y la espada halla espacio... Los ojos de García quedan en los de Sancha para siempre...







—Aquella mañana fue terrible -rememora Blanca, abstraída-. Pasamos días y días temblando. Sancha enfermó y hube de cuidarla como a un niño.

La corte era un hervidero de visitantes y problemas que aumentaban hora a hora. Sancho de Castilla pronto siguió a su hijo. Estaba ya cansado de luchar y la muerte de García cerró sus esperanzas. Además, la revancha que se tomó su yerno, el de Navarra, sobre los Velas asesinos, quemando el castillo de Monzón donde moraban, no le aclaró nunca si se hizo por venganza de su casa o por acallar a los principales testigos. Quedó el condado sin regente, aunque por pocas horas porque enseguida allí estaba el navarro exigiendo los derechos de su mujer como heredera. Y a continuación, tal como el difunto castellano había temido, los ojos de Sancho se volvieron a la ciudad de los visigodos que siempre lo tuvo embrujado.

—La infanta se repuso, aunque hay quien asegura que desde entonces sus ojos parecen más grandes y más sabios. Temiendo por el tesoro, el rey decidió enviar a Luna un alcaide de su entera confianza. Eligió a un amigo personal de su padre, que le puso como única condición para aceptar el conseguirme como esposa.

Bermudo sabía el dolor que eso nos traería a su hermana y a mí, pero el bien de León estaba por encima de todo, así que me vi convertida en mujer del guardián, dentro de esta fortaleza inexpugnable, custodiando un tesoro que ni siquiera he visto. Mi marido es un hombre bueno y mis hijos son mi vida, pero echo de menos a la infanta y el esplendor de la corte. Figúrate, hace más de dos años que estoy aquí y sólo he usado un par de vestidos, puedes deducir las visitas que tendremos...

Blanca hablaba sin parar, en tono bajo y monocorde. Se detuvo un momento, como interiorizando el contenido de la carta que miraba entre sus manos. Alzó los ojos luego y me miró ilusionada.

—Tendremos que ir a la boda y hasta puede que nos quedemos en la corte, ahora que habrá paz y que Sancho dejará de atacar nuestras fronteras.

Se levantó presurosa y abrió un arca, empezando a desparramar su contenido por el suelo. Sayas, briales, camisas, mantos, la rodearon aislándola del resto de la habitación. Se llevó desesperada las manos a la cabeza.

—¡Dios mío! -gimió- ¡No tengo nada que ponerme!

Noté su comentario excesivo a la vista de todos aquellos ricos trajes, que a mí me parecían maravillosos.

—Tendremos que irnos a la ciudad al menos un mes antes -decidió-, para que pueda comprarme algunas telas en la tienda de Juan el judío -calló un momento al llegar aquí y suspiró, añadiendo bajito-. Si mi marido quiere... pero -siguió, alzando la voz- claro que querrá; seguramente no le gustará que su mujer haga el ridículo en la corte.

Procedió a meter las ropas de nuevo en el arca, pero al hacerlo en confuso montón, varias piezas quedaban aún en el suelo cuando las de dentro se desbordaban ya. Impaciente, arrojó lejos las que sostenía en las manos y bufó.

—Anda, niña, colócalos, que voy a ver cómo va la cena.

Me demoré innecesariamente cumpliendo lo ordenado. Alisé y doblé las finas camisas, apilándolas juntas a un lado, luego los briales de diferentes colores y por último las tocas y los dos mantos, uno de ellos cubierto de brillantes pájaros bordados, tan extraños que nunca los vi en el bosque. Bajé luego a mi vez a la cocina, que me recibió con ruidos y olores conocidos y agradables.



* * *







A partir de aquel día la vida en el castillo cambió. Salió de un lento y tranquilo discurrir y entró de cabeza en una vorágine de proyectos y previsiones. Blanca corría de un lado a otro, ordenando embalar esto o aquello, para mandar lo contrario a continuación. Los hombres pasaron a segundo plano y se volvieron silenciosos. Preferían sentirse ignorados por sus mujeres, a consultados por ellas una y mil veces sobre lo que sería o no conveniente llevar. Al principio habían expresado su opinión, que las féminas se apresuraron a rebatir con mil argumentos en contra que justificaran su primitiva decisión, de modo que los varones enseguida aprendieron a reservarse sus ideas, evitando así la avalancha de charloteos que los mareaba. A las damas quedaron las decisiones finales, con infinito descanso de sus esposos, resignados a usar los utensilios o ropas por ellas elegidos.

Todas observábamos cada mañana las cumbres nevadas, tratando de medir el espesor de la capa que las cubría. Blanca había decidido emprender el viaje en cuanto los caminos fueran practicables. Yo me sentí contagiada por la euforia del resto de las mujeres y más de una noche me sorprendí imaginando ríos de agua que descendían de la montaña al Luna.

Al fin, a últimos de marzo, los elegidos emprendimos la marcha hacia la corte. La mañana era muy fría e, incluso con las enormes piedras que se habían calentado durante toda la noche al fuego, envueltas en mantas, hube de acurrucar, bien pegados a mí, a los dos niños, que lloriqueaban mocosos.

A pesar del duro asiento de la carreta y de los múltiples cachivaches que me rodeaban, mi posición, comparada con la de otras damas que cabalgaban mulas o se pegaban a las espaldas de sus hombres sobre el caballo, era privilegiada. Sentía frío, pero los cobertores y las piedras me producían una engañosa sensación de hogar cercano. Partimos el viaje en dos jornadas, por lo que no nos sobró tiempo precisamente. La lluvia vino a dificultar la marcha, enfangando los caminos, haciendo tiritar a hombres y bestias. Las ruedas de los carros se hundían en el lodo, convirtiendo en inútiles los esfuerzos de los castigados animales. Salvábamos los baches rellenándolos de ramas. Los niños lloraban, los perros ladraban, los varones y los brutos sudaban y las mujeres plañían y hacían sugerencias que nadie escuchaba.


Ya bien entrada la noche del segundo día, avistamos desde un altozano el valle que acuna la ciudad. La lluvia había cesado y una fría luna, indiferente y distante, nos dejaba adivinar torres y campanarios. Mientras los demás parloteaban animados por la proximidad de un hogar, yo entrecerraba los ojos, tratando de ver algo más de aquella corte de la que tanto había oído y que no me podía imaginar.

Se ordenó de nuevo la marcha, ya que “aún queda camino para más de una hora...“. Todos obedecimos alegres y muy animados, aunque poco después callábamos de nuevo, concentrando nuestras fuerzas en el sendero y en el frío. Atravesamos el río al pie del altozano, del que alguien dijo que había sido llamado Cabellos de Berenice por los antiguos, y avistamos las murallas, ahora tan cercanas y claras que parecían brillar. Subimos una suave pendiente y la comitiva se detuvo ante las enormes piedras de mármol que nos cerraban el paso. Las voces de los centinelas y del alcaide de Luna se intercambiaron durante un tiempo, pero al fin, por gracia especial del rey, los bellos batientes se abrieron y la ciudad nos recibió. La guardia del monarca nos condujo a palacio, donde una legión de criados se hizo cargo de nuestras necesidades. Sancha apareció en lo alto de la escalera, a medio vestir y con el cabello en desorden, rodeada de sus mujeres, que intentaban en vano adecentarla antes de bajar al vestíbulo en el que Blanca, llorosa, le tendía los brazos. Se fundieron en una sola, besándose, riendo, lagrimeando, hablando a la vez sin entender nada, ajenas a todo y a todos. La infanta arrastró a su amiga consigo y no volvimos a verla hasta el día siguiente en que, tomadas de la mano, bajaron a comer.

La señora de Luna desapareció prácticamente de nuestras vidas. Se acercaba a los aposentos que teníamos asignados de tarde en tarde, a ver a sus hijos, acompañada en ocasiones de Sancha, pero sus visitas eran siempre apresuradas porque tenía “muchísimo trabajo” ocupándose del ajuar de su amiga y de sus propios vestidos. Un día llegó con telas para coser ropitas nuevas a los niños; quería que fueran a la boda “tan guapos como hijos de rey”, y para mí, una criada, portaba saya, brial y manto que “están un poco sucios y descosidos, pero que las mujeres te ayudaran a arreglar para que acompañes a mis hijos sin hacerme de menos”.

Corría ya el mes de abril; en mayo se celebrarían las nupcias. Me probé los vestidos que, además de rotos, eran demasiado anchos y largos para mí. No me quedaba mucho tiempo para arreglarlos, ya que los pequeños me tenían esclavizada, pero aproveché al máximo sus horas de sueño y la paciencia de la vieja ama de Blanca, que se aburría sin tarea determinada, y al final de mes, las dos, cargando las ropas y los niños, nos acercamos al riachuelo que formaba la fuente que manaba junto a Puerta Castillo.

Escuálidos chopos de hojas apenas nacientes daban sombra al lugar. Un par de hombres del alcaide nos custodiaban mientras la vieja y yo chapoteábamos lavando las ropas. La mugre corrió aguas abajo y el color verde del brial brilló de nuevo. Extendimos luego las piezas sobre la rala hierba y nos sentamos a comer unas manzanas, ya arrugadas pero todavía sabrosas. El niño mayor comió con nosotras pero, como ya era habitual en él, al ver a su hermano a mis pechos, exigió también su ración de leche. Cedí a su petición cuando vi que el pequeño, ahíto, se dormía. Tomó su parte, que nunca era mucho, ya que su deseo no respondía al hambre sino a los celos que sentía del bebé gordinflón que había llegado a usurpar su puesto. Quedaron ambos dormidos sobre un cobertor extendido en tierra. El sol empezaba a declinar y decidimos recoger las ropas y volver a la ciudad antes del crepúsculo.



* * *







Los vientos de marzo y los aguaceros de abril, trajeron los brotes, las flores y el delicado sol de mayo. A veces con lentitud, a veces rápidamente, el día de la boda se acercaba. Ya estaban en León Fernando y su familia. Sancho, el de Navarra, palmeaba constantemente las espaldas del joven Bermudo, que intentaba olvidar los ataques de su pariente a las tierras del Cea sonriendo entre dientes.

La infanta trabajaba en su ajuar y apenas hablaba. Se comentaba en palacio que los ojos muertos de García se le aparecían en sueños. No se veían demasiado los futuros esposos; sólo en algunos yantares y veladas. Los hombres corrían los montes, en ocasiones días enteros, y las féminas se apresuraban con los preparativos. Blanca había logrado de Bermudo cortinas nuevas para la iglesia de Santa María. El paño de la nave central tiene bordada una bella cruz en hilo de oro, y en las laterales del Salvador con los Apóstoles y en la del Bautista se han reproducido águilas doradas sobre fondo bermejo. También los tres altares se han cubierto de ricos paños. Brillan los vasos sagrados y las lámparas de plata, y la gran cruz argéntea de ricas piedras, que sólo se expone en las fiestas importantes, pende ya sobre el altar de Nuestra Señora. Están también en su sitio la alta cátedra del obispo, embellecida con incrustaciones de hueso y metal, los solios de los príncipes y los escaños y banquetas para el coro y los nobles. La iglesia brilla como una gran joya; las viejas termas parecen haber recuperado su antiguo esplendor.

Mientras cenan, Bermudo, orgulloso de su obra, comenta con Sancho los gastos que ha supuesto el ornamento de su catedral. Fernando sigue con interés los datos y, no se sabe si por efecto de la grasa del cordero que mastica o por otros profundos motivos, se pasa lentamente la lengua por los labios, mientras mira con ojos soñadores a Sancha, su llave para abrir León. El padre asiente a las frases del rey, interesado al parecer, pero, en cuanto éste se toma un respiro, ataca.

—Espero que mantengas tu palabra con las tierras hasta el Cea.

Bermudo calla y aprieta los dientes. Su cuñado lo mira exigiendo una respuesta. Los de León achican los ojos y urgen a su señor. Éste sonríe al fin y asegura.

—Te he dicho ya que ésa será la dote de mi hermana y el sello de paz entre nuestras tierras.

Sancho y su hijo aflojan el cuerpo buscando comodidad en sus cátedras. Los nobles leoneses bajan los ojos a sus pedazos de carne y la desgarran a grandes bocados. Las mujeres suspiran tranquilizadas y parecen atareadísimas arreglando los pequeños detalles imprescindibles para la vida. Sancha lanza miradas rápidas a Fernando; si consiguiera arrancarse el recuerdo, aquel hombre llegaría a gustarle. Es ancho y fuerte, el rostro cuadrado y los ojos fríos, pero cuando sonríe, su mirada se ilumina con una chispa de dulzura que le hace parecer cariñoso y noble. Le habla siempre con respeto y, aunque ambos son príncipes, la saluda como a un superior, encendiendo rubores en la doncella. A Blanca le gusta, dice que es valiente y tierno y Sancha se fía porque su amiga ya entiende de hombres. Le aconseja también que olvide a García, “era hermoso, pero está muerto” dice la señora de Luna con su pragmatismo de siempre.

Pasan los días y la infanta se va haciendo a la idea. Teme verse a solas con su futuro esposo porque sabe que los varones son exigentes y rudos, pero su compañera y ahora maestra le ha asegurado que es sólo al principio, que después pierden urgencias y que, a veces, hasta son dulces. “Además -le dice- tú enseguida aprenderás y dirigirás el juego”. La princesa pide detalles, pero Blanca no quiere precisar, asegura que “cada fémina es un mundo” y que lo que debe hacer es ser paciente con su esposo y con ella misma. Yo observo a las dos mujeres y aprendo.







Y amanece el 10 de mayo del 1032. El sol brilla cálido desde bien temprano. Sancha ha visto el purísimo cielo de León y ha afirmado que será buen marco para su vestido marfileño. La noche anterior, Blanca y yo la hemos bañado y lavado los cabellos. Sufrió bastante al desenredarlos con el peine de asta, pero se sintió recompensada al verlos brillar a la luz de las velas.

—Son demasiado largos -le dijo a su amiga-. Deberías cortarme un buen trozo.

—Ni hablar de eso -se opuso ella escandalizada-. A los hombres les gustan así. Es una lata, desde luego -añadió después, cambiando de tono-, porque siempre acaban deshaciendo el peinado y enredándolo todo, pero disfrutan como niños, así que...

No acabó la frase, pero la princesa intuyó que era importante contentar a los varones aun a costa de sacrificios, de modo que se calló y siguió lanzando quejidos mientras la señora de Luna la peinaba.

—Mañana habremos de madrugar -seguía-. Quiero hacerte unas trenzas y cruzarlas en la nuca y luego subirlas con un prendedor y después...

—Pero, Blanca -interrumpió la infanta, sufriendo anticipadamente con el peinado del día siguiente-. Eso no será necesario, llevaré ya la toca y nadie lo podrá ver.

—Niña, niña, no me hagas hablar más de la cuenta. Tu marido lo verá; todos odian la toca, es lo primero que quitan.

—¿Lo primero que quitan? -se angustió Sancha-. Y ¿más tarde?

—Nada, nada, no temas; te he dicho que será rápido y fácil, no vuelvas a hablar de eso o te pondrás nerviosa y te saldrán ojeras y estarás horrible el día de tu boda.







Cuando la infanta abrió los ojos aún no había amanecido del todo. “Así que éste es el día de mi boda”, quiso expresar el mohín de su boca a la criada que le tendió la mano. “El día de la boda”. Esta había sido la frase más reiterada en las últimas semanas. Todas las mujeres, todo el palacio, toda la ciudad la repitió hasta la saciedad. Ella se había acostumbrado tanto a oírla que llegó a pensar que no significaba nada, que la gente la decía por decir, que no habría nunca boda ni siquiera día... Pero hoy, dentro de poco, el sol, tímido en el horizonte, subiría en el cielo y ya sería el día... y luego, cuando vistiera las sedas y las joyas que la esperaban sobre el arca, sería la boda... Miró alrededor con ojos nuevos; se fijó en detalles que nunca había visto. De pronto, todos aquellos muebles, aquellos utensilios se le hicieron imprescindibles. Llevaba años usándolos sin verlos; ahora, hasta le pareció sentir su alma. Pasaría aún algunas semanas en palacio, pero en nuevos aposentos, apropiados, dijeron, para los esposos.

Aparta los cobertores y la colcha forrada de pieles que ya empieza a pesar con este tiempo, y se acerca a ver el sol naciente, pisando con suavidad las frías piedras. Mira el cielo que se desembaraza con prisa de la bruma y, entre jirones de niebla, le parece ver el rostro de García, pero tan desdibujado que no podría decir si es sólo una sensación o un recuerdo, o una nube caprichosa.

—Pero ¿qué haces ahí cogiendo frío? -le gritó Blanca entrando, seguida de sus mujeres y sobresaltando a algunas de las siervas, que dormían aún, rodeando el lecho de Sancha-. ¿No querrás enfermar el día de tu boda?

A la misma hora, Fernando contemplaba desde las ventanas de su aposento la ciudad. Llevaba varias semanas instalado en el palacio del conde que la gobernaba. Era un bello edificio, casi nuevo, con ventanas en arco y macizas piedras angulares, acarreadas tercamente desde las montañas. León brillaba ya con el sol naciente y el bullicio de sus calles crecía. Varios campanarios repicaban a la vez, hablando distintos idiomas, que las gentes entendían muy bien y que al príncipe le resultaban extraños. Amaba ya cada calle, cada edificación, cada piedra, pero sabía que no era correspondido y, aunque ahora mismo la urbe sonriera, no lo hacía para él. Sintió un imperioso deseo de posesión; fue algo casi físico que lo asustó y que le hizo apartarse del ventanal con un bufido. Empujó con el pie a su fiel Cipriano, que roncaba beatíficamente a los pies del lecho y que, a fuerza de años de convivencia con el navarro, no tardó en adivinar sus pensamientos.

—¡Vamos, perezoso! Atiende a tu señor. ¿O deseas que llegue tarde a su boda?

El hombre se enderezó, frotándose los ojos.

—No, eso nunca. Las bellas no deben esperar por ti -dijo, guiñando un ojo y señalando con un brazo la ventana y con el otro un broche de esmeraldas colocado sobre las ropas del príncipe-. Si lo deseas, mi amo, se lo llevaré ahora a tu dama.

—Sí. Habría querido hacerlo yo mismo ayer, pero el maldito orfebre llegó demasiado tarde. En fin, no hay mal que por bien no venga; eso hizo que me ahorrara la mitad del precio, aunque el hombre rezongó lo suyo, hasta que lo amenacé con las mazmorras de Bermudo; entonces calló por fin y se marchó con las orejas gachas.

Fernando rió satisfecho de sí mismo. Cipriano se apresuró a corearle, aunque en ningún momento había estado de acuerdo con la decisión del príncipe, como me relató mucho después de aquel día, cuando llegamos a ser amigos. Su mente compartía la pena del pobre artesano, que trabajó día y noche para hacer la bella joya y que luego, por unas pocas horas, perdió todo su trabajo e incluso parte del dinero que había adelantado para la compra de las esmeraldas. Pero “los grandes son así; lo pueden todo”, discurría el criado mientras coreaba a su señor enseñando los dientes. Tan abstraído estaba que no se dio cuenta de que Fernando había dejado de reír y lo miraba con cara de pocos amigos.

—Ya está bien, ¿no? -tronó un tanto amoscado, cortando de raíz la falsa risa, como si hubiera leído los pensamientos del fámulo.

—Oh, sí, señor. Perdona -se apresuró Cipriano a tomar la joya y correr hacia la puerta.

—¿Dónde vas sin calzas ni escarpines? -vociferó de nuevo el infante- ¿Quieres espantar a la doncella a la vista de esas patas peludas?

—Oh, no, señor. Perdón, señor -se trabucó el hombre, vistiéndose con prisa-. Es que con las bromas... pues...

—Vamos, apúrate, que aún tienes que vestirme.

—Volveré en un suspiro, amo -aseguró, saliendo ya de la cámara.

Cipriano cumplió su palabra y antes de media hora estaba de vuelta con su misión cumplida. Explicó con adornos de su cosecha, cómo la princesa lo había recibido en su antecámara, había tomado delicadamente la joya de sus manos y le había ordenado transmitir sus parabienes y agradecimiento a su señor. La verdad fue que Blanca recogió el regalo y, por su sequedad, el fámulo entendió claramente que no lo consideró apropiado a la calidad de su señora, pero Cipriano llevaba demasiado tiempo viviendo en la corte de los navarros para exponerse a sus iras, así es que se inventó una bella escena a la medida de los deseos de su amo.

—Es hermosísima, señor, y huele a... flores... creo. Además tiene una sonrisa tan dulce y unos ojos que...

A Fernando le pareció ver tal adoración en el siervo que cortó su cháchara, pesaroso de haberlo enviado.

—Deja de poner los ojos en blanco y vísteme; con tanta demora conseguirás que llegue tarde.

El príncipe ha despreciado los ricos trajes regalados por Bermudo para la boda y viste sobre su camisa y bragas de lino la túnica hendida. El criado se asombra de que pida su loriga de cuero.

—Señor, la túnica cerrada de brocado que te regaló el rey sería más apropiada. Además, no deberías entrar en la iglesia con loriga, si no vas a la guerra.

—Calla, Cipriano y alcánzame el kabsan, de esa forma me cubriré entero y nadie sabrá lo que llevo debajo. No quiero que me pillen desprevenido como a García. Lo que sí haré será llevar el manto de seda, así no despreciaré el regalo e iré a mi gusto. Préndemelo en el hombro, quiero tener libre la mano derecha.

Varios señores navarros que pateaban inquietos la antecámara se adelantaron a recordar lo avanzado de la hora. Fernando los siguió por los salones hacia el patio donde esperaban los caballos. Los parientes, con su padre a la cabeza, llegaban en ese momento desde el palacio real donde pernoctaron, para acompañar al novio a la iglesia. Sancho, el de Navarra, descabalgó y abrazó a su hijo, murmurándole alguna broma, que ambos rieron mientras montaban encabezando la comitiva. A su paso, las calles vacías y los postigos cerrados les gritaban mohínos silencios. Los vecinos habían obedecido la orden del rey de engalanar las casas con flores y ramas y hasta de algunas ventanas colgaban ricos paños bordados; pero el rey no había ordenado nada más, de modo que nada más se les dio a los navarros en tanto marchaban, al paso, hacia Santa María.

Al llegar a la iglesia descabalgaron. Los escuderos apartaron los caballos “no demasiado lejos” según había ordenado Fernando, y los nobles, rodeando a sus señores, formaron un grupo junto a la entrada. Cuando ellos estuvieron instalados, como respondiendo a un aviso común, puertas y ventanas comenzaron a abrirse y el pueblo se echó a la calle esperando el paso de su princesa.

La regia comitiva empieza a salir de palacio. Preceden al monarca y su esposa, la seca castellana, los arqueros y lanceros de su guardia; los siguen la infanta y sus damas, el obispo, el alférez, el mayordomo, el notario, los condes y la milicia.

Bermudo atrae las miradas de su pueblo y las retiene con su hechicera sonrisa. Es bello el rey, y tan joven... Su melena rubia baila bajo su corona al ritmo de su caballo. Calza altos borceguíes y viste una rica túnica de brocado, ceñida con un balteo de oro y piedras preciosas. Sobre sus anchos hombros flota el manto de seda forrado de armiño. Sujeta apenas las bridas con la mano izquierda, mientras con la derecha, rompiendo el protocolo, saluda a su pueblo, que se le rinde incondicional. Cuando los ojos consiguen dejar la regia figura, la infanta se hace con ellos y ahora sí que las gentes no se privan de gritar los piropos que la joven les inspira. Ella sonríe dulce y los mira casi triste. Se siente amada por ellos y teme dejarlos. El sol arranca brillos de sus vestidos y joyas y de una furtiva lágrima, que Blanca, sin dejar de sonreír, le reprocha.

—¿Qué estás haciendo, loca? ¿Quieres provocar un motín?

No, Sancha no desea eso. Ama a su pueblo y se sacrifica por ellos, pero la idea de que la quieran hasta el extremo que ve le da fuerzas y decide tomar las riendas de su destino en un mundo de hombres. Sonríe abiertamente y no deja de hacerlo cuando, al llegar junto a Santa María, Bermudo le ofrece el brazo para entrar en el templo. En el atrio, los señores y alto clero del reino, con sus escuderos, infanzones y clérigos, aguardan. Todos visten lujosos ropajes. Los condes y magnates, túnicas de brocado abotonadas y ricos mantos. Los obispos portan la capucha picuda y los báculos de puños en forma de esfera, de tau o de cayado, propios de su rango. Los laicos llevan espadas, pendientes del cuello los más, pero lo hacen con desenfado, como un adorno. Están relajados pero no contentos y se mantiene aparte de los navarros, a los que no miran.

Llega el rey y todos ocupan sus lugares, teniendo a sus espaldas a las gentes de su casa. El obispo de la ciudad oficia con lentitud. Sabe que la majestad forma parte del misterio y fascina con sus movimientos al pueblo que se agolpa tras los señores. Acabado el rito religioso, el notario presenta documentos, que los reyes, príncipes y magnates deben firmar. Todos los han leído varias veces. A regañadientes los han aceptado, pero ahora, llegado el momento, aún parecen dudar. Los condes se miran entre ellos y luego a Bermudo. Éste sonríe y firma; ellos lo siguen.

Fernando alza el velo que cubre el rostro de Sancha, le ofrece el brazo para que apoye su mano temblorosa y sale de la iglesia. El cielo purísimo de León los recibe, el pueblo vitorea a su princesa y el de Navarra sonríe.

Fue una bella boda, sí. A pesar de las reticencias de una y otra parte, la pareja era joven y hermosa y el hombre deseaba agradar. Yo los vi pasar junto a mí y me alcanzó su fuerza. Les quedaba aún un largo camino, pero vi el brillo de sus cuerpos unidos por el delicado toque de la mano de Sancha.







Aún vivieron algunas semanas en la capital. Los días que siguieron al enlace fueron de festejos continuos. En las mañanas, cacerías, justas o juegos de guerra, a los que los varones son tan aficionados; las tardes se llenaban con comidas interminables, narraciones o músicas, bailes y chascarrillos. Las tensiones entre los dos reinos parecieron ceder y con frecuencia veíamos a señores navarros y leoneses reír o beber juntos.

Blanca seguía lejos de nosotros. Acompañaba constantemente a la princesa que, poco a poco, a medida que pasaban los días, vimos cambiar. Su mirada perdió la tristeza y una chispa dorada brilló en sus ojos. Fernando la halagaba, la perseguía por el palacio, preguntando a todo el mundo si la había visto en cuanto se alejaba de su lado un momento. El navarro sabía conquistar. Es difícil para una mujer resistirse a la adoración de un gran hombre. Es posible que en un primer momento ella se hubiera protegido tras la frialdad, pero el asedio sistemático acabó por rendir la plaza y, cuando llegó el día de la partida, Sancha lloró por León, por Blanca, por su mundo cotidiano, pero sonrió a Fernando mientras cruzaban las puertas al amanecer, y se rindió a sus caricias en la noche.







La señora de Luna volvió con sus gentes. Estaba contenta del resultado del enlace, pero triste ante la idea del regreso al aburrido castillo. Se acercó a su esposo, al que tenía olvidado en las últimas semanas, y comenzó a mimarlo. Sutilmente le hizo ver las ventajas de poseer una casa en la corte “ahora que Sancha no está en palacio” y “aunque Bermudo siempre querrá alojarnos...” El alcaide se negó. Su puesto estaba en la fortaleza, protegiendo el tesoro del rey...

—Lo sé, lo sé, querido esposo. Nunca se me ocurriría dudar de vuestra entrega, pero el hecho de tener aquí una casa, no significaría desatender vuestras obligaciones; al contrario. En caso necesario, vos podríais servir al monarca en Luna y yo aquí, permaneciendo los dos siempre dispuestos a atenderlo.

—Pero -adujo el hombre desilusionado- eso significaría separarnos...

—¡Oh, no, mi señor! Yo no deseo separarme de vos, sólo en el caso de necesidad extrema y siempre por pocos días...

El señor de Luna se convenció de lo mucho que necesitaba una casa en la ciudad y decidió gastar “no más de 500 sueldos”. Su esposa, juguetona, lo insulta.

—Avaro, que eres un avaro. Sabes que cortes y solares son baratos, pero si queremos poseer algo que no te haga desmerecer, tendrás que gastarte algo más que lo que te costaron el año pasado el caballo, los quince bueyes y las cien ovejas, y entonces no te oí protestar...

El alcaide murmura apenas, con la cara hundida en los cabellos de su mujer, que “los animales producen y las casas gastan”, pero “tiene razón Blanca”, admite con el gesto, mientras la desprende con trabajo de la camisa, “la categoría no debe medirse por cien sueldos arriba o abajo”.







Es difícil en León encontrar un buen lugar ya que la ciudad es pequeña y los mejores sitios pertenecen a los múltiples conventos que la pueblan. La señora debe conformarse con una corte que llaman de Diego Osorico porque a él perteneció hace años. Está junto a una posesión del monasterio de San Cosme, a la vista de San Martín y a un paso del Arco del Rey. El alcaide paga por ella 400 sueldos, pero, según su esposa “eso no es más que el principio, ya que será preciso hacer muchos arreglos...”. Ella “habría preferido más cerca del palacio, por si nos necesitara el rey en cualquier momento, pero ha sido imposible”...

Para supervisar los muchos arreglos hubimos de quedarnos en la capital. El verano transcurrió rápido. Para la Navidad ya nos habíamos trasladado a la casi nueva mansión. Recibíamos cartas de la infanta frecuentemente; yo era la encargada de contestarlas. A esta nueva ocupación habíase sumado la de administrar la casa cuando el alcaide y el médico judío, que se había quedado definitivamente en la familia, viajaban. Yo lo hacía lo mejor que podía y sabía, contando siempre con la inestimable ayuda del ama de Blanca, rehabilitada ahora por mí, porque, aunque vieja, era sabia e imprescindible. Los niños me seguían a todas partes. Ambos crecían sanos y robustos; procuré que las nuevas ocupaciones no me restaran leche o tiempo para ellos. La vieja me atiborraba de comida y de extraños líquidos, que yo tomaba sin rechistar y sin preguntar siquiera de qué estaban compuestos. Buenos debían de ser, porque mis carnes abundaban y el alimento de los niños chorreaba constantemente, manchando mis vestidos, que aparecían siempre tiesos en la parte delantera.

Sancha nos había comunicado a su debido tiempo la próxima llegada de su hijo. Yo había escrito consejos y más consejos dictados por Blanca y alguno de mi cosecha que juzgué importante.

Era la tarde de Navidad. Después de comer habíamos asistido en Santa María a los cultos propios del día, y acabábamos de regresar, cansados y satisfechos. Todos, hombres, mujeres y niños, buscamos acomodo en el gran salón junto al fuego. Los varones, un poco alejados, rodeaban al alcaide y comentaban las nuevas escuchadas en el banquete del rey. Las féminas, frioleras y alborotadoras, reían de los velos de la condesa Jimena y de los aires de grandeza de Teresa, la nueva esposa del notario, mientras voceaban a los pequeños que se perseguían entre sus faldas.

Un siervo introdujo a un mensajero que portaba una misiva de la princesa. Blanca la tomó y, como ya era habitual en ella, me empujó a un rincón, impaciente por conocer su texto.

Después de los saludos y parabienes de rigor, Sancha, que esperaba el nacimiento de su hijo para el mes de febrero, anunciaba su llegada a la corte porque deseaba “por encima de todo” que su bebé naciera en la querida ciudad y, aunque su esposo se había opuesto en los primeros momentos, cedió al fin “por no quitarle el gusto”, a pesar de que el capricho de su mujer lo obligó a tener fuertes enfrentamientos con su padre. Sancho no se fiaba de Bermudo y de ninguna manera quería que el infante quedara a su merced durante semanas. La princesa lo había arreglado, asegurando que podría viajar sola y que su hermano la amaba demasiado para hacerle daño. El suegro cedió a regañadientes y el marido se conformó con esperar la vuelta de su esposa y el hijo de ambos, contento en el fondo porque, sin saber realmente la causa, él también quería que naciera en la ciudad imperial.

Blanca volvió a alborotar su casa e incluso el palacio real, organizando habitaciones, ropas y siervos que deberían esperar la llegada de la futura madre. El primer día que habló con Bermudo regresó sorprendida. El rey conocía ya la noticia pero no estaba entusiasmado, como ella suponía que debía ser, antes bien, lo encontró serio y taciturno, paseando a un lado y otro de la cámara, con las manos a la espalda y los hombros hundidos.

—Algo le ocurre -me comentaba la señora de Luna mientras acostábamos a los niños-. Sabe de la venida de su hermana desde hace un mes, y no se lo había comunicado a ninguna mujer de su casa; en cambio, los condes y magnates la conocían todos, pero tampoco habían hablado de ello con sus esposas.

—¿El señor también lo sabía? -pregunté.

—Sí, y cuando le reproché que no me lo hubiera dicho, apretó los labios y me volvió la espalda. Le grité entonces que quizá debiera advertir a Sancha de situación tan anómala porque recordé de pronto las frecuentes reuniones de los señores en palacio durante los últimos días, y ¿qué dirás que me contestó?

—No lo sé, señora.

—Que más valía que no lo hiciera si no quería ir a parar por el resto de mis días a las mazmorras de Luna.

—¡Jesús! -murmuré aterrorizada.

—Eso mismo dije yo -siguió Blanca- y desde ese momento no he podido abrir la boca hasta ahora.

—Pues os aconsejo, señora, que sigáis callada.

—Lo haré, desde luego, pero temo que se esté tramando algo. Los magnates leoneses nunca han podido tragar las conquistas del navarro ni la cesión de las tierras como dote de la infanta. Quizás hayan dado con alguna solución para expulsar a Sancho de nuestras fronteras. En fin -siguió sin transición-. En todo caso, no es a nosotras, las mujeres, a quienes corresponde arreglar estados. Me limitaré a preparar una buena acogida a la princesa y a su hijo.



* * *







Sancha entró en León a primeros de febrero. El viaje a través de campos nevados había sido tan largo y extenuante que tanto la infanta como sus gentes llegaron a temer por el bebé. En más de una etapa pensaron todos que no sería posible seguir adelante y que el niño nacería en cualquier monasterio o casona en los que pernoctaban, pero al amanecer siguiente, después de la noche de descanso, la princesa aseguraba encontrarse mucho mejor y obligaba a sus gentes a emprender de nuevo la marcha.

Blanca y su esposo encabezaban el comité de recepción enviado por Bermudo a recibirla. En condiciones normales, habría bastado con encontrarlos a unas pocas leguas de la ciudad, pero la impaciencia de mi señora por ver a su amiga era tal que salimos algunos días antes, y atravesamos parte de los Campos Góticos para aguardar a la comitiva en Sahagún. Allí hubimos de esperar una noche y una jornada enteras; así de lento era el desplazamiento de la princesa y sus gentes. Cuando por fin, cerca ya del ocaso, llegaron, el estado de la infanta era tan delicado que Blanca la obligó a acostarse enseguida, dejando solos a damas y caballeros para la cena. Aunque los leoneses hicimos lo que pudimos por contentarlos, no fue posible cambiar su gesto adusto por lo que consideraban una intrusión, ya que, según murmuraban, ellos se habían bastado y sobrado para cuidar de Sancha desde Navarra. Pero la señora de Luna hizo oídos sordos a sus pretendidos agravios y tomó para sí exclusivamente la responsabilidad del bienestar de su amiga.

Cuatro días con sus noches hubimos de acogernos a la hospitalidad del monasterio. A pesar de que la princesa, bajo los cuidados de mi señora, pareció mejorar enseguida, Blanca se negó a seguir viajando hasta ver a la infanta a su gusto. El quinto amanecer, encontrando a Sancha sonriente y rosada, ordenó, a través de su esposo, la marcha. Apresuradamente, siervos, criados y señores organizaron las bestias, carros e impedimenta y, despidiéndose de los mansos monjes, emprendieron el camino. El alcaide, siguiendo los deseos de su mujer, pretendía dividirlo en tres etapas, para no cansar excesivamente a la ya machacada futura madre, pero ante los deseos de ésta de arribar cuanto antes a la ciudad, hubo de forzar la marcha, haciéndolo en dos jornadas.

La llegada a León fue muy emotiva. Bermudo abrazó a su hermana, que casi se desmayó en sus brazos de puro agotamiento. El rey, sin soltarla, la condujo a sus aposentos y no se separó de su lado hasta verla dormir tranquila. En los días que siguieron, León entero cuidó de su princesa. A todas horas, el palacio y sus alrededores aparecían llenos de gente que se interesaba por su salud. En iglesias y conventos se ofrecieron misas por su vida y la de su futuro hijo. Algunos de los señores navarros que la habían acompañado se volvieron a sus tierras, tranquilos de poder decir a sus amos que quedaba en buenas manos. Otros, unos pocos, permanecieron a su lado, siguiendo los deseos de Fernando, a pesar de las sugerencias de Bermudo, que parecía querer alejarlos.

Todos los cuidados no bastaban para recuperar totalmente a Sancha. Estaba muy contenta de hallarse en su querida ciudad, pero apenas tenía apetito y su sueño era intranquilo y poco reparador. Su hermano movilizó a los médicos de la corte y Blanca a todos los brujos y curanderos del contorno, pero la joven seguía arrastrando su enorme vientre por los salones, con los ojos apagados y los tobillos deformes. Incluso yo misma sugerí algunos de los remedios que mi abuela me había enseñado, pero el efecto necesitaba mucho tiempo o su estado era tan deprimido que ninguno parecía tener suficiente fuerza.

Aquella tarde la princesa no había podido levantarse. Blanca la acompañaba e intentaba hacerle tomar algo de alimento. Yo atendía a los niños en las habitaciones que de nuevo disponíamos en el mismo palacio por expreso deseo de Sancha, la cual no había querido oír hablar de la casa recién adquirida ni de su proximidad. La señora de Luna, sus mujeres y los dos niños, hubimos de volver a la mansión real, dejando al alcaide que, aburrido, se había ido a las montañas a cumplir sus funciones.

La princesa, caprichosa y llena de mimos, exigía de sus incondicionales todo lo que necesitaba y lo que creía necesitar. A veces, para entretenerla, yo le había contado alguna de las viejas historias que Severo me había hecho leer, y una noche, como buscando disculpa para rechazar el alimento, ordenó a mi señora que me llamara. Dejé los niños al cuidado de la vieja ama y corrí a sus aposentos, rememorando narraciones y cuentos, tratando de seleccionar algo agradable.

Sus habitaciones estaban muy iluminadas, ya que ella odiaba la oscuridad. Lo primero que preguntaba al despertar es si hacía sol, cosa casi habitual en León y bastante rara en el señorío de su suegro. La chimenea tenía un buen fuego y la estancia una temperatura envidiable para aquella época del año, en que todos corríamos de un lado a otro, intentando acortar al máximo el tiempo pasado en los espacios que estuvieran a más de tres pies de los hogares. Las mujeres, sin tocas y algunas en camisa, se afanaban en sus ocupaciones o haraganeaban hablando en susurros. Me acerqué al lecho y esperé órdenes.

—Ven -me dijo Sancha-. Siéntate junto a mí y cuéntame algo bonito.

—Conozco -empecé enseguida- una bella historia que no leí en ningún pergamino; mi abuela me la contó una noche como ésta, en que la niebla y el viento se unían para hacer pavoroso el bosque.

Las mujeres habían dejado sus afanes y, acercando banquetas, rodearon la cama de su señora para escucharme.

—Algunas de vosotras, las que venís de Luna, ya habréis oído estos hechos porque, aunque los montañeses son sufridos y parcos, no han podido olvidar los lastimeros ayes que salían de las mazmorras de la fortaleza, inundando todo el valle, y de padres a hijos lo han transmitido cada vez que en la noche el viento parece recordar aquel dolor.

Las respiraciones se hicieron tenues; sólo se oía el crepitar del fuego y el sonido hueco, como de extraños espacios, de mi voz.

—Veréis, dicen los lugareños que en el castillo tantas cosas han ocurrido, que es preferible no pasar cerca de él después de la puesta del sol, pues es entonces cuando los recuerdos rebotan en las paredes y el horror revive. Fue aquel un lugar en que los hombres se mataron durante cientos de años. Aun antes de las evocaciones de los más antiguos, cuando se construyeron los caminos de piedra, ya vivían y morían seres defendiendo sus muros. Dicen los viejos que tanta sangre y llanto marcan la tierra. Por eso, aseguran, el castillo estará eternamente maldito y siempre habrá alguien vertiendo lágrimas sobre sus cimientos, hasta que no quede piedra sobre piedra y las aguas desgasten por completo la roca que lo sustenta.

Con deliberada lentitud fui desgranando la triste historia de los amores cuyo fruto fue Bernardo, el del Carpio, el hijo que, fiel a una promesa, unió a sus padres más allá de la muerte.

Cuando quedé callada, con mi voz, por un instante, se detuvo el tiempo. Luego, las damas hicieron torpes movimientos y lanzaron toses y suspiros. Alguna se levantó lentamente, estirando los miembros y moviendo sus cabellos. Sancha hizo un gesto como de triste impotencia y de un manotazo se limpió una lágrima.

—Bueno -dijo Blanca-, supongo que ahora podremos dormir...

—Sí -contestó la infanta-. Voy a intentarlo, aunque estoy desasosegada e incómoda.

Las mujeres se apresuraron alrededor del lecho y yo salí de la cámara, un poco temerosa del espacio que había de recorrer hasta nuestras habitaciones.

A las pocas horas empezaron los dolores. Cuando amaneció, ya todo el palacio andaba vigilante. Los gemidos de la princesa se prolongaban en las voces de señores y siervos. En los primeros momentos, el tono de las quejas era alto, desafiante, casi rabioso, después, el cansancio dio paso a gemidos nacidos del verdadero dolor que se sabe ya inevitable.

Transcurrió todo el día y el bebé no había nacido. Las mujeres se movían presurosas y en silencio; los hombres paseaban los salones, hablando de todo, menos del acontecimiento del que la ciudad entera estaba pendiente. No querían admitir su preocupación por aquel asunto de féminas, aunque la verdad era que se sentían desbordados por un misterio del que eran absolutamente excluidos. Al fin, en la medianoche, el vagido del bebé se extendió como una ola y todos respiraron tranquilos.

—Es una hermosa niña -comentaban las mujeres.

—El de Navarra habrá de esperar a la próxima vez -decían los hombres.

Sancha quedó agotada. Los ojos se le cerraban; lo único que deseaba era dormir.

—No te duermas -le urgía Blanca.

—¿Por qué no? -murmuraba ella.

—Pues... la verdad es que no lo sé muy bien, pero a mí no me dejaron dormir tampoco.

Llegamos a temer por la vida de la princesa. Pasaron dos días y su debilidad era tan extrema que sólo unas pocas gotas de leche salieron de sus pechos.

—Es preciso alimentar a la niña. ¿Quieres que Auria la ponga a mamar? Mis hijos pueden ya tomar comida normal -decía la señora de Luna junto al lecho. La madre asintió con un leve movimiento de cabeza, me tendió la mano y cuando la tomé, un suave apretón me habló de amores y confianzas.

—No temáis señora -le dije-. La niña estará bien alimentada. Habéis visto a los otros pequeños lo gorditos que están.

—Hazlo aquí -dijo ella esforzándose.

Una mujer trajo al bebé, que lloriqueaba sin tregua. Lo tomé expertamente y lo puse a mi pecho. Se calló inmediatamente y comenzó a mamar. Su madre sonrió y cerró los ojos.







El problema fue destetar a los pequeños de Blanca. Me perseguían constantemente exigiendo su ración. Fue muy laborioso enseñarles a alimentarse exclusivamente de comidas normales. A veces, en la noche, cuando dormían, después de que la pequeña Urraca hubiera recibido su ración, les ponía el pezón en la boca para que tomaran el exceso de leche que la niña había despreciado.



* * *







Corría ya el mes de abril de 1033. Sancha esperaba ansiosa que pasaran las lluvias para poder reunirse con su esposo. Su recuperación era lenta y Bermudo no quería ni oír hablar del tema.

—Piensa en sanar -le decía cuando la princesa comentaba su próxima partida-. No voy a permitir que te pongas en camino mientras no te vea gorda y lustrosa -y el rey cambiaba enseguida de tema, cortando de raíz las protestas de su hermana, que aseguraba encontrarse muy bien.

Dejó de llover y el mes de mayo ofreció a los leoneses la limpieza de su cielo. El señor de Luna se acercó al palacio y, sin demasiadas explicaciones, ordenó a su esposa que se pusiera en viaje al castillo.

—¿Por qué esas prisas? -preguntó ella asombrada-. Si lo que quieres es que estemos juntos puedo trasladarme a casa y...

—Yo no quiero nada -respondió él, seco-. Es el rey quien lo manda.

Blanca lo miró interesada.

—Y ¿por qué de repente te quiere en Luna? Sabe que su hermana me necesita...

—Donde ahora nos necesita es en la fortaleza -cortó el alcaide.

La luz se hizo en la mente de la mujer.

—Quiere la guerra, ¿no es cierto? Pero ¿contra quién? Hace tiempo que los moros están tranquilos y ahora Sancho... -calló, comprendiendo repentinamente-. Va a ir a por el navarro ¿verdad? -el hombre no contestó.

—Pero -gritó la dama- ¿es que los hombres estáis locos? ¿No habéis quedado hartos de batallar contra Navarra? Obligasteis a Sancha a unirse con Fernando por evitar los enfrentamientos y ahora ¿vais a buscarlos de nuevo?

—Calla, mujer. No es asunto tuyo -se sentó suspirando. Y luego, como hablando consigo mismo, siguió casi en un susurro-. Los señores leoneses nunca han podido digerir la dote de la princesa porque en realidad no fue tierra regalada; el navarro ya la había conquistado antes. Han convencido al rey de que, aprovechando la visita de la infanta, ataque a Sancho para recuperar esos territorios.

—Pero ¿y Sancha? ¿Es que ninguno habéis pensado en ella? ¿Queréis convertirla en una viuda cuando acabáis apenas de casarla? Se sacrificó aceptando la unión y ahora que ama a su esposo se lo queréis quitar.

El caballero bajó la cabeza, titubeó, tratando de hallar una respuesta, abrió los brazos encogiéndose de hombros y se dirigió a la puerta. Se volvió desde ella y dijo sin mirar a su esposa:

—Saldremos mañana al amanecer. No hables con la princesa. -cerró con un portazo que hizo estremecer a Blanca.

—Y esto me dijo -me contaba ella poco después-. Yo no puedo ver a la infanta, así que tú te encargarás de informarla cuando me haya ido. Ahora perteneces a su casa. No llores, niña -dijo, limpiándome una lágrima que se escapó sin permiso-. Ella te cuidará bien y yo volveré a León en cuanto pueda. Mis hijos sufrirán por ti, pero los niños olvidan pronto y tú también olvidarás, ya que has ascendido de categoría. Vela por Sancha, es débil -al decir esto arrugó el entrecejo un poco perpleja y añadió- ...parece... Y por la niña, aunque eso ya he visto que lo haces muy bien, y... cuídate de los hombres -continuó, acariciándome la frente, mientras escondía en mi cofia uno de los rizos que se escapaba a menudo por debajo de la tela-. Cada día estás más hermosa.







La guerra estalló enseguida. Sancha comprendió los motivos de su hermano, pero su corazón estaba con Fernando. Las misivas que se cruzaban entre ellos sólo hablaban de amor porque ambos eran conscientes de que pasaban siempre por las manos del rey, pero consiguieron comunicarse en secreto y, por estas notas apresuradas, supimos algo que en León se ignoraba. La suerte de los leoneses no era tan buena como desde el palacio querían hacernos creer. Bermudo no sólo no había recuperado las tierras del Cea, sino que había cedido ya las bercianas y parte de las Asturias. Los meses pasaban lentamente para Sancha, que suspiraba sus amores paseando los patios del palacio.

—Va a venir, Auria -me dijo una noche. Su mensajero secreto había conseguido hacerle llegar unas líneas en las que Fernando, desesperado por el tiempo que llevaban separados, le anunciaba su visita desde Astorga, la cual acababa de rendirse a sus gentes. La princesa deseaba su venida, pero temblaba de terror ante la idea de que pudiera caer en manos del rey, que, lleno de ira, preparaba su retirada de León, temeroso de que la ciudad fuera atacada en breve.

El día anunciado llegó. La infanta se mantuvo dentro de sus habitaciones, asegurando que no se encontraba muy bien. Todo era movimiento en palacio. Los siervos andaban organizando el viaje de la corte. A la hora fijada, yo salí hacia el mercado pretextando un capricho de mi señora para la comida.

En el lugar convenido aguardaba Fernando, vestido con una vieja aljuba, la túnica corta de los villanos, calzas verdes agujereadas y un manto con capirote que dejaba apenas ver los pelos de su barba. Corría el mes de diciembre y a nadie extrañaba que las gentes se cubrieran lo más posible huyendo del frío. Me siguió por el mercado, cargando con las cestas que yo iba llenando de las escasas provisiones que el mal tiempo permitía adquirir.

Mientras, los dos observábamos alrededor por si alguien nos seguía. Sólo los hombres que habían acompañado al príncipe, y que él me había señalado desde el principio, haraganeaban por los puestos, mirando y tocando todo, pero sin hablar una palabra, temerosos de ser traicionados por su acento.

—La paz sea contigo -me saludó el sayón, deteniéndose junto a mí-. ¿De compras para tu señora?

—Sí, así es -contesté, tratando de quitarme de encima aquel pesado, que se había convertido en uno de mis más fervientes admiradores. Intenté pasar por el hueco que dejaba libre el corpachón del funcionario real y una cuerda de la que colgaban mantos y briales.

—No tengas tanta prisa, bonita, que tu señora no te va a reñir porque te detengas a alegrar la vida a un fiel vasallo -dijo, levantándome la barbilla con un extremo del látigo que llevaba en la mano. Fernando bufó detrás de mí.

—Vamos, encanto, dedícame al menos una sonrisa y sueña conmigo como yo lo hago contigo desde que te conocí. Quiero que sepas que tengo pensado pedirte al rey. Porque tú no tendrás inconveniente, ¿verdad? Me han hablado de tus orígenes, pero a mí no me importa que tu abuela sea bruja o no, ya que con quien quiero acostarme es contigo, no con ella.

Rió a carcajadas su brillante ocurrencia y parecía dispuesto a seguir su verborrea, cuando uno de los hombres de Fernando se acercó por detrás y dijo:

—La princesa me manda a buscarte. Dice que la niña no para de llorar. Es hora de que la alimentes.

El sayón se volvió y miró con desprecio al recién llegado, confundiéndolo con alguno de los navarros que aún guardaban a Sancha.

—A ver cuándo os largáis a vuestras tierras. Si no fuera por la protección de la infanta ya estaríais todos muertos.

Se hizo a un lado para dejarnos pasar, pero cuando yo quedé frente a él, tendió los brazos sujetándome por las caderas. Fernando y su hombre hicieron ademán de intervenir y el sayón me soltó.

—Está bien, está bien. Llevo aguardando meses, puedo esperar algo más. En cuanto acabemos con el navarro, todos os iréis de aquí, y León y sus dulces frutos -dijo guiñándome un ojo- serán para los leoneses.

El príncipe, cargado con las cestas, y yo, subimos deprisa hacia el Arco del Rey y luego al palacio. En la primera puerta un guardia me reconoció enseguida y no me detuvo. En la segunda, me hicieron esperar por un jefe que se acercó despacio.

—Sí, sé quién es -dijo mientras revolvía las vituallas que Fernando soportaba paciente, encorvando ligeramente la espalda-. Es una pena que no traigas vino, muchacha, no nos vendría mal un traguito- bromeó-. Venga, dejadles pasar -añadió en su tono de mando.

Caminamos por salones, pasillos y patios. Cuando conseguí cerrar la puerta de los aposentos de mi señora, me apoyé en la madera, suspirando y, por primera vez en toda la mañana, fui consciente del sudor de las palmas de mis manos y de las axilas, que mojaba completamente mis ropas.

Fernando dejó las cestas en el suelo y se desprendió del manto. Me pareció más alto que cuando lo vi en su boda. Las cejas casi se le juntaban sobre la nariz y la barba estaba larga y descuidada.

—¡Vamos, mujer! -ordenó- ¡Llévame a tu señora!

Salí inmediatamente del relajo que me había producido sentirme momentáneamente a salvo y, precipitada, dije:

—Seguidme, señor.

Sancha llevaba horas sentada en el mismo lugar, esperando. Cuando vio entrar a Fernando se levantó lentamente y se quedó muda y azorada. Hubo de ser su esposo el que se acercara porque ella parecía haber echado raíces en el suelo. Él le tomó las manos y... De buena gana habría seguido contemplando la escena, pero comprendí que dentro de la cámara sobraba todo el mundo, así que, siguiendo el imperioso gesto del ama de Sancha, me uní a las mujeres que salían.

Varias horas más tarde, cerca ya de medianoche, una sierva me trajo la llamada de la infanta. Fernando deseaba conocer a su hija. Tomé a la pequeña, que dormía tranquila, y fui a mostrársela.







Algunas ocasiones más visitó el príncipe a su esposa. Por él supo ésta que su querida ciudad iba a ser atacada. Puso sobre aviso a Bermudo para que precipitara su marcha y se negó a seguirlo con el pretexto de que alguien de la familia debería permanecer en León, para recordar al pueblo quiénes eran sus verdaderos señores. El rey rechazó en principio su idea, pero después sus consejeros dieron la razón a Sancha y lo convencieron, habida cuenta de que la seguridad de la infanta no corría peligro. Iniciaron los leoneses la defensa y se dispusieron, una vez más, a sacrificarse por su tierra, aunque todos sabían que iba a ser una lucha desigual, en la que serían vencidos por el inmenso ejercito del navarro, al que se había sumado el castellano, y sobre todo por sus ansias, largo tiempo sentidas, de ser llamado emperador.







Las visitas de Fernando a Sancha dejaron de producirse. Ningún mensajero podía ahora entrar o salir de la ciudad sin el conocimiento del conde regidor.

—Odio los deseos de conquista de Sancho -me decía una tarde la infanta, mientras sostenía en sus rodillas a Urraca, que, próxima a cumplir su primer año de vida, componía interminables retahílas de sílabas y risitas, que hacían las delicias de su madre-, pero deseo verlo cuanto antes en León porque me traerá a Fernando.

Ella era ahora la máxima autoridad en la capital. Estaba nerviosa aquella tarde, imaginando las frases que había de dirigir a capitanes aguerridos, que piafaban como caballos atados, deseosos de entrar en batalla sin importarles los resultados. Sancha quería evitar una inútil pérdida de vidas y haciendas.

Deseaba salvar la belleza de la ciudad por encima de cualquier consideración de honor o deber, palabras huecas para una madre o un niño que tiene hambre.

Al amanecer, amamanté a la pequeña y se la acerqué a su madre, que se preparaba para enfrentarse a los señores que la esperaban. Las mujeres corrían tras ella de un lado a otro tratando de vestirla. Caminaba y murmuraba, mirando obstinada al suelo. Realizaba movimientos bruscos que ponían en peligro recipientes y vestidos. El llanto de la niña la hizo volver a la realidad. La tomó en brazos, besuqueándola nerviosa. Señaló a dos damas y, devolviéndome a Urraca, dijo:

—Venid conmigo. Tú también -confirmó cuando me vio dudar-. Mi hija debe aprender a gobernar por si no hubiera otros hermanos -al decir esto, se tocó el vientre y plegó dubitativamente los labios-. Encárgate de que no llore ni se duerma.

La seguimos por los salones a buen paso. Caminaba erguida y con la decisión pintada en la barbilla. Los velos corrían tras ella, enmarcando su paso firme y fuerte. No la reconocía. Trataba de conciliar esta imagen con la habitual y no parecía la misma mujer. Con una mano sujetaba a la pequeña y con la otra trataba de poner en orden mis ropas para presentarme ante la corte, al tiempo que maldecía por mi poca previsión al no haberme vestido para la ocasión. “Pero ¿cómo iba a pensar que desearía a la niña al lado?”, discurría, cada vez más azorada al comprobar las manchas de leche en mi brial y los remiendos de mi manto.

—Señores -saludó la princesa en tono sereno y más bien bajo. Con paso tranquilo pero decidido, se llegó al trono de su hermano y lo ocupó. Los varones se miraron asombrados pero ninguno osó hablar. Los contempló despacio, buscando, uno a uno, hasta los ojos más huidizos. Contra su costumbre, no sonreía. Esperó aún un poco y después, con un leve gesto, les dio permiso para sentarse. Inmediatamente alzó la mano, cortando de raíz algunos murmullos nacidos al amparo de los crujidos de las maderas.

Urraca, en mi regazo, consciente al parecer de su alto rango, miraba seria a los caballeros, mientras dedicaba profundos chupeteos a su dedo pulgar.

—Señor conde, desearía que pasarais a exponer los efectivos de que disponemos, caso de ser atacados.

—Lo cierto, señora -dijo Fernán Laínez poniéndose en pie-, es que la división de los ejércitos a que nos ha obligado la marcha de vuestro hermano ha reducido considerablemente el número de hombres y el armamento para la defensa. Es nuestro deber, no obstante, oponernos al navarro, no sólo por orgullo de caballeros, sino por las órdenes dadas por el rey antes de partir.

—Fernán Laínez, conozco sobradamente vuestra valía como caballero y vuestra lealtad a mi hermano, pero como él mismo os dijo, no sólo a vos, sino a todos los magnates presentes, yo ocupo ahora su lugar, y las decisiones que aquí se tomen serán las válidas, ya que habrán nacido de la realidad que estamos viviendo y no de unos deseos que, por muy buenos que sean, están a cientos de leguas de distancia. Según vos mismo me habéis informado antes de este día, nuestra situación no es de fuerza precisamente. Deseo, no obstante, que volváis a repetir, uno por uno, los datos que ya conocemos para que estos señores juzguen por sí mismos y ofrezcan soluciones, de las que todos estamos ansiosos. Pero cuando digo soluciones, no hablo de resistencias sin esperanza, ni de viudas ni de hambres ni de muertes gloriosas en causas perdidas; hablo de victoria, sólo de victoria.

Su voz suave, de una firmeza desconocida hasta entonces, calló, y un silencio de plomo dominó la asamblea. Miró de nuevo a sus caballeros, que bajaron los ojos buscando sombras en las piedras. Los rayos del sol avanzaban lentamente, abriéndose camino hasta los pies del trono. Fernán Laínez, empecinado como los otros en el pavimento, se estremeció al oír de nuevo la voz clara y fría que lo urgió.

—Empezad, señor. Concretadnos la situación.

El caballero enderezó la cabeza y, lentamente, con voz áspera, enumeró sus efectivos.

—Me equivoco, señores -dijo la princesa después de un estudiado silencio- o con eso no se gana una guerra. Habladnos ahora de días. ¿Cuánto tiempo podríamos resistir?

El conde titubeó, no porque no conociera la respuesta que ya estaba en la cabeza de todos, sino por una cierta vergüenza al admitir su debilidad.

—Vamos -apretó ella-. Decid.

—Dos o tres semanas, señora; un mes quizá...

—Y ¿luego? Contestadme, señor -siguió inmisericorde-. Y ¿luego?

—Luego, pactaríamos la rendición.

—Y ¿nada más?

—Nada más, señora.

—Creo conde que os olvidáis de muchas otras cosas que habríamos de hacer en ese caso. Deberíamos reconstruir casas que las catapultas habrían hundido, reponer vigas quemadas, volver a levantar murallas o iglesias, incinerar cadáveres que llenarían la ciudad de miasmas y decir a nuestros hijos que esperaran a la próxima cosecha para poder comer. Pero a cambio, muchos de vosotros habríais alcanzado una muerte gloriosa y hasta, con suerte, alguien os cantaría por los caminos. Vuestras jóvenes y bellas esposas os llorarían en los brazos de los conquistadores y los herederos de vuestras casas podrían perpetuar vuestro nombre si el navarro se lo consentía...

El tono de su voz había ido subiendo en altura y en ira. Los hombres la miraban, buscando en ella a su frágil princesa.

—Señores -siguió, muy bajo ahora-. Dadme otras alternativas.

Nadie habló. Sancha alargó el silencio hasta que los caballeros empezaron a removerse inquietos. Entonces, con voz dulce, expuso su plan.

* * *







En los primeros días del mes de febrero del 1034, las puertas de León se abrieron al navarro. Las condiciones de la rendición eran las normales de respetar vidas y haciendas. Sólo había un punto que Sancho, por mucho que discurrió sobre él, no entendió con claridad el significado. Fernán Laínez ponía como condición inexcusable que su princesa, como parte integrante de la familia navarra, entrara en la ciudad en medio de Fernando y Sancho.

El navarro, como rey, debería ir primero seguido de los príncipes, pero al fin cedió, pensando que era un asunto poco importante, si a cambio podía poseer la capital. Así que Sancha salió el día antes de León hacia el campamento de los conquistadores, donde se encontró con su esposo.

El amanecer siguiente brilló sobre la escarcha y cuando los caballeros abandonaron sus tiendas, vieron ya las puertas abiertas, sin guardias ni defensas. El cortejo se organizó rápido respondiendo a la impaciencia del rey y ambos hombres, flaqueando a la infanta, cruzaron las murallas. Las gentes los veían pasar silenciosas pero tranquilas y sonreían a su princesa, que los saludaba satisfecha. Al llegar frente a Santa María, Fernán Laínez se adelantó, sosteniendo las llaves de la puerta del Arco del Rey sobre un cojín. El rey y los príncipes descabalgaron y, ante la sorpresa de Sancho, la princesa las tomó, entregándoselas al obispo, que a su vez las pasó a un clérigo cercano.

Sancha, sin dejar de sonreír, mostró a su suegro, que no sabía si debía enfadarse o responder a la sonrisa, el camino hacia el interior del templo.

Los meses que siguieron fueron de satisfacciones enormes para Sancho, que disfrutaba firmando pergaminos como emperador. Aunque enseguida su salud empezó a resentirse y raro era el día en que amanecía sin algún dolor o trastorno. Fernando y sus hermanos habían de sustituirlo frecuentemente en actos oficiales o en las escaramuzas que constantemente se daban en las nuevas fronteras. Los leoneses, en cambio, parecían tranquilos, contentos incluso y, aunque no festejaban a sus nuevos señores, tampoco se enfrentaban con ellos. Sancha florecía cada mañana. Empezaba a mostrar un vientre voluminoso y era insustituible para su marido e incluso para su suegro, que pedía su opinión en muchos de los asuntos del gobierno de la ciudad, ya que ella conocía mejor a sus gentes. Sólo yo la veía triste, cuando a media noche, si Fernando dormía, venía frente a las llamas a imaginar conmigo el fin del rey navarro.

El verano pasó lento y en septiembre la princesa daba a luz un robusto varón, el cual llenó de orgullo a su padre y a su abuelo, que se empeñó en darle su nombre, deseando quizá con ese gesto alargar de alguna forma su paso por la vida.

La salud del rey era cada vez más precaria. Adelgazaba y se encogía, perdiendo la prestancia y el continente que siempre le caracterizaron. Él, como todos los grandes hombres, se negaba a admitir su decadencia, hasta el punto de obligar a sus hijos a irse de León para que controlaran asuntos de Navarra que consideraba desatendidos. Sólo Fernando y Sancha quedaron a su lado durante el largo invierno leonés.

—Señor, quizá deberíais acercaros a orar junto al Arca de las Reliquias de Oviedo -le decía una tarde del mes de diciembre la infanta, mientras amamantaba a Sancho, que engordaba de día en día-. Sabéis que lo que en ella se guarda es tan milagroso que se cuentan curaciones y prodigios sin par. Y, puesto que los médicos no dan con vuestro mal, no estaría de más que recurrierais a lo divino.

Fernando miró a su mujer con un asombro que pareció decir. “Mi padre no soportaría un viaje tan largo en sus condiciones”. Con un acto reflejo alargó la mano para ayudarme a apartar a Urraca de los piececitos del bebé, que ella se empeñaba en rascar.

—Podíais hacer jornadas muy cortas -aclaró ella, como leyendo el rostro de su marido- esperando, desde luego, a la primavera.

El rey quedó silencioso un buen rato. Al fin, trabajosamente, se levantó y se dirigió a la capilla, como hacía últimamente cada tarde. Cuando vio salir a su padre, el príncipe, algo enfadado, se encaró con Sancha.

—Pero ¡estás loca, mujer! ¿Cómo se te ocurre aconsejarle semejante cosa? ¿No ves lo enfermo que está?

—Por eso, querido, porque veo lo mal que se encuentra, pienso que lo único que puede salvarlo es la intervención divina. Y nada tan cerca de Dios como el Arca Santa.

Fernando calló, sin saber si debía seguir enfadado o, por el contrario, agradecer a su mujer el interés que se tomaba por el rey.

A la mañana siguiente Sancho anunció:

—En cuanto pase la Navidad, nos pondremos en camino a Oviedo.

Fernán Laínez hizo llegar a Bermudo la advertencia de Sancha de que el trono de León pronto estaría libre y “...así, señor, vuestra hermana se conformará con las tierras de su dote y vos podréis tener de nuevo la corte...”.

Todo habría sido sencillo, pero la princesa no contaba con el empecinamiento de su hermano ni con la bravura de su esposo.

A primeros de enero, desafiando los fríos y los consejos de médicos y familiares, Sancho se puso en camino a Oviedo. La princesa se empeñó, como buena hija que era, en acompañarlo, y arrastró tras de sí a Fernando y a buena parte de los señores navarros, que se ofrecieron, por no ser menos que la leonesa, a compartir calamidades y rezos, buscando la salud de su señor. Más de doscientas personas, entre nobles y criados, emprendimos la lenta marcha hacia tierras astures. El rey, aunque intentó montar su palafrén, hubo de desistir y aceptar la carreta que, bajo las directrices de Sancha, quedó convertida en cama relativamente cómoda e incluso caliente, debido a las piedras que requemábamos en las hogueras. Hacíamos etapas lo más cortas posibles para evitar fatigar al monarca, que se abandonaba por completo a las atenciones de su nuera, la cual lo atiborraba de buenos pedazos de tocino, queso y huevos batidos en leche, que el navarro bebía constantemente, tratando de evitar las nauseas que le acometían.

—Se pondrá bien, ya verás -aseguraba ella a Fernando-. En cuanto reponga el peso perdido.

Pero, o el régimen alimenticio no era el idóneo para su enfermedad o el Arca Santa quedaba aún muy lejos, porque Sancho no sólo no mejoraba, sino que parecía peor cada día.

La noche en que la corte durmió en Luna, sólo Fernando y su esposa pudieron bajar a los sótanos a contemplar el tesoro leonés. El navarro, a pesar de llevar mucho tiempo deseándolo, fue incapaz de moverse del lecho adonde lo habían llevado sus siervos. De madrugada vomitó cantidades ingentes de líquido verdoso mezclado con extraños pedazos de algo parecido a hígado o coágulos o “ralladuras de tripas”, como opinó el sesudo galeno. Pero aun así, se negó a permanecer más tiempo en la fortaleza y la comitiva hubo de ponerse en marcha, soportando un aguanieve que helaba hasta las ideas.

Después de ir dejando la poca vida que le restaba por los caminos, en durísimas jornadas, entramos con él en Oviedo, bajo una fría lluvia que caló las más gruesas capas. Sancho ardía de calentura y murmuraba retahílas ininteligibles entre gemido y gemido. La infanta se preocupó personalmente de su acomodo y habló con el obispo para realizar, al amanecer siguiente, un culto tan penitencial y brillante que las Santas Reliquias no pudieran ignorar. No fue necesario, al menos con vistas a la salud, ya que el rey, después de quedar un par de horas silencioso, murió sin chistar, cuando los primeros rayos de sol empezaban a tantear la tierra. Los cultos preparados, con ligeras variaciones, se aprovecharon para encomendar su alma al cielo.

Corrían los primeros días del mes de febrero de 1035. Sancha, insustituible para organizar el traslado de los restos de su suegro a San Pedro de Arlanza, sacó tiempo también para informar del deceso inmediatamente a Fernán Laínez, que corrió a su vez a abrir las puertas de León a Bermudo, el cual ya estaba en posesión de sus reinos el día 16 del mismo mes.

Sancho, tratando de facilitar el gobierno de sus extensos territorios, los dividió entre los tres hijos, dejando incluso un pequeño pedazo, el reino de Aragón, a su bastardo Ramiro. El mayor, García, hereda una gran Navarra, ensanchada a costa de Castilla. Al mediano, Fernando, le deja Castilla, con los territorios conquistados a León de Saldaña y Carrión hasta el Cea. A Gonzalo, el más pequeño, le encomendó el gobierno de Sobarbe y Ribagorza. Pero poco pudo gozar este joven príncipe de su reinado, ya que fue asesinado a los dos años escasos y sus tierras pasaron a manos de su hermanastro Ramiro.

Poseían los hijos de Sancho el temperamento fuerte y dominador de su progenitor y a todos ellos les sobraban los demás. Empezó las escaramuzas Ramiro, aprovechando un viaje de García a Roma y atacó Navarra. El regreso de su hermano lo despojó de lo conquistado y lo arrinconó, perdiendo buena parte del reino aragonés.

Sancha observaba en silencio las frecuentes disputas territoriales, mientras amamantaba a su hijo, que crecía hermoso y fuerte. A pesar de sus pocos meses de vida, ya imponía su ley a criadas y vasallos, que se apresuraban a cumplir sus caprichos, asustados de sus berridos, que ensordecían salones y pasillos.

Urraca, por contra, era una niña silenciosa y pacífica, con la serena belleza de su madre y su casi eterna sonrisa. Se entretenía durante horas en cualquier rincón, colocando y volviendo a colocar sus juguetes. Cacharritos diminutos, tallados en madera por los frailes negros que su abuelo trajo de Francia. Le habían regalado también una muñeca del mismo material, a la que yo había vestido cosiendo telas directamente sobre ella, ya que sus miembros rígidos impedían sacar o meter las piezas, cosa que volvía loca a la princesita, que pretendía imitar los manejos que veía hacer a las mujeres cuando cambiaban de ropa a su hermano o a ella misma. Le expliqué cuál era el problema y sus inmensos ojos me miraron muy serios, comprendiendo, creo, perfectamente. Tenía la pequeña una gran memoria e inteligencia que asustaba a las féminas, las cuales aseguraban sentenciosamente, que no era bueno que los niños fueran tan listos, “porque se pueden pasar”, y al decir esto, se señalaban los sesos con el dedo índice y un gesto preocupado y como rozando el misterio. Yo no compartía estas ideas y trataba de fomentar en lo posible esas aptitudes. Urraca contaba tres años y hablaba casi correctamente. Sus movimientos eran muy precisos y mostraba una curiosidad inagotable, que aburría incluso a su madre, de natural tranquilo y paciente. Yo contestaba siempre a sus preguntas y le explicaba todo lo mejor que podía. Le contaba historias, que ella inmediatamente memorizaba y, a falta de pergaminos, bien escaso, dibujábamos con palitos en tierra los personajes de los cuentos, los lugares en que vivían o los objetos que portaban. Ella repetía muy seria las palabras nuevas y tenía muy claro que Sancho “era pequeño” y ella “grande” y que su madre vestía de verde y su padre de rojo y sabía que en las ceremonias sus progenitores se colocaban “delante” y ella “detrás”, que el techo estaba “arriba” y el suelo “abajo” y que el salón del trono se encontraba “cerca” de sus aposentos y las caballerizas “lejos”. Distinguía el día de la noche, la lluvia de la nieve, el sueño de la vigilia; esto último creo que era el concepto que tenía más claro, ya que para ella era un infinito descanso el que Sancho durmiese. En ese tiempo, podía dedicarse pacíficamente a sus juegos, sin tener que soportar los caprichos del “pequeño”, que la perseguía constantemente, a gatas, por todo el recinto, tratando de manipular sus pertenencias, deseo que enfurecía especialmente a la niña porque deshacía su orden y sus reglas de juego.

A los pocos días de la muerte de Sancho, Bermudo estaba en León, pero la fuga a la que lo había obligado el navarro no se borró de su orgullo de caballero y comenzó a hostigar a Fernando para que devolviera los territorios conquistados por su padre. Se entablaron negociaciones que se dilataron meses. Los mensajeros entre León y Burgos se cruzaban constantemente. El leonés recurrió a su hermana, recordándole sus deberes para con la tierra de sus padres. Sancha contestó que, sin dejar de amar su solar de origen, estaba sometida a su esposo y le recordó que aquellas tierras eran su dote. El rey, acuciado por sus vasallos, que se dolían de la pérdida, por sus propios deseos de venganza y por la frialdad de su hermana, declara la guerra a Fernando.

Sancha tenía entre sus manos la misiva de Bermudo en la que aseguraba que “rotas las negociaciones por vuestras abusivas propuestas, no nos queda más remedio que acudir al juicio de Dios, y que Él dirima de que lado esta la justicia”. La reina se mordió el labio inferior y dejó hundir los hombros.

Sabía lo que significaban las palabras de su hermano. Tembló ante la incertidumbre de un enfrentamiento. Miró a Sancho y Urraca, que jugaban o disputaban en un rincón. Trató de ver su futuro ¿Reyes de León y Castilla? ¿Desheredados segundones en la corte de su hermano? ¿Muertos tal vez para evitar venganzas futuras? La angustia se adueñó de su ánimo. De un lado, su familia, su tierra, su hermano, sus gentes... Del otro, su esposo, sus hijos, el futuro. Comprendió que no tenía alternativa ni tiempo para perderlo en dudas. Aquellos niños y su vida estaban por encima de todo.

—Auria, ven a mi lado, tengo que hablarte.

Fernando envió emisarios a Navarra pidiendo ayuda a García “... hermano -decía- no es a mí solo a quien apoyas, es el ideal de nuestro padre...” El navarro le promete un ejército que él mismo dirigirá, “para defender, hombro con hombro, las tierras de Sancho...”.







Aquella primavera parecía reacia a instalarse. El tiempo era frío y desapacible y llovía a raudales de la mañana a la noche. La tensa espera de la batalla tenía desquiciados los ánimos de señores y vasallos.

—Tengo tanto miedo del encuentro que me parece que estoy loca por desearlo tan intensamente -me decía Sancha, una noche en que contemplábamos las llamas, acariciando nuestra idea fija de los últimos meses.

—Debéis confiar, señora -aseveré mientras clavaba agujas de pino en un muñequito de trapo -o no conseguiremos nada.

—Lo sé, Auria, y confío, pero a veces me parece oír una vocecita interior que me habla de muertes y desgracias para mis hijos. Y ¿de dónde puede venir el infortunio sobre mi casa sino de León? Los hermanos de Fernando parecen satisfechos ahora con sus posesiones. La sombra de su padre los mantiene unidos. Ya ves que García está de camino para ayudarnos...

—Dejad males futuros. No les hagáis espacio en vuestro pensamiento o entrarán en vos, tomarán principio vital y se realizarán.

—En ocasiones me asusta oírte hablar -dijo la reina con un estremecimiento.

—No deseo asustaros, señora, sólo preveniros. Ahora concentraos en el asunto que nos ocupa y confiad.

Cuando comenzó a lucir el sol, deteniendo vientos y secando caminos, los ejércitos se pusieron en marcha. Sancha se empeñó en acompañar a los hombres, a pesar de su nueva preñez, que ya le empezaba a redondear las caderas. Recuerdo un viaje largo y pesado por las tierras llanas. Cortas escaramuzas, en que castellanos y navarros eran atacados por sorpresa por hombres decididos y feroces, que huían enseguida conformándose con daños pequeños que minaban poco a poco la resistencia y los nervios de las mesnadas. La reina seguía a su esposo por los campamentos, informándose y animando a los hombres. El hecho no era corriente y, después de la sorpresa inicial, traía la admiración de los varones por la valentía de su sonriente señora.







Esta cabeza mía, a veces, me juega malas pasadas. Llevo toda la noche y parte de esta mañana, tratando de ajustar fechas, pero he sido incapaz de recordar con exactitud el momento de la gran batalla. Desde luego, de lo que estoy segura, es de que no fue en verano, porque no hacía demasiado calor. De modo que debió de acontecer en el mes de junio o tal vez en el de septiembre del año 1037. Veo muy claramente, en cambio, un soberbio amanecer que, como adivinando el final del día, parecía más rojo que nunca.

Nuestro campamento, instalado sobre un altozano, dominaba el valle de Tamarón, donde los ejércitos empezaban a situarse. Poco antes de la salida del sol, los hombres habían oído misa y Fernando los había arengado. Él llevaba horas reunido con los señores, imaginando, y digo imaginando porque luego, sobre el terreno, los hechos parecían sucederse con vida propia, sin orden de batalla, o al menos así me lo pareció a mí.

—No pierdas tu tiempo, hermano -lo había interrumpido García, observando a su cuñada de reojo-. Algunos de estos nobles saben muy bien lo que han de hacer. Si son capaces de llevar a buen fin su empresa, poca importancia va a tener tu estrategia-. Fernando lo miró y no pareció escucharlo, porque siguió trazando planes y movimientos sobre la mesa.

Probablemente no sabré narrar la batalla porque, aunque no perdí detalle, no soy hombre y no supe verlo con ojos de experto. Los dos rivales, frente a frente, se estudiaron largo tiempo, luego, una voz lejana dio una orden y una lluvia de flechas se precipitó sobre uno de los bandos, que se apresuró a cubrirse con los escudos y a disparar a su vez, en cuanto las saetas dejaron de caer. A pesar de la protección, varios hombres rodaron por el suelo. Bermudo parecía impaciente por acabar y, en cuanto cesó la mortífera lluvia, hizo retirar a sus arqueros y mandó cargar a la caballería, que acortó terreno rápidamente, acercándose a las mesnadas de Fernando, el cual, impasible, parecía no querer saber que, dentro de poco, aquellos bravos leoneses iban a chocar con sus arqueros, aún en primera línea. De pronto, saliendo de su mutismo, ordenó disparar contra los caballeros que se acercaban al galope. A pesar de los jinetes que cayeron, su número parecía no haber disminuido de forma visible. Los arqueros retrocedieron cuatro filas detrás de sus compañeros de infantería y la caballería del navarro salió por ambos flancos, envolviendo en el centro al enemigo. Se produjo entonces un maremágnum de ruidos, gritos salvajes, lamentos de muerte, polvo y movimientos, que a mí me parecieron caprichosos e incontrolados. Ambas infanterías avanzaron ahora, ciegamente, hacia el centro del valle, haciendo aún más confuso e imprevisible el resultado final. Sin embargo, Sancha aparentaba comprender perfectamente lo que ocurría e interpretaba las mudanzas de la suerte, por los vaivenes de los ejércitos. Al caer la tarde, accedió, por fin, a sentarse, después de observar una tremenda desbandada en el lado leonés. Apoyó la frente en la mano y suspiró con tristeza. Al poco, alzó la vista y me preguntó:

—Ya está ¿verdad?

Baje los ojos sin poder resistir los suyos, empañados por el conflicto interno que vivía, y respondí:

—Creo que sí, señora.

Una hora escasa después, algunos señores castellanos y navarros, encabezados por sus respectivos reyes, llegaban al campamento, cargando el cadáver de Bermudo. La reina salió a su encuentro. Hizo detener la comitiva y contempló, sin lágrimas, el cuerpo de su hermano. La belleza del rey, realzada por la serenidad de la muerte, aparecía apenas empañada por el polvo y la sangre que lo cubría. Sancha se hizo cargo de él y, con la ayuda de sus mujeres, se dedicó a lavarlo y a vestirlo con movimientos delicados y llenos de amor. Bermudo, en el fragor de la contienda, había sido separado de sus caballeros y, a pesar de su valentía y coraje, acabó sucumbiendo al mayor número de los señores navarros que lo rodeaban. Ahora yacía en una bella tienda que la reina había hecho preparar para tal fin, acompañado de los rezos de las mujeres y clérigos y el silencio de los hombres. Así lo hallaron sus gentes cuando llegaron a buscarlo. Fue para mí, primero chocante y luego doloroso, ver a aquellos recios caballeros llorar quedamente ante el cadáver de su señor, en presencia de la altiva princesa que, de pie, los miraba con los ojos cuajados, ella también, de lágrimas. Sin una palabra, tomaron el cuerpo y, en silencio, como habían llegado, salieron hacia sus tierras.

Pasaron horas antes de que nadie en el campamento castellano se atreviera a poner en marcha de nuevo la vida. Ya muy tarde, casi de madrugada, los dos reyes se reunieron con sus nobles e infanzones para hacer recuento del día transcurrido. La muerte de Bermudo dejaba vacante el trono leonés ya que de su matrimonio con la adusta castellana sólo había tenido un hijo que duró muy poco, por lo que la corona pertenecía, por derecho, a Sancha. Fernando dispuso que el siguiente paso fuera exigir el reino para su esposa.

—No va a ser tarea fácil, hermano -decía García-. Hoy por hoy, lo único seguro que tienes de los leoneses es odio. Yo he de volverme a Navarra, pero cuenta con mis hombres para las nuevas guerras.

Sancha me miró cansada. “Nuevas guerras”. ¿No se había pagado aún bastante precio? Pocos días después, el navarro nos dejaba y el ejército volvía a marchar aproximándose a León.

La resistencia de los leoneses fue feroz y empecinada. Varios ataques, a pesar de que las murallas no habían vuelto a ser lo que fueron desde las algaradas de Almanzor, resultaron fallidos. Fernando, para entretener a sus hombres, aburridos por el largo asedio, organizaba campañas sometiendo con ellas tierras gallegas y astures.



* * *







Una tarde oscura, triste y fría, nació Elvira, de la que todos dijeron que era igual que su tío Bermudo. La pequeña era rubia y bonita y apenas llegada al mundo empezó a sonreír. El nacimiento de su tercera hija distrajo por unos días a la reina pero, una vez convencida de que era robusta y gozaba de buena salud, la dejó en manos de sus mujeres, como a sus otros retoños, y empezó a patear inquieta los salones del caserón que nos servía de residencia, ubicado a pocas leguas de la ciudad. Era una construcción muy antigua y rezumaba humedad por cada piedra, pero había pocas viviendas donde elegir, así que la reina hubo de conformarse e intentar instalar a los críos lo mejor posible. Aquella tarde, sentada junto a la chimenea, pensaba en el difícil asunto, mientras la pequeña colgaba de su pecho, medio dormida. Sus ojos se perdían entre las llamas, tratando de imaginar soluciones a la compleja situación.

—Señora -dije acercándome-, la niña ya no mama.

Me la entregó sin hablar y siguió mirando el fuego. Todas las mujeres permanecían silenciosas, atareadísimas al parecer en sus labores. Fuera nevaba sin parar, pero hasta la nieve se esforzaba en no hacer ningún ruido para no distraer a Sancha. Urraca y su hermano dormían en el cuarto tras los cortinajes. Todo era pesado y triste. Cuando, después de acostar a Elvira, volví a ocupar mi lugar ante la rueca, el chirrido de ésta me aligeró el corazón y tomó mi mente. Vi a la reina hablar con Fernán Laínez y entendí enseguida que aquella era la solución. La miré a mi lado, abstraída, y me fijé en sus ojeras y palidez. La pequeña Elvira contaba tres meses y, por el aspecto de su rostro, adiviné su nueva preñez. Decidí callar. No me pareció oportuno sugerir otra prueba a aquella débil mujer. Lo que sí hice, a partir de aquel día, fue insistir en su alimentación y darle a beber cordiales, de los que mi abuela me había hecho conocer la fórmula.

Tardó casi ocho semanas en darse cuenta de su estado, ya que la ausencia de reglas podía ser atribuible al periodo de lactancia. Cuando, un amanecer, fue consciente de la redondez de su vientre, me llamó a gritos, no sé si orgullosa o enfadada.

—Pero ¿es que me voy a pasar la vida pariendo? -gritaba recorriendo la habitación-. Tú me habías dicho que mientras Elvira mamara no concebiría -me reprochó.

—Y así es, señora. Pero, a veces...

—A veces, a veces -remedó-. Estos críos van a acabar conmigo. Llevo meses encerrada en este tendejón. Estaba esperando la primavera para poder moverme y resulta que ahora...

Sancha estaba furiosa por las frecuentes correrías de Fernando. Detestaba las tranquilas tardes junto a la chimenea y los cotorreos de sus acompañantes. Prefería las cabalgadas al aire libre, las cacerías, los manejos masculinos, con los que ellos imaginaban arreglar el mundo... En manos de los hombres parecía estar el “hacer”, el intento de cambiar el destino. Las mujeres, en cambio, dejaban correr su tiempo sin apenas moverse, sin pensar casi, porque sus tareas estaban inscritas, desde siempre, en sus mentes, y se limitaban a dejarse llevar por las leyes de su naturaleza. La reina se aburría y descargaba energías en inútiles tareas que pretendían mejorar el caserón y que no merecían el esfuerzo. Cuando el rey regresaba, esperaba, ilusionada, que él aplaudiera entusiasta sus cambios, pero Fernando ni siquiera los veía. Dormía casi dos días seguidos, se atiborraba de cerdo asado, su plato favorito, y rápidamente inventaba algún asunto que lo alejaba de niños y mujeres. No se podía quejar Sancha, no obstante, de su esposo. La amaba y respetaba, la acariciaba, de vez en cuando -no como al principio, claro, pero a menudo-. Le hablaba con educación y consideraba mucho sus opiniones... casi siempre. La reina tenía muy atravesada una carta, enviada por él hacía pocos meses, a San Pedro de Arlanza, en la que reconocía al cenobio como su monasterio familiar y le entregaba el cuerpo a su muerte. Ella habría querido hacerle esperar a que ambos reinaran en León para conseguir que el rey se enterrara en la ciudad imperial, pero, a pesar de sus ruegos, no lo logró. El caso le había dolido mucho, pero aún no lo consideraba archivado.

—Un rey debe atender multitud de asuntos -tratábamos de tranquilizarla cuando el tema de su nueva preñez derivó hacia los supuestos abandonos de su esposo.

—Sí, los mismos que asumía cuando éramos recién casados y entonces sí que tenía tiempo para mí... Pero, claro, con estos vientres monstruosos...

El problema terminó en una crisis de llanto que poco tenía que ver con el nuevo embarazo o con las atenciones del rey y sí mucho con la inactividad y el aburrimiento de una mente brillante que no encuentra campo abierto para expresarse.

Pocos días más tarde Fernando regresaba. Llevaba casi un mes corriendo tierras gallegas. Venía delgado y con la barba y el cabello sucios y descuidados. La reina, contenta, olvidó pronto sus pesares al poder participar de los manejos masculinos.

—Estoy harto de esta situación -bufaba el monarca-. No he querido machacar la ciudad, esperando que los leoneses entraran en razón, pero veo que es imposible, de modo que voy a organizar un ataque con todos los medios a mi alcance, y Dios sabe que lo siento -aseguró, mirando de reojo a Sancha, que no levantaba la vista del regazo- pero me han forzado a hacerlo. Así que, ellos y no yo serán los responsables de su aniquilación.

Parecidas palabras repetía horas después a los emisarios de la ciudad. Ya no habría más escaramuzas ni más prórrogas; en cuanto el ejército se reorganizara, León sería atacada hasta que se rindiera, aunque para ello fuera necesaria su destrucción y la muerte de sus habitantes. Yo, tras el trono de Sancha, observaba las reacciones de los enviados. Mi enamorado sayón, ahora ascendido, formaba parte del grupo y las duras expresiones del rey no parecían afectarlo demasiado, ya que no apartaba sus ojos de mí, sonriéndome provocador cuando nuestras miradas se cruzaban. Una idea, que aparté enseguida por lo descabellada, quiso hacerse camino hacia mi voluntad, a la vista de la bobalicona sonrisa del conquistador. Cuando el ultimátum del rey estuvo claro, los leoneses se fueron para tratar el asunto con Fernán Laínez y el resto de los señores. Volverían con una respuesta, dijeron.

—Procurad que sea pronto -urgió Fernando-. Ya se os ha acabado el tiempo.

El sayón, de nombre Cristóforo, como luego supe, se las arregló para, en la confusión de la partida, acercarse a susurrarme sus ardores. No lo aparte con brusquedad como habría deseado. Algo dentro de mí empezaba a funcionar de por libre. Le sonreí, batiendo ruborosa las pestañas, acto que lo desconcertó tanto que, por un instante, su cara fue una máscara de asombro. Reaccionó enseguida y una luz de triunfo, casi bestial, iluminó sus ojos. Montó el caballo sin dejar de mirarme y se alejó muy erguido, cuadrando los hombros y alzando la mandíbula. Hube de correr tras Sancha que, apenas idos los leoneses, abandonó la estancia a pasos largos y rabiosos.

—Señora -intentaba yo calmarla luego-, el rey no puede hacer nada. Ya ha dado demasiado tiempo. Su prestigio está en juego. Comprended que deba acabar con esta tenaz resistencia.

—Lo sé, lo sé -afirmaba ella sin parar de cruzar la habitación en uno y otro sentido-. Pero conozco a mis gentes; no cederán a cambio de nada. Fernando habrá de destruir la ciudad y pasaremos el resto de nuestras vidas reconstruyendo muros cimentados en cadáveres.

—Sí, sí -cortó con un gesto la frase que yo estaba a punto de modular-. Es necesario ofrecer sacrificios para hacer grandes cambios pero ¿no crees, Auria, que ya he pagado un alto precio por la corona?

Callé sin saber qué contestar. Sancha suspiró cansada, detuvo su pateo y se dejó caer en un asiento, con la cabeza entre las manos. Desde lo más profundo de mí, pugnaba por salir una sugerencia. Volví a sofocarlo y me instalé junto a la rueca. Los niños jugaban pacíficamente con las jovencitas que me ayudaban en la difícil tarea de cuidarlos. La estancia quedó tranquila en apariencia, ya que la angustia de Sancha parecía espesarse por momentos, tratando de hallar respuesta al peliagudo dilema. Poco tiempo después, su voz me sorprendió, sacándome del estado casi perfecto en que me sumía el rítmico golpeteo.

—Si yo pudiera hablar con Laínez -dijo con lentitud-, estoy segura de que me escucharía y llegaríamos a entendernos.

—Señora -contestó sólo mi boca, porque mi mente ya aprehendía las ideas desde lo profundo, sacándolas a la luz- vos sabéis que eso es imposible. Ni el conde vendría al campamento ni el rey os consentiría cruzar las murallas... A no ser...

—A no ser que no se enterara -acabó ella.

—Eso. Pero es prácticamente imposible entrar en la ciudad y, además, realmente peligroso para vos.

—¡Bah! ¡Tonterías! Ninguno de los caballeros leoneses se atrevería a ponerme la mano encima.

—Señora, no sólo sois princesa de León; sois reina de Castilla.

Me miró con una profunda seriedad.

—Nací infanta de León; reina de Castilla sólo lo soy por accidente.

Aquella noche, sentadas junto al fuego, urdimos un plan.







Varios días después, los legados leoneses volvieron al campamento. Cristóforo, mi enamorado, se separó ligeramente de su grupo, respondiendo a mis imperativos gestos. Mientras sus compañeros discutían interminablemente con Fernando, nosotros, en un rincón, ignorados de todos, hablábamos de amor.

Pasadas tres noches, él sería el encargado de las guardias. Yo debería acercarme a un pequeño postigo situado cerca de las puertas del norte. No era difícil de encontrar, a pesar de hallarse completamente cubierto por la maleza, sólo tendría que seguir la muralla. La puerta estaría abierta y él me esperaría cerca para conducirme a un “lugar cómodo”, condición sin la cual yo me había negado a verlo.

Todo fue tan sencillo que, cuando los caballeros se retiraron y me reuní con Sancha, las piernas me temblaban de puro terror a haber sido engañada por el leonés.

—Tranquilízate, querida -me dijo la reina cuando le expliqué mis temores-. Has pulsado la cuerda que hace a los hombres creerse seres divinos. Estoy segura de que ni por un momento se le ha pasado por la cabeza ninguna idea que no sea lo perfecto y maravilloso que es, puesto que, por eso y sólo por eso, una mujer más ha caído rendida a sus pies. Y ahora -siguió- llama a Cipriano.

Mandé a buscar al criado del rey por todas partes. El hombre no aparecía. Me acerqué en persona a los aposentos de Fernando pero allí tampoco estaba. El monarca discutía con sus caballeros la toma de León. Para esos asuntos no necesitaba a su vasallo, el cual se había apresurado a emplear lo mejor posible sus momentos de ocio. Hacía días que nos llegaban comentarios de sus escarceos con la hija de uno de los pastores que acompañaban los desplazamientos del campamento, guiando sus rebaños. Era la hora del crepúsculo, tiempo de ordeño, así es que me dirigí a los establos con la esperanza de hallar a Cipriano junto a su enamorada. A la entrada del cercado, varios zagales y un par de hombres adultos vaciaban ubres, comentando las novedades del día. Rieron entre ellos al verme llegar y aun antes de que hablara, uno de los críos se adelantó.

—Si buscáis a Cipriano, entrad ahí -comentó conteniendo las carcajadas que pugnaban por abrirse camino en su garganta. Me señalaba el cobertizo que servía de refugio a los cabreros en la noche.

—¡Cipriano! ¡Cipriano! -llamé desde la entrada.

Nadie contestó a mi aviso. Cruce el umbral y por unos momentos traté de separar el olor de los animales del de los hombres sin conseguirlo. Volví a gritar el nombre del criado, rastreando en la semioscuridad, entre tanto cachivache, algo que fuera humano. De pronto, desde el fondo, un bulto apresurado vino hacia la luz, ejecutando familiares movimientos de lucha con el ajuste de ropas. Se detuvo sorprendido frente a mí, consultándome con la mirada.

—La reina quiere verte -aclaré.

—¿La reina? ¿Por qué? -se asustó-. La pastora no le pertenece... Bueno, quiero decir -se aturulló- que no es de su casa, como tú... Ya me entiendes, que no es una de sus mujeres... Nunca pensé que hubiera de pedírsela... Pero si no es gustosa, puedo dejarla, o si lo desea me caso con ella... o puedo pagarle una bruja que le cosa lo que le he roto. Sabes a qué me refiero ¿verdad? Conozco a alguna que es una manitas y... Haré lo que me diga -resumió, rendido por su propia verborrea. Estaba muy asustado. Decidí aprovechar su equívoco.

—Creo que hará la vista gorda y no te castigará por esto pero, ven conmigo, ella desea un servicio de ti.

—¡Oh! ¡Claro! Lo que apetezca -se apresuró tras mis faldas, ya más tranquilo-. En realidad, no pienso casarme. Ahora es muy joven y es bonita, pero con los años... las pastoras... ya se sabe -me confió socarrón.

Lo introduje en los aposentos de Sancha después de hacerle sacudir las ropas de pajas y excrementos.

—Señora, aquí está Cipriano.

El hombre había vuelto a perder el aplomo al llegar a la casona y ahora temblaba claramente. Toda su campechanería y confianzas con Fernando se desmoronaban junto a la reina y más en aquel momento en que se creía cogido en falta. Sancha no le habló siquiera del asunto de la pastora, en parte porque lo ignoraba y porque, aunque lo hubiera sabido, no tenía la cabeza para emplearla en cuestiones de criados. Pero este silencio, en vez de calmar a Cipriano, dio alas a su fantasía, que fabuló sin freno.

—Escucha, vasallo -empezó la reina, después de un momento en que el pobre doméstico pasó revista a todos los hechos sobresalientes de su vida, que ciertamente no eran muchos-. En la tercera noche a partir de hoy... -“¡Dios mío! -gimió sin despegar los labios su agarrotado oyente- Sólo me quedan tres lunas...” Cuando hayas servido a tu señor -continuó la soberana sin mirarlo- vendrás a mis aposentos para escoltarme fuera del campamento.

—Sí, señora -logró balbucir, pretendiendo ser obsequioso-. Pero ¿por qué yo? Mi señor me matará si os sucede algo -“y él será mucho menos compasivo que vos”, manifestaron sus ojos, sin osar expresarse en voz alta, por evitar dar ideas a la mujer. “Me arrancará la piel a tiras o mandará descuartizarme en pedacitos pequeños...”.

—¿No deberíais haceros acompañar por un caballero que pudiera defenderos, llegado el caso, mucho mejor que yo? -explicó en un tono suave que quería ser persuasivo.

—Tú me defenderás si preciso fuera y, si esto llegara a saberse, podrías explicar mejor que nadie el motivo de la salida, si el rey te lo demandase.

—¡Oh, señora! -Cipriano se convulsionaba ahora claramente-. Castigadme de otra forma, pero no me hagáis cargar con tamaña responsabilidad. Creo que no tengo cuerpo suficiente para sufrir la ira de mi señor si no pudiera protegeros.

—¡Basta! -gritó Sancha haciendo tambalear al fámulo, que enmudeció como si hubiera recibido un puñetazo en el rostro, resignándose a su suerte por evitar males mayores-. Ahora escúchame con atención.







Llegó la tercera noche. La reina aguardaba paciente a Cipriano que, en cuanto se vio libre, corrió a ponerse a sus órdenes como ajusticiado orgulloso que marcha al lugar de su tormento. Salieron ambos del caserón y caminaron lentos por delante de las sucesivas guardias, que no se extrañaron demasiado del insomnio de su ama, al que estaban bastante acostumbrados en los últimos meses. Poco a poco, como me contó luego, seguida de cerca por el criado, se fue alejando hasta quedar amparada por las arboledas del río, donde se habían aviado las cabalgaduras. Montaron los dos y, buscando siempre las sombras, se dirigieron a la ciudad.

Cristóforo, entre tanto, había abierto el postigo y desde las murallas escudriñaba impaciente el campo.

Cuando fue peligroso cabalgar, ataron los animales y se deslizaron hacia los muros, evitando los ruidos y los espacios descubiertos. Pegados a las frías paredes, caminaron entre maleza, buscando la puerta prometida. En algunos puntos, la vegetación hacía casi imposible el avance. El cuchillo y la espada de Cipriano fueron abriendo camino con esfuerzo y crujidos, que a ellos les parecían tremendos, pero que no debieron de ser tales, pues ninguna alerta surgió de las murallas.

Al fin apareció el minúsculo portón, que cedió con chirridos a la presión de los músculos del hombre, al que un sudor frío, fruto del pavor que sentía, impedía la visión, más que las tinieblas por las que avanzaban. Resbalaban a menudo en las húmedas piedras y las telas de araña se les pegaban a las caras y a los ropajes como sudarios finísimos. Unas ratas, asustadas por los intrusos, se dirigían presurosas a sus quehaceres, sopesando, no obstante el sobresalto, la posibilidad, pronto abandonada al ver el tamaño de los pies de los visitantes, de dirigir los dientes, como en un descuido, hacia aquellos extraños que se atrevían a invadir su territorio.

Poco a poco una tenue iluminación fue guiándolos hasta un ensanchamiento en que ardía una tea y del que partían tres pasillos en distintas direcciones. Criado y señora se miraron indecisos sin saber cuál de ellos tomar. Titubeando estaban, cuando sintieron pasos lejanos que se acercaban rápidos. La reina se cubrió el rostro y se dejó arrastrar por el vasallo hacia un rincón sombrío, buscando una débil protección.

—Es una persona -susurró Cipriano, tomando el cuchillo del cinto.

Las zancadas dejaron atrás el eco para hacerse presentes y Cristóforo, sudoroso y colorado, entró en el ensanchamiento, quedando iluminado por la tea.

—Es el hombre -aclaró Sancha, deteniendo el gesto de Cipriano, al tiempo que salía de la oscuridad, enfrentándose al recién llegado.

—¡Ah, bonita! -babeó éste, impaciente por la espera- Creí que no vendrías -mientras hablaba, tendió los brazos tratando de tomarla.

—Más despacio -se interpuso el criado.

—Pero ¿qué hace éste aquí? -espetó intranquilo el sayón, retirando sus manos como si se hubiera quemado.

—Pues ya ves -se empinó, intentando alcanzar la altura de su oponente-. He venido a acompañar a la chica y a evitar que cometas torpezas, así que camina delante y llévala a un aposento donde pueda estar tranquila. Creo que eso fue lo convenido. De todas formas -siguió, al tiempo que hacía ademán de volverse- si no cumples o has cambiado de gusto, nos lo dices y nos largamos ahora mismo porque, si te soy sincero, siento un hormigueo en las tripas que no presagia nada bueno.

—Espera, espera -se apresuró el otro-. La llevaré a un buen lugar; pues no faltaría más, muñeca -e insistió en tentar la mercancía, tomando el velo con ánimo de levantarlo.

—Déjate de mimos -interrumpió Cipriano apretando los gruesos dedos hasta hacerlos crujir, lo que marcó en la cara del conquistador un puchero, a medias entre el llanto y el instinto asesino-. Acabemos de una vez -continuó el paladín, muy dentro de su función, que empezaba a gustarle, sobre todo desde que había visto lo vulnerable que era su contrario, el cual no era capaz de pensar más que en la turgencia de un deseo que amenazaba con hacérsele ya doloroso.

—Está bien -decidió agresivo Cristóforo-. Seguidme.

Tomó el pasillo de la derecha y se aventuró seguro por él. Cipriano fue apuntando mentalmente las vueltas y revueltas que dieron, mientras recorrían los pasadizos. Subieron algunos tramos de escalera y desembocaron en lugares menos húmedos y sucios, lo que hizo suponer a señora y criado que se encontraban en la zona habitada del castillo. Eligió el guía una de las puertas, que cedió con un suave chasquido, dando paso a un aposento donde ardía una chimenea. Estaba amueblado con lujo. Sancha pensó que pertenecía a las habitaciones que Fernán Laínez usaba cuando los tiempos, como ahora, eran difíciles para la ciudad. Cristóforo hizo ademán de impedir la entrada a Cipriano, pero éste se coló por entre el sayón y el marco.

—Aguarda. Antes de dejaros solos he de ver si el lugar es tranquilo y si no hay ningún peligro para ella.

El desesperado enamorado bufó pero, pensando que después de esta última amargura podría, por fin, descargar su tensión en el lugar que imaginaba cálido, cerró sin ruido, armándose de paciencia. El fámulo se colocó junto a la reina, que alzó el velo.

—¡Oh! ¡Por todos los diablos! -gimió el funcionario cayendo de rodillas, no se supo si por seguir el brutal descenso de su miembro viril, si por devoción a su señora, o por el medio desmayo que le produjo su vista.

—No blasfemes, miserable y escúchame con atención -dijo ella-. Vas a conducirme a la estancia que ocupa Fernán Laínez ahora mismo.

—Pero señora -objetó quejumbroso, apoyando la frente en el frío suelo de piedra-. Eso es imposible. Hay guardia ante su puerta.

—No creo que eso sea mayor inconveniente para ti -contestó Sancha mostrando los dientes en una media sonrisa- que explicar al conde por qué me has dejado entrar en la ciudad.

Gimió de nuevo el desairado varón, golpeando con saña su frente en las duras piedras. Seguramente habría sido otra parte de su cuerpo la que le habría gustado zurrar, ya que gracias a ella se encontraba en semejante situación, pero debió de pensar que no estaría bien visto semejante desahogo en presencia de una dama, que además era su reina, así es que siguió machacándose la frente sin dejar de lloriquear. Sancha dudó que el tipejo pretendiera suicidarse a trastazos, así que, antes de que pudiera llegar el deceso y encontrarse perdida en el castillo con su misión incumplida, decidió dulcificar su expresión y tono, asegurando:

—Si me conduces a él, nadie sabrá que has sido tú y además, en el futuro, recordaré la ayuda. Y ahora, vamos, levántate y procede. No tenemos mucho tiempo.

Cristóforo la obedeció como un autómata. Se apoyó en la pared y se pasó las manos por la maltrecha frente, en un intento de evaluar los recientes daños y de aclarar su juicio, o más bien de volver a tener alguno, ya que en las últimas horas sólo había sido capaz de imaginar amores, por llamarlos de alguna forma permitida por la iglesia. Pensó unos instantes y después dijo:

—Veríais que más allá de esta entrada el pasillo gira a la izquierda. Es preciso andar un tramo para desembocar en un ensanchamiento al que van a dar varias puertas. Allí están las habitaciones del conde y sus gentes de confianza. Y allí también, hay dos hombres de guardia. Vos -dijo dirigiéndose a Sancha, al tiempo que iniciaba una reverencia, que hubo de interrumpir a medio camino por un mareo que lo obligó a bizquear- esperaréis antes del recodo. Yo iré con el criado, que dejaré junto al umbral de Laínez. Me llevaré a los guardias con alguna disculpa para que no os vean entrar. Volveré pronto, así que procurad abreviar vuestra conversación o seréis descubierta y yo encarcelado.

La mujer asintió y tornó a cubrirse el rostro. Salieron los tres y ella quedó junto a la revuelta del pasillo, espiando el ensanchamiento, bien iluminado, que se veía al final del nuevo tramo. Los dos hombres siguieron con paso aparentemente tranquilo hacia la luz.

“¿Por qué me habrá tenido que tocar a mí?”, me narraba luego el fámulo sus pensamientos, mientras intentaba controlar el castañeteo de sus dientes. Sostenía con toda la fuerza de su voluntad las vértebras de la columna que, sin saber qué directrices obedeciendo, se empeñaban en doblarse, arrastrando todo su cuerpo al suelo. Estudiaba con verdadero asombro, por distraer la mente de los dos guardianes que les miraban llegar, el rítmico movimiento de sus piernas, las cuales marchaban de forma autónoma sobre las piedras, como entes libres y soberanos. Las contracciones de tripas aumentaban por momentos, haciéndole temer lo peor y el corazón golpeaba inmisericorde el pecho, tratando de escapar de aquella situación que le resultaba insoportable. Durante el poco tiempo empleado en llegar, se arrepintió de sus pecados y hasta hizo votos si salía de aquel difícil trance. Miró a Cristóforo de reojo. Caminaba a su lado tan impasible como él mismo y Cipriano se preguntó si sentiría tanto miedo o si lo que ocurría es que él era un cagón. La visión de la frente del antiguo sayón, enrojecida por los recientes porrazos y perlada de sudor, le dio la respuesta y le hizo suspirar, un tanto fortalecido al constatar que su canguelo era normal.

Llegaron a la altura de los vigilantes. Su compañero sacó pecho, cuadró los hombros y habló con voz que al criado, mientras lo imitaba en todo, le pareció aflautada, pero que a los otros debió de sonarles normal porque no se inmutaron.

—Venid conmigo. He oído ruidos que no me gustan. Dejaré aquí al criado mientras hacemos una ronda. Tú, vigila la entrada. Respondes con tu vida.

Cipriano no tuvo que fingir miedo ante la amenaza. Se encogió feliz al poder, por fin, abandonar su aire de gallo para quedar en lo que realmente era: un gallina metido a caballero por orden de una reina. Los dos vigilantes, por su parte, se miraron indecisos. Sus órdenes habían sido tajantes: no deberían abandonar su guardia bajo ningún concepto. A punto estuvieron de objetar, pero luego, encogiéndose de hombros, siguieron a Cristóforo, que se internó en el lío de pasillos de la fortaleza, rogando porque todo saliera bien y, un día no muy lejano, pudiera recordar a su soberana la ayuda prestada. Aunque se juró que, aunque viviera cien años, no volvería a acercarse a Auria.

Sancha se apresuró hacia la puerta del conde. Hubo de pasar por encima de un criado que roncaba junto al umbral y, a tientas, esperando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, se dirigió hacia la cama. Tocó los pies del durmiente, manteniéndose a prudente distancia para evitar las consecuencias de una posible reacción violenta, pero Fernán, somnoliento, se limitó a preguntar.

—¿Qué hay, Monnio?

—Despertad, conde -urgió la reina.

—¡Dios! -juró él, sobresaltado, saltando del lecho-. ¿Qué hacéis aquí, mi señora? Monnio -gritó- Monnio, trae luz.

El criado se apresuró con lo ordenado, achicando los ojos para adaptarlos a la repentina vigilia. Los dos personajes se enfrentaron.

—No tengo mucho tiempo, amigo -empezó ella-. He venido a advertiros de que la ciudad corre un peligro cierto. No son baladronadas. Fernando está decidido a acabar con la urbe y sus gentes, si necesario fuera; esto ya lo sabías más o menos. Lo que queréis ignorar es que sois el único responsable de su perdición.

Fernán Laínez, rojo de ira, hizo intención de hablar, pero la reina, con un gesto, se lo impidió.

—Dejadme; sé lo que vais a decir. Seguramente vuestra es la razón, pero ya nada tiene remedio. No queréis aceptarme porque creéis que es una capitulación ante el navarro. Cierto. Pero, decidme, ¿tenéis otras alternativas? ¿Conocéis algún medio de salvar León? -ella esperó una respuesta que no se produjo. Siguió, con tristeza en la voz-. Sabéis que no lo hay, que vuestra resistencia es desesperada, que vais a caer y con vos todo aquello por lo que lucharon mi padre y mi hermano, e incluso vos y yo, cuando Sancho nos invadió. Entonces, como seguramente recordaréis, os hablé en parecidos términos. ¿Queréis un rey de sangre leonesa? -bramó enfurecida- Aquí tenéis uno -y al decir esto se agarró el vientre con ambas manos- y os aseguro que si éste no os gusta, tendréis otros para escoger. Aceptad temporalmente al navarro -recomendó controlándose-, sólo como puente para otro, nacido y criado en León.

El conde, ante la pasión de su discurso, había retrocedido hasta apoyarse en la pared. Torpemente trataba de cubrir su desnudez con la piel que había tomado de la cama. Miraba a su señora como si aún no hubiera regresado de las brumas del sueño. Con trabajo hiló una frase.

—Podría reteneros y obligar a vuestro esposo a negociar.

—No seáis necio. Sabéis que el pueblo me ama. En cuanto advirtieran que estoy en la ciudad me ofrecerían la corona. Por otra parte, ¿cómo justificarías ante los señores que os apoyan que hubiera aparecido en medio de la noche en vuestros aposentos? Y, en última instancia, ¿estáis seguro de que a mi esposo le interesa mantenerme con vida? ¿No sería mucho más cómodo para él gobernar el reino durante la minoría de edad de mis hijos sin que yo estuviera a su lado para velar por mis tierras? Desengañaos de una vez, señor, estáis perdidos y esta estúpida resistencia no va a conduciros a otra cosa que a la destrucción. Recordad la otra ocasión en que también me opuse a la guerra ¿Os fallé entonces? Quiero una pronta respuesta. ¡Ah! No hagáis tonterías y seguid durmiendo.

La reina salió, sin dignarse aguardar la réplica del noble. Tomó el pasillo de la derecha y regresó a su escondrijo, esperando el retorno de la guardia que, al poco, volvió a su puesto. Cipriano correteó hacia Sancha y la guió, desandando el camino, hacia el portillo de salida.







Fernán Laínez hubo de luchar durante semanas con los magnates leoneses, que se negaban empecinadamente a la entrada de Fernando en la capital. Unos cedieron a las razones expuestas por el conde, otros a la opinión de la mayoría, pero sus corazones estaban muy lejos del rey de Castilla.

Al fin, en vísperas casi de las fiestas del verano, el obispo Servando ungía a los reyes en Santa María. Aquella noche, el navarro escribía la fecha en su salterio, para no olvidarla jamás.







Sancha pasó los últimos meses de su cuarto embarazo, trabajando activamente. El objetivo de su política era conciliar voluntades; hacer comprender a sus compatriotas que los deseos de su esposo eran los mismos de todos ellos y que el monarca solamente perseguía el bien del reino. Pero la labor era ardua y casi estéril. Cuando hablaba, sus caballeros la escuchaban con sumisión y respeto, pero sus acciones no cambiaban y los enfrentamientos entre castellanos, navarros y leoneses estaban a la orden del día. El mismo Fernando se esforzaba por dejar claras sus intenciones, por atraerse a los magnates pero, aunque no había en ellos insubordinación, tampoco podía encontrar sometimiento. Los de León, por su parte, buscaban cualquier frase o comportamiento de los “extranjeros” que pudiera interpretarse como negativo, para airearlo, usándolo como justificante de su actitud. No amaban al monarca y lo toleraban por el afecto y respeto que sentían por su señora y porque habían comprendido, al fin, que no tenían otra opción.

Así las cosas, en los primeros días de octubre, vio la luz el nuevo vástago real. Sancha se empeñó en llamarlo Alfonso, cosa que agradó sobremanera a los leoneses, incluido Laínez. El niño pareció traer consigo paz y concordia y, a partir de su nacimiento, las cosas empezaron a ir mejor. Era gordito y precioso, alegre y paciente. Urraca, que contaba casi cinco años, lo adoptó inmediatamente e intervenía en su crianza de forma activa y eficiente. El bebé la separó por completo de sus otros hermanos. A Sancho no lo podía sufrir; cada vez que se le acercaba era para incordiarla, rompiendo o desordenando sus juguetes. En cuanto a Elvira, era aún muy pequeña, pero los intentos de aproximación de la hermana mayor eran recibidos con indiferencia, ya que la niñita sólo buscaba a la nodriza de turno que la alimentaba o cuidaba y pocas veces a su madre, desde que hubo de ceder su puesto en los pechos al recién nacido. Así que Urraca se volcó por completo en Alfonso, que enseguida empezó a considerarla su segunda madre, o quizá la única, por lo poco que veía a la reina.

Los cuatro niños llenaban de ruidos y alegría los cuartos de las mujeres. Sancha los amaba y cuidaba de ellos pero, siempre que era posible, huía hacia el salón del trono para poder seguir la marcha del reino día a día. Me llamaba entonces a gritos, encomendándome el gobierno de nodrizas y ayudantes y desaparecía presurosa.

Fueron felices aquellos años, o al menos yo los recuerdo así, y no es que no hubiera problemas, los había y muchos, pero Fernando era joven y tenía ganas de cambiar el mundo. Seguía esforzándose en atraer a los magnates de León y, desde luego, lo estaba consiguiendo. Pocos lo miraban ya con malos ojos. Empezaban a ver en él, no sólo al padre del rey, como lo hicieran al principio, sino al propio monarca de León. Tan es así que su hermano, García de Navarra, comenzó a inquietarse al ver estabilizar poco a poco la unión de los dos reinos en intereses comunes. El monarca leonés trató de mantener buenas relaciones con el navarro. Nunca olvidó su ayuda en los momentos difíciles, pero a veces sus exigencias y rabietas eran tan ruines que el rey hundía los hombros cansado.

* * *







Enseñé a Urraca todos los conocimientos que yo había recibido, aparte de aquellos que sus maestros y ayo se esforzaron en darle. Creció tranquila y segura, rodeada de amor, pero libre. Cada vez se parecía más a su madre y compartía con ella los gustos por la naturaleza y los oficios de hombres. Empezó pronto a pegarse a Sancha cuando ésta acudía al salón del trono a escuchar los problemas habituales. Seguía siempre a la corte en sus desplazamientos y mostraba, en fin, mucho más interés por los asuntos de gobierno que su hermano Sancho, que sólo pensaba en montar, cazar o guerrear.

En la primavera del año 1041 nació un nuevo príncipe. Tanto el embarazo como el parto fueron difíciles. Sancha gritó durante horas, maldiciendo aquel hijo que se negaba a abandonar su cuerpo.

—¡Sácalo aunque sea a trozos! -gritaba a la partera en el colmo de la desesperación.

—No puedo, señora -sudaba la mujer-. Aún no hay espacio. Además, creo que está en mala postura. Calmaos o no conseguiremos nada -balbuceó nerviosa.

—¿Que me calme, dices? ¡Cómo se ve que a ti no te duele! ¡Maldita marimacho; por algo tú no has tenido hijos! ¡Actúa de una vez! ¡Este crío va a matarme! ¡Auria! -chilló aún más alto, volviendo los ojos extraviados hacia mí, que contemplaba la escena realmente asustada-. ¡No te quedes ahí como una idiota! ¡Ayúdame! ¡Mira el fuego, escucha la rueca, cuece yerbajos, maldice o ruega, pero muévete!

Me acerqué al lecho y le tomé la mano sin saber muy bien qué hacer. Le acaricie la frente y le hable despacio, apaciguando mi mente al tiempo que la suya.

—Vais a estar bien enseguida, señora. El niño se está colocando y va a empezar a descender. Levantaos y acuclillaos en el suelo, eso os ayudará. Vamos, haced un esfuerzo. Pronto os sentiréis mejor. El bebé ya baja. ¿Lo sentís? Ya quiere salir. Ayudadlo. No habléis. No desperdiciéis energía.

¡Empujad! -ordene, después de consultar con la vista a la partera, que asintió un poco dubitativa-. ¡Vamos -insistí- aprovechad el dolor! ¡Empujad! ¡Empujad!

El sudor goteaba por el cuerpo de la reina, mojando el suelo. Sus facciones, abotargadas, parecían casi monstruosas, pero había dejado de gritar y trataba de colaborar. No cesé de hablarle suavemente hasta que la mujer tomó el crío de entre sus piernas. Me asuste al verlo tan renegrido. Todos sus pequeños habían nacido rosados y regordetes; este en cambio era pequeño y delgado. Ayude a Sancha a acostarse. Tan agotada estaba que no preguntó siquiera por su hijo. Cerró los ojos y se aisló en el bienestar que ahora disfrutaba.

Acudí junto a la partera, que meneaba a un lado y otro los enclenques bracitos, intentando conseguir un vagido de vida. El niño, pues de un varón se trataba, permanecía mudo y a mí me pareció cada vez más negro. La mujer, nerviosa, lo azotó con fuerza y este acto consiguió un sonido débil y quejumbroso que nos tranquilizó algo. Al menos no estaba muerto.

Limpiamos al pequeño y lo colocamos sobre el pecho de su madre con el pezón en la boca, pero no hizo siquiera amago de mamar. Me incliné sobre él para confirmar que vivía y desde luego así era, pero si la vida pudiera medirse, el más pequeño de los patrones le habría venido grande.

Salió adelante no obstante. Engordó y creció normalmente, pero nunca fue tan risueño ni tan guerrero ni tan curioso como sus otros hermanos. Cuando Urraca, arrastrando de la mano a Alfonso, se acercó a conocerlo, vaticinó:

—Es feo y pequeño. No será alto ni listo -y se alejó sin soltar a su preferido, que la siguió contento.

Y así fue. Los maestros se estrellaban contra la indiferencia de García, al que Fernando bautizó deseando congraciar a su hermano. El chiquillo era incapaz de permanecer sentado y mucho menos tratar de leer o escribir. Por otra parte, tampoco le gustaban los ejercicios con los que los otros príncipes aprendían a guerrear. Sólo amaba la caza. En cuanto tuvo edad para poder hacerlo, se escapaba a los montes cercanos y regresaba con varios conejos o perdices, que se encargaba de pelar o desplumar personalmente mientras cantaba una tonta cancioncilla. Exigía luego que le fueran servidos en la cena, negándose a compartirlos con nadie, y si sobraban los dejaba para el día siguiente, o el otro, hasta que los acababa. Sancho se burlaba constantemente de él, poniéndolo en ridículo, sobre todo si había alguien presente.

—¿Te pesaba hoy mucho la espada, hermano? Vi que, en vez de meterla por el hueco de la madera, la clavaste en el suelo. Cuando vayas a una batalla tendrás que pedir a tus enemigos que se echen en tierra para que puedas matarlos...

Las risotadas del príncipe y los muchachos que lo acompañaban llenaron el salón, haciendo que todos los ojos se volvieran a García, que mascaba en silencio, concentrado en su asado de conejo.

—¿Es cierto eso? -interrogó Fernando, sonriente-. Deberás entonces hacer más ejercicios para que el brazo se fortalezca. Nuño -dijo dirigiéndose al ayo de su hijo menor-, mañana tened más tiempo ejercitándose al príncipe.

Enseguida la conversación general cambió de rumbo y nadie, excepto Urraca, vio la mirada de odio que García dirigió al omnipresente Sancho, el cual, olvidado ya de su hermano, bromeaba entre carcajadas y palmetazos de hombros con uno de sus acompañantes.

No es que este príncipe estuviera en todas partes, pero desde luego, donde estaba se erigía en protagonista. Era alto, fuerte y hermoso. El primero con la espada de todos los muchachos y de algunos hombres. Manejaba su caballo como si de un juguete se tratara y resistía horas de esfuerzo físico sin dar muestras de cansancio. No era tan hábil con las letras, pero siempre decía que “un rey debe saber guerrear; para escribir códices están los clérigos”. De modo que ese posible fallo en su persona pasaba en absoluto desapercibido entre sus otras virtudes.

—Señor -volvió a exigir atención Sancho, esta vez a su padre-. Mañana correremos las tierras de Fenar. Sabéis que desde la muerte de su señor, el padre de Letimio, andan revueltos. Es hora de que paguen sus impuestos anuales y parece que habrá problemas. Así que, si vos estáis de acuerdo, acompañaremos a mi amigo a tomar lo que corresponde -dijo golpeando la espalda del de Fenar, que mostró los dientes en una mueca que quiso ser una sonrisa, pero que apenas disimuló el berrido que habría deseado soltar por el porrazo-. Quizá debamos pasar unos días poniendo orden -acabó con una risotada.

—Bien -cabeceó Fernando-. Laínez -siguió dirigiéndose al conde-, acompañadlos vos mismo si os es posible, y si no elegid hombres que lo hagan.

—Sí, señor -aceptó el magnate.

—Sí ¿qué? ¿Que vienes con nosotros o que nos largas algún entumido que nos dificulte el trabajo? -incordió el príncipe, bravucón.

—Iré con vos si así lo deseáis, señor -contestó Laínez sin alterar el tono de su voz.

—Pues mira por donde no lo deseo -siguió el joven, desafiante-. No creo que consistieras hacer lo que yo veo necesario. Sólo servirías para estorbar.

—Sancho -bramó Fernando-. Deja de decir tonterías y discúlpate con el conde.

—Está bien, padre. No veo por qué he de hacerlo, pues me he limitado a decir lo que pienso, pero si vos lo queréis... Laínez... -empezó con voz engolada.

—Sancho -intervino Urraca con lentitud-. Piensa bien lo que vas a decir y no seas niño.

Su hermano la miró desorientado. Por un instante quedó con la boca abierta sin saber cómo expresarse, luego dirigió la vista al conde y farfulló:

—Lo siento.

—Bien -dijo el noble sin mirarlo.

—Señor -llamó la princesa con dulzura, haciendo levantar la cabeza a Fernán Laínez-. ¿No recordáis que prometisteis mostrarme las crónicas que guardáis de mi abuelo? Creí que ibais a hacerlo mañana.

—Sí, mi señora, pero tal vez el rey prefiera...

—No, conde -se apresuró Fernando, agradeciendo a su hija con la mirada la salida que le proporcionaba-. No es imprescindible que vayáis a Fenar. Encargaos de elegir algunos hombres que ayuden a los muchachos a decidir. En realidad, yo también os necesito en la ciudad.







El amanecer se presentó hermoso y frío. La escarcha cubría los campos, que brillaban como joyas bajo la luz solar. Los jóvenes y sus acompañantes pateaban los patios esperando sus cabalgaduras. El bueno de Cipriano se contaba entre ellos. Fernando lo había enviado “para que sirvas a Sancho”, pero lo que en realidad pretendía era información de primera mano sobre las acciones de su hijo, del que no se fiaba demasiado.

—¡Vamos, malditos! -gritó Sancho, mirando las oscuras entradas de las cuadras-. ¿No os dije anoche que quería los caballos al alba? Os mandare azotar por esto. O mejor, lo haré yo mismo cuando vuelva, así mediré los golpes como es debido -rió, coreado por los demás.

Montaron enseguida y salieron de León por Puerta Castillo. No se apresuraron en el camino, pues ya habían previsto hacerlo en dos jornadas para disfrutar así de la caza. Buscaron el río llamado de Thor por lo antiguos, y marcharon paralelos a su ribera. Aquel otoño había sido especialmente lluvioso y templado y las hojas de los árboles parecían negarse a morir. Mezclaban colores aún verdes, con rojizos, amarillos y marrones, dando calidez al paisaje. Los robles, austeros y cumplidores, presentaban un aspecto reseco pero mantenían sus ramas cubiertas. Los álamos, casi desnudos, se balanceaban con suavidad, despidiendo con pena sus vestidos de verano. Bayas de todas formas y colores rodeaban los caminos y algunos animales, despistados o imprudentes, se cruzaban con la comitiva, que rápidamente hacía uso de sus armas. Acamparon al anochecer, después de haber recorrido algo más de la mitad del camino.


La abundante caza conseguida durante el día hizo innecesario exigir víveres en el poblado vecino, que hubo de aportar, no obstante, pan e higos para postre y unas jarras de un licor fuerte y dulce que fabricaban con bayas del bosque. Cedieron también las dos mejores viviendas para que el príncipe y sus amigos durmieran. La bebida duró hasta bien entrada la noche y con ella los cánticos, las bromas burdas y necias que todos celebraban, y algunas consejas que hacían a los hombres volverse con disimulo para observar las sombras que la hoguera hacía bailar a su alrededor. Era la noche del treinta y uno de octubre y los más viejos aseguraban que era el momento más propicio para que las ánimas de los difuntos corrieran la tierra. Contaban mil y un casos, vividos siempre por “mi abuelo”, en que los muertos, lívidos, resecos y fríos, habían regresado al mundo de los vivos a exigir una deuda o a vengar alguna ofensa.

—Yo sé una historia -empezó un cincuentón de barbas grises y largas melenas que sujetaba en la nuca con una cinta de cuero -que ocurrió cerca de mi pueblo, allá por las montañas navarras, en que un muerto se vengó de su matador en una noche como ésta, haciendo que el propio diablo sirviera a sus fines.

Automáticamente se hizo el silencio a su alrededor. Algún jovencito soltó una risita, mirando, no obstante, de reojo a su espalda.

—Venga -apremió un rubito imberbe, arrimándose al compañero, que lo observó desconcertado-. ¡Cuéntalo de una vez! ¡No tenemos toda la noche!

—Sí, sí -corroboraron varios, asentando las posaderas en un intento de alcanzar mayor comodidad, cosa bastante improbable ya que el suelo era exactamente igual de duro en uno u otro lado. Aunque, puestos a sibaritismos, habremos de admitir que había espacios con más o menos hierba, que los conocedores sabían apreciar, ajustando el trasero a ellos con delicadeza extrema.

—Pues -empezó el cincuentón, orgulloso de su audiencia, mientras trenzaba, despacioso, unos juncos que había amontonado ante sí-, contaba mi abuelo que, en nuestro pueblo, nació un joven que por su fuerza y astucia, asunto muy sobresaliente pues no brilla mi gente por sus entendederas, aunque somos brutos y nobles, dicen los que nos conocen bien y con eso basta y sobra para vivir y dejar vivir, pronto se convirtió en el jefe del lugar, consultándolo incluso el señor, antes de tomar una decisión con las tierras o los vasallos. Vino al mundo muy listo y además rubio, cosa que también dio bastante que hablar. Dicen que era casi un gigante y tan hermoso que las féminas andaban como locas tras él. Hubieron de trasladarse sus padres a otro lugar, por motivo de sustanciosas herencias recibidas a la muerte de unos parientes, pero el joven se encontraba tan a gusto en el poblado que decidió quedarse en sus tierras, manteniéndolas a pesar de ser mucho menos rentables. Se hizo cargo del patrimonio, cediendo el resto a sus hermanos, todos morenos y bajitos, por cierto, y al poco de quedarse sólo, se enamoriscó de la más bella joven de la aldea, que ya había derramado alguna que otra lágrima por él. Fueron muy felices, tanto que muchas envidias nacieron contemplando su dicha. Olalla, que así llamaba la muchacha, embelleció aún más, y él fue más aguerrido y valiente desde que el amor les dio alas.

—Cerca del predio de Alarico, que no sé si os he dicho que ese era su nombre, vivía un tal Oveco, mozo que medró a la par del elegido de los dioses. ¡Dios me perdone! Así se le nombraba a veces en el pueblo, pues parecía que todo era fortuna en su vida. Hubo de conformarse este Oveco con ser la sombra de su vecino que, por lo noble de su carácter, lo amaba de verdad, creyendo que contaba con un amigo del alma. Durante mucho tiempo los celos y la villanía crecieron en el joven, sin que su camarada, ni casi él mismo, fueran conscientes de lo que ocurría. Pero los diques se rompieron cuando Alarico decidió desposar a Olalla, pasión inconfesada desde tiempo atrás de Oveco.

—No creo que te convenga esa mujer -aconsejaba éste a su amigo una noche junto al fuego-. A mí me han llegado noticias...

—¿De qué hablas, Oveco, de consejas de hombres desairados y de viejas resecas? ¿Qué se le critica a Olalla? ¿Que ría más alto que ninguna o que sea más hermosa que la virgen de la ermita?

—No blasfemes, Alarico -amonestaba el otro-. Que no es eso... Que la gente...

—Que la envidia dirás, compañero. Que nadie mejor que yo sabe de la pureza de Olalla y de sus valores. Y no quiero oírte más. Brinda conmigo por mi felicidad, que deseo que te alegres para ser del todo feliz.

—Y bebieron, pero Oveco cuanto más bebía más incordiaba con el asunto, hasta que Alarico, amoscado, lo urgió.

—Dime qué sabes y acaba, que ya empiezas a inquietarme. Y no me digas “que he oído o que me han dicho”, di que lo has vivido o no vuelvas a hablarme de ello.

—No puedo decirte eso, amigo -aclaró el interpelado-, pues bien sabes que, conociendo yo que la amabas, jamás se me habría ocurrido ponerle los ojos encima. Pero, lo que dicen de ella me hace pensar que llevo razón y me dolería mucho que se convirtiera en tu esposa una vulgar ramera.

—Mira bien lo que dices, Oveco -se alzó Alarico, poniendo mano en la espada-. Si mancillas el honor de una mujer ante mí, has de saberlo seguro, pues si no, te estás jugando la vida.

—Acude mañana al anochecer junto al río. En el meandro del molino la verás con un hombre. Para que no te adviertan, quédate en el alto de la herrería. Desde allí, sin ser avistado, en cuanto la reconozcas, podrás irte sin hostilidades con el conquistador, ya que, según me han dicho, es forastero y desconoce que la moza no es libre. Convendrás en que, si es cierto lo que me han contado, a quien tendrías que matar sería a Olalla, y no creo que seas capaz porque la amas demasiado, concluyó Oveco con una torcida sonrisa.

—Alarico se acostó aquella noche con la luna en los ojos. Si era exacto, y no podía ser de otra forma, pues su amigo nunca le mentiría, y Olalla se veía con otro, tendría que acabar con los dos, pues no podría vivir pisando la misma tierra que aquellos traidores... Aunque quizá, como aconsejaba Oveco, debería dejar partir al hombre, pues era inocente... Mas, ¿y la mujer? ¿Cómo habría sido capaz de hacerle tamaña traición después de sus juramentos de amor? Debería matarla. No merecía respirar su mismo aire. Pero... era de suponer que su amado la defendería y sería imprescindible degollar a ambos... ¿Y de qué forma se desarrollaría su existencia a partir de ese doloroso momento? Claro que, una vez consumada la venganza, nada sería igual ni tendría valor. Partiría a buscar fortuna a otros caminos... o tal vez al bosque, como ermitaño, o ladrón quizás, o jefe de bandidos... Total, una vez burlado, ¿qué importancia podría tener su futuro?

—El sol sustituyó a la luna y los ojos de Alarico no se habían cerrado. Le dolía la cabeza y, aunque sentía frío en el cuerpo, le ardía la frente. Intentó levantarse, pero la estancia giró a su alrededor como por arte de brujería y dio con sus huesos en el duro suelo de tierra. Así lo halló Oveco, al atardecer, cuando regresó de sus ocupaciones en los campos, asombrado de no haber visto a su amigo en todo el día.

—Con trabajo, arrastró su corpachón al lecho de hojas y lo cubrió con la piel de oso que el enfermo había cazado un amanecer, hundiéndole un cuchillo en el corazón. Llamó a la curandera del poblado, que acudió con sus saquitos de hierbas y sus extrañas cancioncillas, que no dejó de farfullar mientras cocía un apestoso brebaje que obligó a ingerir a Alarico. Tosió éste varias veces escupiendo unas babas medio grisáceas o verdosas y abrió los ojos asombrado de lo que lo rodeaba. La vieja le palmeó suavemente el generoso pecho y le aconsejó con voz rota.

—Quédate un par de días acostado y pronto estarás como nuevo. Esto ha sido un mal aire. No temas, yo haré que pase. Volveré mañana. -y, enderezándose con dificultad, se dirigió a la entrada meneando unas monstruosas ancas que subían y bajaban rítmicamente.

—¡Vaya susto! -quiso bromear Oveco-. Creí que habías muerto. Por eso me apresuré a buscar a la curandera... Bueno -enmendó enrojeciendo-, no porque estuvieras muerto, sino porque te curara si aún era tiempo. El caso es...-siguió dubitativo- que si no puedes levantarte hasta dentro de dos días, no verás a los amantes, pues es esta noche y sólo ésta, cuando se encuentran, ya que él debe venir desde muy lejos y lo hace una vez cada luna.

—No te preocupes, amigo -tranquilizó el enfermo en un susurro-, iré. ¿Y tú vendrás conmigo?

—No, Alarico, sabes que la vaca está a punto de parir y no puedo dejar a mi madre sola. Desde que falta mi padre debo encargarme de todo en casa. Sí me gustaría, como puedes suponer. Creo que va a ser un duro golpe para ti y desearía estar a tu lado. Si lo del parir se arreglara pronto, puedes estar seguro de que para allá iría. Bueno -suspiró cariacontecido-, pues me pongo en camino, no quiero faltar demasiado. Si me necesitaras, envía por mí al crío del Ulrico y vendré en cuanto pueda. Su madre sabe que estás enfermo y ya dijo que te traería algo de cena. ¡Ah! Y no te preocupes demasiado. Las mujeres... ya se sabe... -y Oveco salió apresurado sin mirar a su amigo a los ojos.

—Yació el joven, sin apenas moverse del lecho, hasta que entró la mujer de Ulrico, gorda, hermosota y reidora, con un cuenco de sopa de coles humeando en sus manos.

—¡Vamos, mocetón! -bromeó- Endílgate este potaje que he preparado con nabos, berzas y cebollas y hasta un trozo de tocino, para que te levante el espíritu. Mira, le he puesto migas de pan y unos pedazos de carne de los pájaros que cazó esta mañana el Ulrico junto a los matojos del río.

—Gracias, vecina, sé que lo has preparado con amor, pero no te parezca mal si no lo pruebo -se disculpó Alarico con trabajo-. La sola idea de meter algo en la tripa me produce nauseas.

—¿Tan malo estás, muchacho? -se preocupó la madre que esconde cada hembra, tocándole ya la frente y secándole el sudor con el dorso de la mano-. Tal vez prefieras un poco de leche que acabo de ordeñar...

—No, de verdad -negó de nuevo el enfermo, cerrando los ojos-. No deseo comer.

—Bien, entonces -dispuso ella, encontrando una solución intermedia que salvara su orgullo de cocinera y de madre improvisada -te dejaré aquí la escudilla. Así, si te encuentras mejor, sólo tendrás que acercarla al fuego y engullir. Bueno, me voy. Si me necesitas da una voz junto a la puerta y te oiré -le acarició una mejilla con un cachetito que hizo girar estrellas en la cabeza de Alarico y salió cerrando con cuidado las rendijas que la piel no alcanzaba a tapar.

—El joven miró el cielo minúsculo que podía ver por el tragaluz de su choza. Estaba ya bien oscurecido. Pensó que debía de ser hora de que fuera acercándose al río. La idea del esfuerzo hasta el lugar de la cita le pareció imposible de realizar y mucho menos la ascensión al alto de la herrería como le había aconsejado su amigo. Con trabajo, se sentó, sujetándose la cabeza con las manos para impedir que se le escapara girando por la estancia. Se puso en pie muy despacio y ciñó la espada que descansaba a su vera como mujer cariñosa. “No podré llegar a la herrería. Creo que deberé conformarme con ganar la orilla del río. Allí me esconderé y, cuando se vayan, regresaré a acostarme”. Salió a la noche y caminó a trompicones, procurando apoyarse de vez en cuando en los árboles que iba encontrando en el sendero, para ganar resuello. Al llegar al meandro del molino, buscó arbustos que le permitieran ver sin ser visto y se dejó caer entre ellos, resoplando ansioso.

“¡Dios -gimió en un susurro-, qué enfermo estoy!” Cerró los ojos y pensó en el asunto que le había traído hasta allí. Ahora, con lo mal que se encontraba, casi no le importaba. Estudió curioso sus reacciones de horas antes, cuando pensaba en darles muerte. En este momento, hasta la espada le estorbaba. Discurrió que tal vez habría debido quedarse en el jergón. Allí, al menos, no tenía tanto frío... Empezaba a adormecerse, cuando unos pasos sigilosos le hicieron ponerse en guardia. Por unos instantes olvidó su enfermedad y el instinto de conservación tomó las riendas de su vida. “No hay duda -reflexionó-, es un hombre el que camina. ¡Oh! -escuchó de nuevo- Hay alguien más. ¡Una mujer! ¡Es ella!” -casi gimió, olvidado ya de su malestar de hacía poco. Olalla avanzaba cautelosa bordeando la orilla.

—¡Oveco! -llamó la muchacha susurrando casi-. ¿Estás ahí?

—¿Oveco? -se asombró Alarico-. ¡Qué extraña coincidencia...!

—Sí, estoy aquí. Acércate al meandro -dirigió el hombre desde el lugar más visible del río.

“Esa voz... ” -dudó el joven, empezando a pensar que su cordura estaba afectada por la enfermedad.

—¿Para qué me has llamado? -inquirió la mujer preocupada-. ¿Qué le ha ocurrido a Alarico?

—Nada; ven, acércate más y te lo explicaré -contestó Oveco, haciendo movimientos como de saludo con los brazos.

—¿Por qué me has citado aquí? ¿Es algo tan secreto que no pueda hablarse a la luz del día? -volvió a demandar ella, manteniéndose separada del hombre, que extendió las manos para tomarla.

—Verás, amiga -siguió él, ignorando el movimiento de rechazo de Olalla -lo que ocurre es que Alarico se ha cansado de ti y me manda a decírtelo, y como yo, y tú lo sabes desde siempre, estaría encantado con hacerte mía, he pensado que quizá este fuera el momento y el lugar para realizarlo, ya que tu antiguo amante no quiere saber nada más de ti.

—La joven se quedó unos instantes con la boca abierta, mirando a su interlocutor, mientras trataba de digerir sus asertos. Retrocedió un paso y gimió asustada.

—¡Traidor! Me has traído con engaños al río. Me aseguraste este amanecer que Alarico me necesitaba y que debía acudir a este lugar hoy mismo. Eres un canalla que sólo persigue mi perdición.

—Apenas acabada su frase, se volvió intentando la huida, pero las manos de Oveco fueron más rápidas que sus piernas y la alcanzaron, derribándola en tierra. La muchacha se debatía desesperada bajo el peso de su captor, pero la mayor fuerza de éste pronto se hizo con el cuerpo que apresaba, dejándolo inmóvil.

—Mátame -gritaba la joven-. Mátame o te juro por lo más sagrado que no verás la luz del sol, si fuerzas mi voluntad.

—No haré semejante cosa, encanto, porque en estos momentos tu amante nos observa desde el alto de la herrería y supone que amas a un desconocido, así que mañana, si quieres seguir en el mundo, tendrás que aceptarme como marido, pues nadie más te querrá en el pueblo cuando esta historia se sepa.

—¡Canalla! -chillaba la cautiva debatiéndose impotente-. Alarico no creerá nunca esa mentira. Sólo conseguirás que te mate.

—Éste asistía a la escena aturullado. Su cabeza, afiebrada, dudaba de lo que se desarrollaba ante sus propios ojos. No quería entender que su mejor amigo lo había traicionado y estaba a punto de mancillar el honor de la mujer que amaba, valiéndose de engaños.

—¡Alarico te matará! -repetía Olalla, empleando en su defensa la única fuerza de que era capaz-. ¡Alarico te matará! ¡Te matará!

“Alarico te matará”

—¡Maldito! -gritó al fin Alarico, sacudiéndose la modorra que le impedía actuar. Se puso en pie tambaleante y agarró a su antiguo amigo por las ropas, levantándolo en vilo. Lo arrojó lejos de Olalla, que se abrazó a sus piernas, gritando incoherencias y castañeteando los dientes de puro terror. Oveco, con los ojos desorbitados, lo miraba desde el suelo retrocediendo a rastras, queriendo inútilmente apartarse de la pareja. El joven alejó de sí a la mujer y tomó su espada señalando al caído.

—Levanta, porque vas a morir y no me gustaría acabar con un hombre vencido de antemano -mientras hablaba, trataba de centrar la imagen de Oveco, que danzaba alocada a cada movimiento de su propia cabeza-. ¡Vamos! -gritó impaciente, viendo tiritar a Olalla, que se abrazaba los pechos como queriendo protegerse del doloroso momento que vivía.

—Oveco, desde el suelo, observó la inseguridad de los pasos de Alarico, sus ojos medio estrábicos, rodeados de negras ojeras, y por unos instantes pensó en la posibilidad de salvar su vida. Con un rápido movimiento, se alzó, al mismo tiempo que empuñaba su espada dirigiéndola al pecho de su oponente. Esquivó éste con trabajo el envite y atacó a su vez sin medir el golpe, pues todos sus sentidos parecían estar embotados. Falló estrepitosamente y a un paso estuvo de recibir en su vientre el acero que lo buscaba implacable. Era consciente de su incapacidad para sostener un combate largo, así que, jugándose la vida en el movimiento, embistió, casi a bulto, el cuerpo que danzaba ante él. Oveco, cogido de improviso, no suspiró siquiera, cayó de rodillas y se mantuvo unos momentos apoyado en su espada; luego, se deslizó lentamente al suelo, girándose al caer, para mirar los ojos de su matador con todo el odio que puede caber en un corazón ruin.

—Era una noche como ésta -sentenció el narrador, alzando levemente los ojos de su tarea- y hasta la orilla del río llegaban los cánticos de los freires del monasterio, que recordaban a los vivos el corto tiempo de paso que todos habemos y la larga eternidad que nos aguarda. Alarico y Olalla, tiritando, sostenidos el uno en el otro, se dirigieron al pueblo para explicar lo sucedido.

El navarro calló para endosarse un buen trago del dulce vino de los aldeanos, que ese invierno no podrían calentar sus estómagos con el licor que ahora corría, sin duelo, por los gaznates de los soldados. Pasó el jarro a su compañero de la derecha y tomó otro manojo de juncos que, parsimoniosamente, comenzó a trenzar. El rubito barbilampiño estaba impaciente por escuchar la continuación del sucedido, pero también deseaba enterarse para qué demonios trenzaba y trenzaba el viejo soldado. Así que pensó que primero se informaría de lo práctico “porque nunca se sabe lo suficiente...”.

—Dime, ¿para qué tejes los juncos? Veo que ya tienes un buen montón a tus pies.

—Pues... -respondió el interpelado, cachazudo- por nada.

—¿Cómo, por nada? -se amoscó el imberbe con la impaciencia de sus pocos años.

—Sí... por nada en concreto; por si acaso...

—¿Por si acaso? -remedó el chico-. Por si acaso ¿qué?

—Pues... nada, por si acaso.

—¡Ah! -decidió cortar el crío, exasperado, sin saber muy claramente si enfadarse o darse por enterado-. ¡Vamos -apremió, prefiriendo algo a nada- sigue con la historia!

—Se casaron los mozos con el beneplácito de todo el clan, que conocía de sobra el asunto de Oveco, que, como siempre, sólo ignoraban los protagonistas. Transcurrió un año de felicidad, tan completo que hasta el vientre de Olalla se hinchó para colmarlos de bendiciones. Todo era dicha y prosperidad en la tierra pero, allá abajo, en el infierno, -y el soldado dejó de tejer para señalar algún punto inconcreto en el suelo, cerca de la hoguera, lo que hizo retirar las piernas a todos los hombres sentados a su alrededor- había un condenado, que, a pesar de soportar los infinitos sufrimientos que se le infringían, aún tenía espacio para guardar odio y deseos de venganza en su corazón. Se le acercaba con frecuencia un pequeño diablo para picarle, con su tridente, en aquella parte del cuerpo que más lo hizo pecar, al tiempo que le lanzaba escupitajos y se reía de los gritos de dolor del condenado, con el regocijo que, dice el presbítero, sienten todos los demonios cuando hacen sufrir a los pobres pecadores. Le daba también unas vueltas al asador que lo mantenía sobre las llamas, añadiendo al horror del fuego el mareo del movimiento. Disfrutaba lo indecible el maligno, insultando a Oveco, a quien siempre decía “mujeruca” porque se quejaba de sus males.

—¡Eres una mujeruca cobarde! -le gritaba un día, metiéndole el tridente en un ojo-. Te quejas más que una doncella. ¡Maldito cobarde! Nunca serviste para nada y así sigues.

—Tú sí que no sirves para nada -le escupió el atormentado-. Mucho hablar aquí, con los que ya no tenemos remedio, pero allá, en la tierra, no os atrevéis con los que Dios protege. Les tenéis miedo. Vosotros sí que sois unos cobardes.

—Yo no temo a nada -se creció el diablillo, hinchando el pecho-. ¿Te crees que estoy en este lugar porque sí? Pues has de saber que hube de pasar muy duras pruebas para ocupar el puesto que tengo.

—Eso lo dirás tú -incordió Oveco, sorbiéndose los mocos que se le escapaban por el agujero que acababa de hacerle su verdugo en la nariz-. No basta con hablar; el valor hay que demostrarlo.

—El pequeño diablo se fue con los cuernos gachos, mascando el desafío de Oveco, que respiró un poco más tranquilo, buscando postura para ofrecer al fuego el lado ya chamuscado, evitando así nuevas quemaduras.

—Unos momentos, o tal vez unas horas, porque en la eternidad no se sabe nunca muy bien, pasaron, y allí estaba de nuevo el diablillo para cumplir con su misión. Pero esta vez no se limitó a bordar su tarea como solía hacer, sino que se dirigió al condenado con una cierta preocupación.

—¿No te crees que soy un diablo de categoría? -inquirió, al tiempo que le arrancaba dos uñas de la mano derecha que instantáneamente volvieron a crecer.

—¡No! -gritó Oveco, aprovechando el berrido para expresar el dolor del tormento-. Seguro que no te atreves a ir a la tierra y martirizar a un hombre bueno. Eres un miedica y temes que Dios te destruya si lo haces.

—No seas idiota -dijo Belcito, que así era nombrado el pequeño engendro de Satán -Dios no se mete en eso. Nos deja hacer lo que queramos allá arriba. Ha de ser el hombre el que se defienda de nosotros con su fe y buenas obras. ¿Qué te parece esto? -volvió a preguntar, riéndose entre dientes, mientras le arrancaba el párpado izquierdo, que goteó ensangrentando la cara de Oveco, antes de volver a aparecer.

—Empiezas a repetirte -disimuló el atormentado con un rechinar de dientes-. No hace mucho que me habías separado el derecho. Así que si esto lo haces mal, imagínate si te fueras al mundo a hacer pecar a un hombre justo.

—A mí no se me resiste nadie, galleó Belcito-. Y si no me crees, elige a uno cualquiera, que te aseguro que lo tendrás contigo al final de sus días.

—“No hay nada que desee más -pensó Oveco-. Ni siquiera el salir de aquí me haría tan feliz” -sonrió por vez primera desde el momento de su muerte y, en voz alta, indiferente, dijo:

—Si fueras capaz de hacer pecar a Alarico, te creería.

—No dejes de mirar el fuego -le ordenó el diablillo-. En él podrás ver todo lo que suceda en la tierra. Además, así se te secarán los ojos y, aunque yo no esté, sufrirás algún dolorcillo más que el de las llamas.

—Con un gran estampido de rayos y truenos, Belcito desapareció. Al mirar la fogata, Oveco pudo ver su poblado, los montes, el río, el molino y la herrería, y hasta oír los ruidos de las gentes, los ladridos de los perros y el canto de los freires del monasterio. Alarico salía al trabajo de los campos, respirando el aire fresco del amanecer y tarareando una cancioncilla. El sol trepaba perezoso por el horizonte, tiñendo de rosa la corriente del agua. Iba contento, la cosecha sería buena y así, cuando naciera su hijo, que Olalla aseguraba que estaba en puertas, tendrían los graneros llenos y podrían celebrar una gran fiesta, a la que ya había invitado a todo el pueblo y a sus padres y hermanos, que irían llegando en los próximos días. De repente se detuvo e, incomprensiblemente, ensombreció la frente. Un montón de absurdas dudas lo asaltaron. ¿Cómo era posible que en su casa hubiera tanta felicidad y en el entorno tanta desgracia? Él no era nadie especial. Seguramente algo malo estaba a punto de ocurrirle. Sí, lo sabía. Quizá su hijo naciera muerto. Pero no. Olalla aseguraba que se movía dentro de ella; él mismo lo había sentido muchas veces. Alguno de sus parientes estaría enfermo y a punto de morir. No, tampoco parecía ser eso. Hacía escasas jornadas que había enviado un emisario para invitarlos al nacimiento del pequeño y acababa de regresar asegurando que todo era bienestar y prosperidad en los suyos. Mas, en aquel momento, algo había pasado por su mente avisándolo de que una gran catástrofe estaba por llegar. “¡Dios!- tembló- ¿Y si Olalla me engañara? ¿Y si el hijo que espera no fuera mío?” Estuvo seguro. Ese era el mal que sospechaba. No se paró a dudarlo siquiera, se volvió, abandonando en el suelo las herramientas que portaba para trabajar la tierra y corrió hacia el poblado.

Encontraría, sin duda, a la mujer con su amante. Avistó las primeras casas y, sin saludar a las gentes con las que se cruzaba, imaginando que se reían de él, entró en su choza con la espada en la mano y, efectivamente, como había supuesto, una pareja dormía en el jergón. Entrecerró los ojos, pero la oscuridad no permitía aún ver los rostros de los durmientes. Ciego de dolor, descargó todo su peso sobre el lecho, haciendo rodar las cabezas, que se amontonaron en un rincón. No quiso ver nada más. Dejó caer la espada y salió a la luz gimiendo, desesperado, su dolor.

—¿Qué te ocurre, querido? -le acaricio Olalla la nuca, dejando el cántaro que acarreaba desde la fuente-. ¿Acaso estas emocionado por la llegada de tus padres? Como venían cansados del viaje, les he cedido nuestro lecho para que duerman hasta la hora de la comida.

—Alarico alzó los ojos, que el sol deslumbró. Su mujer lo miraba con el mismo amor de siempre, mientras le limpiaba las lágrimas que no cesaban de manar.

—¿Mis padres...? -bramó, asustando a su esposa, que retrocedió a trompicones, evitando así que el hombre, al levantarse como un huracán, la derribara. Sin comprender nada, lo vio correr al bosque y desaparecer entre los árboles, rugiendo ininteligibles letanías. Corrió como un poseso de un lado a otro por el conocido terreno, hasta llegar a sombríos lugares que nunca había visto. Exhausto, se apoyó en un viejo roble que dejaba caer sus ramas en tierra, cansado al parecer de mostrar lozanía después de tantas tormentas, huracanes, lluvias y sequías como había conocido en su larga vida.

—¡Dios! ¿Qué me ha sucedido para llegar a dudar de Olalla hasta el extremo de imaginarla en brazos de otro hombre? -se preguntaba, sollozando en voz alta el desgraciado, sin entender el por qué de un acto tan irreflexivo y terrible-. He dado muerte a los seres que más quería -se acusaba-; a los que me amaron y me enseñaron todo lo que sé. ¿Qué será de mi vida a partir de este momento? ¿Cómo podré explicarle a mi hijo lo que he hecho? ¿Cómo podrán perdonarme mis hermanos? ¿Y Olalla? ¿Y el pueblo, que me creía un hombre sabio y prudente?

—Mientras hablaba, se golpeaba el pecho sin cesar, como si quisiera, a fuerza de trancazos, purgar su gran pecado.

—Pero, no. No es así como voy a olvidar mi culpa -se dijo a sí mismo, colocando las manos sobre las desnudas rodillas-. Mi penitencia ha de ser proporcional a la falta. Y la falta es inmensa. No hay en el mundo nada capaz de borrarla. ¡Ni siquiera Dios puede perdonarme! -blasfemó elevando el puño al cielo, que empezaba a oscurecer, velando sus luces tras tonos rosados, como de sangre derramada. A sus espaldas, Belcito reía de su triunfo, haciendo señas al observador que, llevado de su interés por lo sucedido, había olvidado hasta el dolor del fuego, el cual empezaba a penetrar en su costado lamiéndole el hígado.

—Quiero que veas mi victoria en toda su plenitud -se creció el diablillo, haciendo un gesto grandilocuente dirigido a Oveco-. Voy a transportarte al bosque. Eso será un problema -reflexionó preocupado- porque tendré que fabricarte un fuego especial para que te lo traigas incorporado. Pero, no importa, soy un gran diablo y estoy lleno de recursos.

—Apenas acabado su discurso, porteó al condenado por un túnel negro, lleno de gases apestosos, podridos cenagales y roñosas ratas de tamaños increíbles, golpeándolo de paso contra objetos de toda clase que iba haciendo surgir a su paso, para aprovechar el tiempo y no dejar de realizar lo mejor posible su trabajo, hasta aparecer a su lado en el claro del bosque, a espaldas de Alarico, que ahora tenía la cabeza entre las manos, arrancándose de vez en cuando puñados de cabellos, al tiempo que mascaba la pena que iba a imponerse para purgar su tremendo pecado.

—Ahí tienes al hombre justo y prudente -le señaló Belcito a Oveco-. En cuanto conseguí hacerle dudar, ha tirado su vida a las aguas del arroyo. Y sólo por orgullo. No fue capaz de imaginarse burlado por su mujer. ¿Qué dirían de él los otros hombres? ¿Y las mujeres? Nunca volverían a mirarlo con deseo, pues pensarían que si su esposa había necesitado a otro... Nadie lo respetaría en el poblado, y él era un gran hombre... Al menos eso se figuraba. Míralo ahora. Ya no es nada. Y fíjate si será imbécil, aún podría salvarse si pensara y me arrojase de su mente, pero está tan trastornado que no lo hará y yo me aprovecharé de su ofuscación, para que veas que no soy un cobarde, que no tengo miedo a nada y sé hacer bien las cosas. Dentro de muy poco, tendrás a tu amigo al lado para toda la eternidad. Acércate a él. Ésa será la gota que derramará su vasija. Je, je, je...

—Oveco, obedeció, sintiendo casi deleite en las llamas que lo rodeaban y que parecían haber cogido gusto especial por su testículo izquierdo, abrasándoselo una y otra vez sin apenas darle tiempo a regenerarse. Tomando su expresión más patibularia y mascando por adelantado el placer de la venganza, se plantó delante de Alarico que, al verlo, retrocedió espantado, arrastrando sus posaderas por el suelo, gimiendo incoherencias, en un estado lastimoso y degradante.

—Saludos, hermano -empezó el condenado, con su mejor voz de ultratumba-. He venido a buscarte, pues como ya habrás comprendido, tu flaqueza no tiene perdón. Así que castiga tú mismo el cuerpo miserable que ya no merece compartir la vida con los demás nacidos, sin esperar a que otros lo hagan, pues así al menos quedarás como un hombre. No esperes a que tu hijo reniegue de ti, o a que tus amigos vuelvan la cara a tu paso, o a que tu esposa te escupa el día que entienda que has acabado con su belleza y tiempo. Sé fuerte y apaga la luz que aún queda. Todos te lo agradecerán.

—Belcito, sentado en la hierba, aplaudía con fervor el discurso de su pupilo, haciendo entrechocar las pezuñas de sus patas traseras. “Ha aprendido rápido este mal nacido, pensaba. He de tener cuidado o acabará mandando más que yo mismo...”.

—Alarico se había incorporado. Parecía haber perdido el miedo. Oveco tenía razón, sólo había un camino para él. Moriría como un hombre, ya que no había podido vivir como tal. Miró alrededor buscando su espada. La había dejado junto a su crimen. ¿Cómo podría darse muerte?

—Cuélgate -sugirió atento Oveco al observar su indecisión.

—Sí, eso haría. Colgarse. Así su humillación sería mayor. No moriría siquiera por la espada, lo haría ahorcado, como un vulgar ladrón. No cabía duda. Eso sería perfecto. Tal vez así sus deudos comprendieran su arrepentimiento y lo perdonarían...

—Je, je, je. No debo olvidar recordarle cuando esté en mis dominios definitivamente -murmuró el diablillo- que nadie comprende nada y que nadie entenderá por qué lo ha hecho, por lo que no lo perdonarán siquiera... je, je, je... Y, además, enseguida lo olvidarán y no le echarán de menos, je, je, je.

—Alarico buscó desesperado un bejuco, una enredadera, una hiedra... que le permitiera acabar con su vida, porque empezaba a pesarle como una montaña.

—Tendrás que trenzar unos juncos -sugirió Oveco, temeroso de que las dificultades le hicieran desistir. “Deberé ayudarlo -pensó- o de lo contrario no acabaremos nunca. Claro que, a cambio, pediré a este estúpido diablo que permita que, a partir de ahora, yo cabalgue sobre los hombros de Alarico por toda la eternidad”.

—¡Oh! -se asombró Belcito-. Me encanta tu perversidad. Eres el condenado que cualquier demonio puede soñar. “Lo dicho -se avisó a sí mismo el engendro de Satán-. No debo perder a este individuo de vista. En cuanto llegue abajo, le someteré a un tratamiento intensivo para bajarle los humos” -y en voz alta, sumamente complaciente, añadió-. Es muy buena tu idea, considerando que será una nueva incomodidad añadida, para ti y para él. Pero comprendo que no te importe, con tal de humillar a alguien al que siempre envidiaste por considerarlo superior. Bien -urgió-. Ayúdale a trenzar, que estoy ansioso por comenzar a ensayar unos tormentos nuevos que se me acaban de ocurrir.

—Oveco miró los juncos que crecían en las orillas de un pequeño lago que espejeaba ya con la luz de la luna. A lo lejos se oían voces que traspasaban el bosque llamando a Alarico, “Es preciso apurar -pensó el condenado- o este maldito volverá a vencerme”. Puso su mente en manos de Belcito y las delicadas plantas se separaron de la tierra que hasta entonces las había sustentado y, veloces, se trenzaron y anudaron enroscándose por sí mismas a la rama más alta del roble y a la garganta de Alarico, el cual no tuvo más trabajo que dejarse caer para morir enseguida con un ligero pataleo. Cuando sus convecinos llegaron al claro del bosque, el cadáver se balanceaba, medio arrodillado en la hierba, como si les pidiera perdón.

—Y -apuntó el narrador levantando el dedo índice de la mano derecha, mientras con la izquierda sostenía su interminable cuerda de juncos- dicen los más viejos del pueblo, que aquella parte del bosque, en las noches del treinta y uno de octubre, o sea, tal que hoy, en el claro donde murió Alarico, un hombre envuelto en llamas cabalga a otro, golpeándolo sin cesar para que recorra las trochas, buscando a nuevos individuos que enriquezcan la colección de Belcito, el cual es mucho más importante gracias a las perversidades que a Oveco se le ocurren.

Calló el soldado volviendo a su tejer. Algunos hombres se levantaron, arrimándose cautelosos al boscaje para aliviar su cuerpo del líquido ingerido. Habrían preferido no hacerlo, pero su vientre hinchado no presagiaba nada bueno, así que, sin perder de vista las sombras, orinaron presurosos, haciendo fuerza con el vientre, consiguiendo así un chorro colmado y rápido.

Volvieron a su lugar en el corro hablando bajo, y hasta hubo momentos en que su voz pareció confundirse con leves pisadas sobre hojas secas...

Dejaron los cánticos y las risas y un escalofrío les recorrió la espalda. Uno, tratando seguramente de propiciarse a los espíritus, sugirió una oración por los seres de ultratumba. La aceptación fue unánime y los aguerridos varones se apresuraron a arrodillarse sin dar por completo la espalda a la oscuridad, uniendo sus voces, pastosas por el alcohol, en una plegaria que los liberara de angustias.

No durmieron bien. El sueño tardó en llegar y, cuando lo hizo, estuvo poblado de fantasmas y sobresaltos. Al amanecer, la mayoría se puso en pie malhumorado, frotándose los huesos, que parecían haberse helado, “por el frío”, aseguraban todos. Tenían razón en parte, la mañana aparecía lluviosa. Un agüilla fina pero persistente los envolvía como niebla. Se apresuraron con los fuegos, para huir de la gélida temperatura y crear una apariencia de seguridad. El pan, el tocino y las carnes sobrantes de la víspera, bien regadas con vino, hicieron maravillas y, cuando un tímido rayo de sol atravesó las gotas de agua, descomponiéndolas en bellos colores, los hombres volvieron a reír, olvidados ya los miedos de la noche pasada, avergonzados incluso de haberlos sentido.

El día transcurrió entre nubecillas que los empapaban y prometedoras salidas de sol casi al mismo tiempo. El arco iris los acompañó durante todo el viaje, apareciendo y desapareciendo con la luz del astro y las gotas de lluvia. Poco antes de llegar al castillo de Cervera, torcieron a la izquierda y empezaron la suave ascensión que los llevaría a las tierras de Fenar. Anchos valles, flanqueados a izquierda y derecha por montes, se extendían hacia el oeste, sucediéndose ininterrumpidamente. Algunas ovejas pastaban los raquíticos verdes de los oteros, dejando las más jugosas hierbas del bajo para las raras vacas, que se movían perezosas. Bosques de robles cubrían las cimas, y en el llano los chopos marcaban el cauce de un inexistente riachuelo.

El poblado apareció de pronto, trepando por la falda de un monte panzudo, extendido al sol. La casa señorial, en la parte más alta, constaba de una gran torre cuadrada, que nadie recordaba cuándo se había edificado, y una serie de anexos tan inexpugnables casi como ella, que los abuelos de Letimio, actual señor del lugar, habían ido añadiendo para cubrir sus necesidades. Alrededor de la fortaleza se agrupaban chozas construidas con ramaje y barro, y otras, las menos, con piedras. Todas eran pequeñas y miserables. El humo y las porquerías las ennegrecían. Iban descendiendo ladera abajo, sin orden, caprichosamente, y al alcanzar el valle se separaban unas de otras, diseminándose por él. Dentro de ellas, animales y hombres se disputaban calor y espacio.

Cuando los visitantes llegaron, el sol empezaba a esconderse tras los chopos. Pequeñas nubes rosadas, grises o doradas según su posición, flotaban, indiferentes a la belleza de la que eran protagonistas. Los aldeanos sólo miraban el cielo cuando deseaban, o no, que lloviera; los guerreros también. En ese momento, unos y otros se contemplaban con desconfianza, ignorantes en absoluto de los fenómenos naturales, por muy hermosos que fueran.

Los villanos sabían que había llegado el tiempo en que debían pagar a su señor una gallina, una libra de pimienta y dos de cera. Todos los años, por estas fechas, acudían a la casona con sus tributos, pero éste las cosechas habían sido malas. La enfermedad del señor y la ausencia del heredero, que se criaba junto al príncipe, les habían dado un espejismo de libertades que casi creyeron. Por eso, la llegada de Letimio, de un mazazo, los colocó en la realidad y fueron conscientes de haber olvidado los derechos de su dueño. Desde luego, nadie lo había hecho, pero todos habían preferido dejarse arrastrar por una especie de borrachera fantástica que, por unos meses, los alejó un poco de sus miserias habituales.

—Bienvenido, señor -se adelantó un anciano con timidez, sin atreverse a levantar la vista.

—Bien hallado, Aloytus. Espero que en mi ausencia, hayas protegido a mi madre y el bien de mi casa -dijo Letimio descabalgando.

—Lo he hecho lo mejor que he podido, amo.

—Eso me suena a problemas, Letimio -intervino Sancho con una risotada.

—¿Hay dificultades, villano? -inquirió el señor, iracundo.

—Pues... la cosecha... las lluvias este año, ya veis; además, la muerte de vuestro padre... -el hombre jugueteaba nervioso con el borde de su túnica, descubriendo sus raquíticos muslos por encima de la rodilla.

—¿Qué te dije? -volvió a reír el infante, empujando al muchacho que le sujetaba las riendas para acercarse a señor y fámulo- Lo que nos figurábamos.

Aloytus se atrevió a mirar al que así hablaba y un escalofrío le recorrió la espalda. Nunca había visto al príncipe, pero sí había oído de su porte, apariencia y métodos. Sospechó de quién se trataba y miró con pena a los campesinos que se amontonaban a su espalda.

Los criados de la casa habían tomado los caballos. Todos, amos y servidores, pisaban ahora el enlodado suelo del patio. Hierbas podridas, paja, excrementos y restos de todas clases se repartían por doquier. Regueritos de orina de animales y hombres se abrían paso, formando pequeños canales que buscaban un desagüe pero que, al no hallarlo, se encharcaban creando lagos embarrados.

—Mañana te encargarás de correr la voz de que he vuelto -le dijo Letimio, altanero, a su administrador- y en el plazo de siete días quiero tener recogidos los tributos de todo el mundo. ¡Sin comentarios, Aloytus! -detuvo el gesto de intervención del vasallo alzando una mano, que cortó el aire como una bofetada- Sabíais que era tiempo de cobro, de modo que supongo que lo tendréis previsto. No quiero disculpas. Si alguien no ha pagado en el plazo dado, será castigado. Y ahora, idos y aprovechad vuestro tiempo -ordenó mirando a sus vasallos. Luego miró de nuevo hacia el viejo y casi sonrió para decir-. Y tú prepáranos alojamientos y yantar. Venimos cansados -y sin más, volvió la espalda, dirigiéndose con Sancho hacia la escalera de la torre.

Entraron en el primer piso, donde una mujer, aún hermosa, los esperaba erguida.

—Señora -se apresuró Letimio hacia ella-. ¿Cómo estáis?

—Bien, hijo -contestó con languidez-. ¿Y tú? Has vuelto a crecer en estos meses. Pero veo que traes buena compañía -siguió, moviéndose en dirección al infante, para abortar el inicio de acercamiento de su hijo-. Señor -saludó a Sancho-, sed bienvenido a mi casa que es vuestra...

—Gracias -contestó él, amable, observando interesado el cuerpo de su anfitriona-. No dudéis que actuaré en ella como lo haría para defender mis propios intereses. Poco hemos podido ver, pero creo que lo suficiente para darnos cuenta de que aquí está haciendo falta mano dura.

—Seguramente estaréis en lo cierto, príncipe -asintió ella sentándose e indicando unas cátedras junto al fuego-. Desde la muerte de mi esposo, Aloytus y su chico se han encargado de la administración. De todas formas, esta maldita lluvia que cae sin parar está pudriendo lo poco que queda. Como no deje de llover enseguida, el invierno va a traer una verdadera penuria. Pero, perdonadme, señor, estoy desatendiendo mis más elementales deberes de hospitalidad -y sin transición llamó-. ¡Juan! ¡Ven aquí!

De entre las cortinas del fondo del salón salió un guapo mozo de edad parecida a Letimio. Caminó inseguro acercándose al grupo.

—Pero ¡Juan! -exclamó el joven señor levantándose con los brazos abiertos-. ¡Amigo! ¡Tú sí que has crecido...! -casi gritó Letimio al fundirse en un abrazo con el muchacho, que le sacaba la cabeza-. Así que te ocupas ya de mi casa...

—Pues... sí, señor. Vuestra madre me ha hecho el honor... Aloytus es casi un anciano y... -titubeó el chico, completamente rojo-. Pero ahora que habéis vuelto, si no estáis de acuerdo...

—¿Cómo no voy a estar de acuerdo? Si Fronilde, mi madre, te ha puesto al frente, será porque lo mereces. Además, siempre has sido mi amigo. Estoy seguro de que cuidarás de mi casa y de tu señora como lo haría yo mismo.

El joven miró a Fronilde y, sonriendo embarazado, exclamó con entusiasmo mal contenido.

—Puedes estar tranquilo, amo. Daría la vida por mi señora...

La mujer le devolvió la mirada casi velada por sus pestañas, pero en su boca había una media sonrisa que ni su hijo ni el príncipe supieron interpretar.

—Juan -ordenó con voz ronca-, baja a ver si los preparativos son dignos de nuestro huésped. Y luego vuelve a subir por si te necesitamos...

Después de la opípara cena y el blando lecho, calentado por un par de jovencitas que olían a leche y a tomillo, Sancho se levantó temprano, deseoso de movimiento. Ninguna nube ensombrecía el brillante azul. El frío de la helada hacía ver el aliento, pero el día, después de tantas aguas, se prometía hermoso. Corrieron los montes tras la caza, se ejercitaron en el patio, que alguien había limpiado en la noche, asustaron a campesinos -campesinas sobre todo- y azotaron a algún criado. Eso todo en la primera jornada; en las siguientes, lo mismo pero con sutiles variantes añadidas para hacerlo distinto y excitante.

En los primeros días ningún vasallo se acercó a pagar su tributo. Luego, a medida que el plazo se agotaba, fueron apareciendo, remisos, por las puertas del patio. Alguno vino a suplicar un poco más de tiempo. Sancho aconsejó a Letimio que se negara, porque “no se puede ser blando con los siervos o enseguida pretenderán mandar más que tú”.

—Sólo faltan dos días para que acabe la etapa de cobro; luego empezaremos con la de castigo -y el príncipe reía, arrastrando a los presentes, que se carcajeaban con él sin demasiada alegría.

Cuando finalizó el plazo, Letimio y sus hombres empezaron a recorrer las posesiones buscando morosos. Entraban en las chozas y tomaban cualquier cosa de valor que pudiera sustituir al tributo, azotando de paso al responsable.

—Aquí no hay nada, señor -aseguró un soldado que salía con las manos vacías de una especie de ratonera donde habitaba un anciano con su hija y varios nietos muy pequeños-. A no ser que quieras tomar una capa de lana que, dicen, perteneció al esposo de la mujer y que ahora emplean para tapar a los críos cuando duermen.

—A ver, tráemela.

El hombre volvió dentro del cubículo y apareció con la prenda en la mano. Letimio la tomó e hizo un gesto de asco.

—¡Uf! Huele a orines que apesta. -la movió para verificar su estado y aceptó-. Está casi nueva; habrá que lavarla pero servirá. ¿Cómo es que tenéis una prenda así y aseguráis que no podéis pagar el tributo? -inquirió, fingiéndose enfadado.

—Vuestro padre se la regaló a mi yerno cuando perdió el brazo por salvarlo de un jabalí. No pudo usarla porque la herida nunca llegó a curarse del todo y, con el tiempo, le envenenó la sangre y murió -contestó el viejo, cabeceando sin tristeza. Parecía querer afirmar, con su gesto, que aquello sólo había sido una desgracia más en una larga lista.

—¡Vaya! ¡Mira por dónde voy a recuperar lo que era mío! -exclamó el señor, volviendo grupas para buscar el camino.

Entre bromas y risas, la cuadrilla llegó a un pequeño molino defendido por altos chopos. El padre de Letimio lo había puesto en manos de un siervo porque eran tan pocos los que iban a moler que le resultaba más rentable cobrar un tributo que mantener el molino para sí, como lo habían hecho sus antepasados durante generaciones. El molinero, un hombre de unos treinta y cinco años, fuerte, pero delgado y con las espaldas vencidas, salió al oírlos.

—Mal día traéis, señor -dijo-, pues os aseguro que aunque me majéis a palos, no podré entregaros nada.

Hablaba tranquilo, como si no le importara la presencia del amo ni lo que pudiera sucederle. Uno de los recién llegados hizo ademán de entrar en el molino.

—No os molestéis -insistió el hombre-. Hace dos días que no comemos...

El soldado miró al señor, indeciso.

—Vamos, entra de una vez -gritó Sancho sin poder contenerse.

—Sí, entra -se apresuró a corear Letimio-. Y tú -siguió dirigiéndose al molinero- más vale que tengas con qué pagarme.

Un grito en el interior hizo que los hombres desenfundaran sus espadas, pendientes del hueco que daba acceso a la construcción. Enseguida salió el expedicionario frotándose una mano.

—¡Me ha mordido! -se quejó-. ¡La maldita me ha mordido!

—¿Quién te ha mordido? -preguntó el príncipe.

—Una cría que se ocultaba bajo la paja. Me di cuenta de que estaba porque sentí algo y, pensando que esconderían un animal, metí la mano para comprobarlo y la muy perra me mordió.

Los ojos del molinero parpadearon rápidos y su respiración se agitó. Las gotitas de sudor que perlaban su frente empezaron a deslizarse por las sienes.

—Es mi hija. No está bien -aseguró llevándose el índice a la cabeza-. Es una niña... nació mal... fue un parto difícil... su madre murió... es muy lerda... -las explicaciones brotaban rápidas y confusas, “innecesarias”, pensó enseguida Sancho.

—Sacadla fuera -dijo en voz alta.

—No, señor -se apresuró el padre hacia la puerta-. Es peligrosa, está muy mal...

—¡Calla! -ordenó, al tiempo que hacía un gesto para que dos hombres sujetaran al molinero. Otros entraron a buscar a la chica y salieron con ella después de oírse dentro gritos y maldiciones. La niña, de apenas trece años, miraba fieramente a su entorno, retorciéndose para tratar de liberarse de los brazos que la sujetaban. Estaba sucia de hollín, harina y de multitud de otras porquerías que se repartían de forma equitativa por sus vestidos, piel y cabellos. Aun así, su hermosura no podía, en modo alguno, pasar desapercibida.

El pelo rojizo flotaba a su alrededor en sortijas y ondas, enmarcando unos bellísimos ojos verdes, que ahora brillaban con rabia y desesperación. La boca, llena e inocente, a punto de llorar, aparecía blanda y cálida.

—¡Vaya, vaya! ¡Mirad qué tenemos aquí! -se relamió el príncipe-. Así que lerda, ¿eh? Pues nadie pensaría tal cosa viéndola.

—Engaña, señor -se empecinaba el padre-. Os aseguro que la mayoría del tiempo tengo que tenerla atada porque...

—Azotadlo -ordenó Sancho-. El doble que a los demás, por mentiroso. Y llevadme la chica a la torre, tiene tanta porquería encima que no sería capaz de encontrar el lugar que me interesa -dijo riendo a carcajadas, que fueron coreadas por todos los demás. Mientras unos hombres ataban la niña a un caballo, otros azotaban las espaldas y las plantas de los pies del molinero, que lloraba y gritaba que le devolvieran a su hija.

—Tú te lo has ganado -lo amonestó Letimio-. Así, el año próximo pagarás el tributo a su tiempo. Además, no te quedará más remedio, puesto que ya no tendrás nada nuevo que ofrecernos. No temas por la cría, no vamos a comérnosla. Te la devolveremos dentro de unos días y, con suerte, a lo mejor, en vez de una, hasta te traemos dos...

Rieron de nuevo los soldados y empezaron a montar para alejarse, una vez cumplida su misión en el molino.

Era casi anochecido cuando llegaron ante las puertas del último vasallo que no había pagado. Salió el hombre de su madriguera y tembló a la vista de los visitantes.

—Señor -se precipitó sobre el pie de Letimio, que lo rechazó pateándole la cara-. Mi señor -siguió el campesino desde el suelo-. Mañana mismo iba a pagaros. Entendí mal a Aloytus. Pensé que aún disponía de algún tiempo, pero ya que estáis aquí, os pagaré inmediatamente-. Mientras así hablaba, se limpiaba la sangre de los labios, haciendo señas desesperadas con los ojos a las mujeres, que se apresuraron hacia el amo con el tributo estipulado.

—¡Ah, bribón! Pensabas que como tu casa está tan lejana iba a olvidarme de ti.

—No, señor -empalideció el vasallo-. No fue eso, es que aquí llegan mal las nuevas y no entendimos...

—Doble ración de azotes por mentiroso -sentenció Letimio mirando a Sancho- y doble tributo también, así aprenderás para el futuro. ¡Vamos, mujer, muévete! Trae lo que falta.

—Amo -dijo ella corriendo hacia la casa-, puedo darte otra gallina, pero no tenemos más pimienta ni cera.

—Pero sí tenéis un cerdo por lo que oigo -dijo el príncipe, haciendo ademán de escuchar- así que os lo admitiremos a cambio de lo que falta.

—Joven señor -gimió la mujer encarándose con Letimio-, no os llevéis el gorrino. Es nuestro sustento del invierno. Si nos lo quitáis mis hijos morirán de hambre.

—¿Tus hijos, mala madre? -rió Sancho-. ¿Y por qué no tú? ¡Venga, menos cuento! -urgió-. Tomad el animal y regresemos a casa. Empieza a hacer un frío de mil diablos -y, sin más, volvió grupas hacia el poblado.

Unos hombres quedaron encargados del castigo del campesino y los demás siguieron al príncipe, saboreando ya la cena y el calor de los fuegos que en la casona los estarían aguardando.

—Sí, señora -hablaba más tarde el joven a Fronilde, que lo miraba revoloteando sus pestañas, “de forma innecesaria”, pensaba él, encontrándose incómodo con la boca llena de la carne del conejo que se estaba zampando-. Ha sido un día fructífero. De una u otra manera, hemos cobrado a todos los morosos y no hemos dejado de castigar a ninguno. Os aseguro que el próximo año no olvidarán sus obligaciones. De vez en cuando es bueno recordarles quién manda.

—Os doy las gracias, príncipe -se empalagó en dulces tonos la señora-. Ni mi esposo ni mi hijo han sabido tratar nunca a la plebe y así nos luce el pelo. Estamos casi arruinados. Espero que Letimio aprenda de vos y consiga levantar el señorío que ha heredado-. En la última frase sonrió, apoyando con descuido su generoso escote sobre la mesa, empujando al hacerlo el pedazo de pan que sustentaba su comida, que se escurrió a la tabla, engrasando sus gentiles carnes-. ¡Oh! -se azaró- ¡Qué tonta! En cuanto acabe de cenar me desnudaré, para que lo laven -compensó su pifia de momentos antes, con un lametón a su mano derecha, que dejó ver en toda su extensión una lengua rosada y rápida.

—No lo dudéis, señora. Yo me encargaré, quiero decir -aclaró Sancho, innecesariamente pensaría luego- que mostraré a Letimio el mejor camino para... bueno -se embarulló- en fin, ya sabéis lo que quiero decir -y para romper el embrujo, palmeó los hombros de su amigo, que sonrió rechinando los dientes para evitar el bramido que el golpe le había inspirado-. ¡A ver esos postres! -siguió el infante, discurriendo qué le convendría más esa noche, si una señora complaciente o una niña rebelde-. ¡Estoy deseando retirarme a “descansar”!- ironizó guiñando un ojo a los hombres, que rieron a coro.

—Cuidado, señor -dijo uno-. La chica ha arañado, pegado o escupido a todas y cada una de las mujeres que la lavaron.

—¡Oh! No temáis -decidió el joven a la vista del desafío-. No pienso tener problemas. La mandare atar y... ¡listo! -aseguró, evitando la mirada asesina de la madre de Letimio. “Cómo son estas mujeres -pensaba mientras sorbía goloso la miel que bañaba la leche de oveja cuajada que desbordaba su escudilla-. Creo que se ha enfadado. ¡Qué tonta! Mañana la complaceré, o si lo prefiere, esta misma noche cuando acabe con la molinera, o al mismo tiempo” -se refociló con un estremecimiento de placer anticipado.

Los días que siguieron fueron de jolgorios constantes en la casona. Los jóvenes inventaban cada día una disculpa nueva para gozar de su energía. Y los no tan jóvenes se aprovechaban de ella en su propio beneficio. La madre de Letimio andaba de un lugar a otro, con la mirada perdida y una alegre cancioncilla en los labios, mientras dirigía los preparativos para la matanza de los cerdos. Algunos familiares del señor llegaron para la fiesta. Los criados, en los patios y en el establo, hablaban más alto y reían y bromeaban más que el resto del año. Todo el mundo parecía contento y esperaba ansioso ver correr la sangre de la abundancia.

La víspera del sacrificio, las víctimas ayunaron todo el día, hocicando quejumbrosas los rincones de las cochiqueras, como si presintieran su final. Mientras, los hombres colocaron los maderos que iban a servirles de ara para la acomodación de los sentenciados. Antes de que la noche se hubiera ido del todo, ya se movían los siervos, presurosos, ultimando preparativos. Un mocito dispuso un hacha recién afilada sobre el ara. Lo hizo con lentitud, casi con reverencia, luego se apartó a un lado y miró el conjunto, entrecerrando los ojos; no debió de agradarle la posición del instrumento porque se acercó de nuevo y lo cambió de lugar, asintiendo después satisfecho. Cuando se volvió para irse, mostraba una beatifica sonrisa en sus rubicundos mofletes.

La claridad se intensificó y con ella los ruidos y el ajetreo. Antes de que el sol hiciera acto de presencia, ya se arrastraba al sacrificio al primer animal, que berreaba histérico entre la jarana de los asistentes. Sancho, con Letimio a su diestra y Cipriano tras él, intentando pasar desapercibido, hacía rechifla de los incidentes e insultaba a los criados que, patosos, dejaban escapar a su víctima.

Al fin, el cerdo está preparado y uno de los hombres, con lentitud, midiendo bien el golpe mientras da tiempo a que los espectadores tomen posiciones y se contenga el aliento, se prepara para descargar con fuerza, casi sobrehumana, el hachazo que verterá la sangre en un recipiente de madera, en el que una mujer, recibiendo sobre sus manos el líquido, a golpes de corazón, bate sin cesar. El testarazo suelta otra vez las lenguas y los presentes gritan satisfechos. Hay que avivar la hoguera que aporte fuego para la purificación. Cuando la sangría cesa, hombres, mujeres y chiquillos, se acercan al animal con puñados de pajas encendidas para quemar su piel. Se empujan unos a otros, chamuscándose en su deseo de participar. Más tarde, hábiles cuchillos cortan grasas y músculos y buscan las sabrosas vísceras, que serán el banquete del día.

Cuando el último animal cayó, las risas y chanzas no lo acompañaron ya. Las gentes, estragadas, habían perdido el gusto por la sangre a fuerza de pisotearla. Ahora sólo querían acabar, para tomarse un merecido descanso y mascar, golosos, la abundancia.

La comida se hizo interminable y los vómitos de las borracheras se mezclaron en la noche con los charcos de sangre y los restos desechados de las víctimas.

El regodeo se prolongó durante casi siete días mientras se salaban, ahumaban y especiaban las carnes para el invierno. Sancho comió, bebió y gozó de todo hasta caer exhausto, pero pronto no hubo nada nuevo que probar, ni monte ni vino ni guiso ni moza, así que empezó a meter prisa a Letimio para regresar a León, “donde, al menos, tendremos caballeros con quienes medirnos”. Así es que el noble llamó a sus siervos para “asustarlos con la majestad de sus maneras” y sobre todo para encargarles que velaran por sus intereses, so pena de una buena somanta. Dejó a Juan, al que los despojos de los cerdos, o las noches libres que Sancho le había proporcionado en el catre de su ama habían engordado visiblemente, al cargo y bajo las órdenes de “mi señora madre”, a la que debía servir “ciegamente en todos y cada uno de sus caprichos” -aquí Fronilde miró de soslayo al muchacho, con la misteriosa sonrisa del primer día, milagrosamente recuperada ante la inevitable partida del príncipe- y al alba de la primera jornada en que el aburrimiento iba a empezar a fastidiarlo, montó éste su caballo y salió, seguido de Letimio y su gente, camino de León, donde aguardarían las vísperas de Navidad para viajar con la corte a Sahagún, a comer y beber las sabrosas reservas de los monjes de San Facundo.







Hoy ha amanecido una mañana triste. Baltario ha venido a visitarme temprano. No he querido levantarme para recibirlo; no deseaba hablar. Me siento afligida y, cuando pienso en los motivos, no hallo ninguno. Bueno, ninguno especial o nuevo. Sigo teniendo miedo a morir. Ni siquiera estas montañas son capaces de hacerme olvidar la proximidad del fin. Por eso no he querido tener a mi amigo cerca. Es tan viejo como yo y cuando lo miro veo la calavera a través de su piel y me estremezco. Cómo desearía haber conseguido inventarme un dios para hallar consuelo en estos difíciles momentos que me aguardan. Es inútil; demasiado tarde. He vivido tantas cosas que aunque quisiera cerrar los ojos y soñar no podría.

Mis visitantes se han ido. Les conté que anoche dormí mal y que ahora tenía ganas de hacerlo. No sé si se lo han creído, pero han partido y me han dejado sola con mis terrores, sin la obligación de poner buena cara o hacer como que me intereso por la conversación, cuando en realidad mi mente no es capaz de olvidar su destino. Me he puesto a escribir porque el tremendo esfuerzo de memoria que debo hacer para hilar la historia, a veces, consigue distraer mis angustias.







Urraca se había convertido en una joven bella, culta y prudente. Conocía y manejaba, siempre desde la sombra, asuntos que agobiaban a su padre y desbordaban a su madre. A través de ella, ofrecía soluciones al rey, que éste aceptaba en muchas ocasiones. Sólo había un resquicio por el que se escapaba su buen sentido. Tenía un bello cuerpo que exigía su parte de atención y en la corte nadie parecía reparar en ello. Es más, yo sabía por Sancha que su padre había decidido que ambas hermanas se mantuvieran célibes, probablemente para restringir la abundancia de ramas en el árbol sucesorio, que pudieran crear problemas a sus hermanos, o tal vez, como la reina se sospechaba, por un deseo inconfesado de retener a las jóvenes junto a sí... El caso era que Urraca estaba destinada al celibato, cuando su vocación primera, después de la de reinar, era el amor. Contaba dieciséis años y, desde un incidente ocurrido el verano anterior, yo temía que pudiera meterse en problemas e incurrir en las iras del rey.

En las fiestas del estío de 1048, Fernando, tratando una vez más de conseguir el vasallaje de todos los señores leoneses, decidió confirmar las leyes y fueros que el padre de Sancha, el rey Alfonso, había enunciado y concedido durante su vida. Era este monarca un recuerdo venerado por los de León, que lo habían convertido casi en un mito. Urraca había sentido este respeto extremo y lo había fomentado, estudiando a fondo documentos y hablando con los ancianos que lo conocieron, por tener datos de primera mano, que luego pudiera esgrimir para legitimar a su propio padre, al que ella misma, leonesa hasta la médula, a veces sentía extraño.

El rey convocó en Coyanza un concilio al que acudieron obispos y señores de todo el reino. La villa se llenó de lujos y refinamientos, y nobles y clérigos, como gallos en gallinero, meneaban sus capas en las calles, mercados, justas y banquetes. Destaca de entre ellos el joven conde de Monzón, Assur Fernández, de quien dicen las malas lenguas que, a pesar de que su padre ya lo ha casado, no respeta mujer libre, ni de otro ni siquiera a aquella a la que sus votos hace sagrada. Ya en la primera comida en que los señores se reunieron con el rey, Urraca no apartó los ojos del muchacho quien, después de halagarla grandemente en las presentaciones, no había vuelto a mirarla, a pesar de que ella elevaba el tono o la risa intentando atraerlo. No lo consiguió ni una sola vez en las cuatro horas que duró el banquete. En cambio, parecía que el de Monzón bebía los vientos por la heredera de Osorio Gutiérrez, un infanzón sin apenas posesiones.

—Señora -avisé bajito- no miréis tanto al conde, que van a advertirlo los comensales.

—No seas tonta, Auria -rechazó malhumorada-. No lo estoy mirando -se metió en la boca un pedazo de lomo en adobo y mascó con rabia-. No sé qué le ve a esa palurda -bufó a continuación.

—Será que sus tierras están próximas a Monzón -aventuré- y... como su esposa está embarazada...

—Es capaz de pensar ya en enterrarla -susurró ella, fascinada.

—Los partos... ya se sabe -dije yo, tratando de espantar la imagen de la mujer muerta al dar a luz-. Me han contado que antes de llegar se detuvo en León, en la tienda del judío Zaayti, la que está junto a la puerta Cauriense, y compró una camisa de seda verde por la que pagó quince sueldos. Todo el mundo pensó que era un regalo para la joven condesa, pero hay quien dice que la tonta esa -apunté con el mentón a la hija de Osorio- la lleva puesta.

Urraca miró el cuello de la chica, queriendo hurgar en el escote. Apartó la vista y empujó con rabia mal contenida el pedazo de pan en el que tenía apoyado el lomo.

—Ponme vino -ordenó al escanciador, que se apresuró con el jarro.

—Además -insistí cargando las tintas, en un intento que luego comprendí equivocado-, se dice que incluso pretende conquistar a la abadesa de San Pedro, que ha venido para conseguir unas mandas del obispo para sus dueñas.

La princesa volvió a fijar los ojos en el conde, ahora con verdadera adoración. Es curioso cómo los hombres más canallas son los preferidos de las mujeres sin experiencia o de aquellas otras a las que ciegan sus sentidos.

Los postres se prolongaron durante casi una hora más y en ese tiempo Urraca no quitó la vista del de Monzón. Cuando nos retiramos, seguí a la infanta realmente preocupada. La observe durante días y reconocí en ella los mismos síntomas que yo recordaba haber tenido cuando, en Luna, contaba el tiempo que faltaba para encontrarme con el caballero junto al río. No dejé de vigilarla y la acompañe a todas partes. Traté de explicarle cuál es la ventaja que las mujeres solemos sacar de los amoríos no bendecidos, pero Urraca me rechazaba airada. No hay duda de que las experiencias de vida se adquieren sólo viviéndolas en propia carne.

—Verás, pequeña -le hablaba yo con dulzura, para amansar su fuerte temperamento-. El amor es como un vino recio que se sube a la cabeza y no deja pensar. Convierte a la hembra más ecuánime en estúpida veleta, que abandona proyectos o familiares para correr tras un espejismo; porque eso es el enamoramiento, un estado pasajero que, una vez acabado, deja mal sabor.

—Quizá estés en lo cierto, Auria -contestaba ella empecinada- y seguramente lo estarás, pues conozco de sobra tu sabiduría, pero no es así como yo lo siento. Dentro de mí hay millones de luces que estallan cuando él está cerca, inundándome la boca de jugos y de duendes el vientre. Deseo estar a su lado más que cualquier otra cosa en el mundo. Aprecio una palabra suya por encima de todas; hasta Alfonso me molesta cuando él está próximo. Sueño con su espíritu y siempre que abro una puerta pienso que está detrás.

—Pero, hija -dije con cariño y miedo infinitos-, sabes que ese no es hombre para ti; es más, conoces de sobra los rumores que aseguran que tu padre...

—Lo sé, lo sé -cortó alzando la mano, no supe si para detener mis palabras o los hechos que la agobiaban-. Pero, Auria querida -ahora su expresión cambió y se volvió juguetona-, el que consiga enamorarlo no quiere decir que tenga que casarme con él...

—¡Qué decís, señora! -exclamé.

—¿Olvidabas tú también que está casado? ¿O piensas embrujar a su esposa para que lo deje libre, en la coyuntura de que mi padre permitiera la unión? -rió nerviosamente, mirando el ocaso.

—No, yo... -titubeé- lo que deseo es que olvidéis ese capricho.

—¡Capricho! -me interrumpió enfadada-. ¡No es un capricho! Es amor -aseguró, levantándose a cortar una rosa temprana que crecía junto a las piedras del muro. La olió y acarició las hojas con delicadeza. Luego, sin transición, las arrancó y las pateó en el suelo-. Conseguiré a ese hombre. Haré que olvide a la abadesa y a la mojigata de Osorio Gutiérrez. -se volvió y se dirigió al interior, dejándome sola en el claustro.

Una vez resuelto el largo debate suscitado por el asunto de si los monasterios deberían o no regirse por la orden de San Benito, Pedro, el obispo de Astorga, pidió venia al rey para partir de Coyanza, ya que deseaba visitar Matanzas, comprobando así, personalmente, si sus habitantes habían escarmentado con el castigo impuesto por Fernando el año anterior. Los campesinos usurparon el lugar que, desde siempre, había pertenecido a la diócesis astorgana y hasta se habían permitido asesinar a Berino, comisionado real, que intentó poner las cosas en su sitio. Intervino la justicia del monarca con dureza extrema y los ánimos parecieron calmarse. No obstante, Pedro no se fiaba de los rústicos, ya que eran, según sus palabras, “gentes agresivas y díscolas” y por eso, de tiempo en tiempo, les hacía una visita recordándoles quién era el señor.

Me enteré también de que la abadesa de San Pedro, conseguidas sus peticiones, partía con el obispo de madrugada. En un intento desesperado por apartar al de Monzón de Urraca, llamé a Cipriano, el criado del rey que, después de la peligrosa noche en que acompañó a Sancha a León, se había convertido casi en mi confidente, y le expliqué, sin aclararle las causas, que deseaba la marcha del conde cuanto antes y que, para conseguirlo, necesitaba de su ayuda. Sabía que alguna de las monjas que acompañaban a la abadesa se había dedicado en Coyanza a algo más que a pedir prebendas y necesitaba saber cuál de ellas era.

—Si ese es todo tu problema, lo tienes resuelto amiga -aseguró Cipriano-. No fue una, sino tres las que disfrutaron al máximo de su estancia en la villa. Así que sólo tienes que elegir y te traeré una de las alegres monjitas.

—Me da igual la que sea -dije-. Si puedes escoger, porque tengas datos fiables, sería preferible aquella de las tres que más asuntos tenga que ocultar.

—Entonces, sin duda, la Egeria, que me han dicho que cuando llegó aquí ya venía preñada, así que puedes figurarte lo que ha disfrutado al encontrarse ya ante lo inevitable. Según se comenta, no le ha hecho ascos a nada, caballero o criado, infanzón o clérigo. Todo aquel que se le ha acercado lo suficiente ha tenido “entrada en sagrado” -y Cipriano rió de buena gana, apretándose el vientre, su propia broma.

—Bien -asentí con una sonrisa-. Búscala cuanto antes.

Al mediodía, el hombre entraba con la monja. Al apartarse el velo, siguiendo mi ruego, me sorprendió la altivez de su mentón y la sensualidad de su boca, la cual trataba de disimular con un rictus piadoso que, pintado en aquella cara, parecía grotesco. Cipriano nos dejó y, sin preámbulos, le hablé a Egeria de las noticias que tenía a través del criado. A medida que lo hacía, la falsa piedad desapareció de sus facciones dejando paso a un burlón desafío.

—¿Qué os creéis, que este infante -me espetó cogiéndose el vientre con ambas manos- va a ser el primero que dé alimento a las rosas de nuestro monasterio?

—Sé que no será el primero -asentí con frialdad-, pero desde luego sí que será el único del que se hablará esta noche, en la cena, ante toda la corte.

Mis palabras parecieron golpear a la mujer en pleno rostro.

—¿Qué queréis? -me preguntó vencida.

—Algo muy simple, pero que sólo podéis hacerlo vos.

—Decid -mascó con odio.

—Mañana partís temprano. Deseo que el conde de Monzón os acompañe. Por lo cual, antes de que llegue la noche, porque disponga de tiempo para pedir permiso al rey, habréis de convencerlo de que vuestra abadesa desea que la acompañe hasta el monasterio.

—Eso no será difícil -sonrió ladina-. Pero ¿y luego? cuando ambos se den cuenta del engaño. ¿Qué explicaciones daré entonces?

—Conseguid que no sea un engaño. Persuadid a vuestra madre superiora de las excelencias del de Monzón. Ella sabe que sois una experta, os hará caso. Haced ver a uno y otra que la otra y el uno beben los vientos por ellos. El viaje hasta San Pedro es largo, tendréis lugar y ocasión para derribar el muro que, por las noticias que tengo, no es de piedra precisamente. Y ahora idos; aprovechad vuestro tiempo antes de la cena.

—No pasará de esta noche, Auria -me decía más tarde Urraca-. Apáñate -me ordenó- para conseguir espacio junto al de Monzón, después del yantar.

—Señora, tal vez no se siente a escuchar las narraciones, aunque hoy -seguí, intentando distraer su atención- me han dicho que habrá música. Un par de diáconos de Santa María, que, aseguran, son unos virtuosos de la cítara y la vihuela, interpretarán...

—¡Oh, Auria! ¡Calla! ¡No me marees con bobadas! Me da igual que sean narraciones, cánticos o música, lo que deseo es que Assur esté a mi lado.

—¿No habéis pensado que tal vez juegue al ajedrez con vuestro padre como otras noches? -planteé, sólo por el placer de crear nuevos problemas.

—Si eso ocurre, seré yo la que me acerque con la disculpa de seguir el juego; pero si no es así, ya puedes ingeniártelas para conseguir que me haga compañía. Te diré, por si no te has enterado -me aclaró con una sonrisa- que mañana, de madrugada, la abadesa de San Pedro abandona el campo...

—¡Ah! ¿Sí? No había oído nada -mentí convincente.

La cena transcurrió lenta y pesada como siempre. El mal humor de Urraca fue aumentando en proporción al llenado de los buches de los comensales. El conde no miró una sola vez a la de Osorio, por la sencilla razón de que no podía apartar los ojos, tan rendidos que parecían de oveja ante degüellos, de la figura de la abadesa, la cual respondía a su insistencia con rápidos revoloteos de pestañas y prometedoras sonrisas. Como por descuido, un rizo negro y brillante escapaba bajo las tocas y sus lamidos a los dulces eran lentos, lentos... Mientras, con la mano izquierda apretaba el brial bajo el pecho para remarcarlo.

No hubo ocasión de acercamiento por parte de la princesa, pues Assur, una vez acabada la cena, después de intercambiar unas palabras con Fernando y algunos otros señores, salió rápido del salón. Muy pronto lo siguieron el obispo de Astorga y la abadesa de San Pedro con sus dueñas.

Urraca, al principio, vio marchar al de Monzón y, aunque fastidiada por no lograr sus objetivos, no pudo imaginar que acababa de contemplarlo por última vez. Más tarde, notando también la partida de los otros, se removió intranquila, relacionando, quizás de forma inconsciente, ambas situaciones.

Pero la juventud no guarda mucho tiempo los pesares, y la música, unida a las atenciones de un par de mancebos que la contemplaban con miradas parecidas a la de Assur envolviendo a la abadesa, le hicieron olvidar la posible conexión y el apremiante capricho de momentos antes. Mientras ella se divertía, yo acudí al fuego y, en el silencio de la cámara, imaginé el final feliz que deseaba para la historia.

Nunca supe qué ocurrió en el camino al monasterio. Quizá las voluntades se aunaran en un mismo fin, quizá no... Probablemente un entendimiento placentero satisficiera a ambas partes. Probablemente... Pero el problema dejó de serlo y eso era lo único que yo buscaba. Dejó de serlo por poco tiempo porque, aunque Urraca olvidó aquel asunto, desde entonces mira a los varones con ojos que me asustan.

—Verás, hija -le decía anoche mientras la peinaba, tratando de recordar los sermones a los que los clérigos nos tenían acostumbrados-. Tú sabes que los hombres debemos cargar con este miserable cuerpo durante la vida terrena. Nuestras carnes son la humillación de Dios y una prueba constante para todos. El demonio se asienta en nosotros, principalmente en las mujeres, y se sirve de las debilidades para hacer que el pecado impere. Y, de todas las transgresiones, el Maligno prefiere el sexo; esa es la peor. Recuerda que Adán pecó por culpa de Eva, que lo tentó con su cuerpo y piensa cuántas desgracias nos ha traído aquello.

Mientras hablaba, evitaba mirar al metal abrillantado que reflejaba los ojos burlones de la princesa, siguiendo mis movimientos. Estaba usando argumentos que yo misma no creía y eso me hacía sentir mal. Siempre había querido suavizar los extremistas dogmas que sus maestros, gentes de iglesia habitualmente, le enseñaban. Deseé por todos los medios conseguir que no ahogara su vida ni su inteligencia natural en unas normas estrictas y absurdas, cuyo fin principal era evitar que las gentes pensaran. Y ese desconfiar que yo había propiciado se volvía ahora contra mí. Detuve mi labor y la miré a través del bruñido metal.

—El mayor problema no es el Diablo, pequeña -acepté, derrotada ante su brillante mirada-, ni siquiera el pecado. Lo único que debe preocuparnos son las conveniencias. Si vuestro padre hace públicos sus deseos, cosa que no tardará en ocurrir, no podréis pasar por alto su decisión. Toda vuestra vida quedará marcada por ella, incluso vuestros medios de supervivencia dependerán de que lo acatéis o no. Sed práctica. No tenéis otra salida. Y si vuestro cuerpo os presenta exigencias, intentad calmarlas en solitario, luego os enseñaré cómo, pero si aún no estuvierais satisfecha, pensad que el rey, lo único que va a pediros es que os mantengáis virgen. Tomadlo al pie de la letra. No rompáis vuestra virginidad; os aseguro que no necesitaréis hacerlo para disfrutar. La introducción no es indispensable, excepto para los hombres, y no en todos los momentos. Ellos nos lo han querido hacer creer por pura comodidad; así, mientras se satisfacen, si hay suerte, nosotras podemos hacerlo también alguna vez... De ese modo no pierden tiempo, pues cuando comienzan una relación, no sé qué clase de demonio los posee, que no desean más que acabar lo más pronto posible.

Seguí hablando casi un par de horas más. Le enseñé a conocer los mecanismos de placer del cuerpo y la abrí a la satisfacción sin remordimientos, pero tuve que cerrarla al amor. Ella se mantuvo silenciosa, absorbiendo mis enseñanzas. La burla se disolvió en su mirada y sólo quedó el claro interés de conducir su vida por las veredas provechosas. Pero es muy difícil ahogar el deseo de amar y, aunque ella creyó conseguirlo, no hizo sino desviarlo y orientarlo en la única dirección que le era permitida, aunque fuera la más equivocada.







Los años que siguieron fueron beneficiosos para casi todos. Digo casi porque, así como Urraca y Alfonso crecían sin cesar en sabiduría política, e incluso Sancho, a pesar de su temperamento violento, se esforzaba en prepararse para ser un día un buen rey, Elvira y García parecían, sobre todo el chico, vivir en un mundo aparte. El de ella eran los salones, los vestidos, los afeites y los muchachos a los que encandilaba hasta volverlos locos. El pequeño seguía encerrado en sí mismo, recorriendo los bosques, sin buscar amigos ni compañeros con los que compartir aprendizajes y diversiones. Hablaba poco y cuando lo hacía solía ser para exigir caprichos que nadie acertaba a explicarse. Los padres, mientras, se empecinaban con su esfuerzo conciliador, tratando de aunar definitivamente voluntades leonesas y castellanas.

Un hecho externo vino a ayudarlos en su empeño. García de Navarra había intentado por todos los medios impedir la integración de los dos reinos, por miedo al posible poderío que pudiera nacer de su maridaje. Alentó descontentos y rebeliones, siempre en la sombra, mas sin engañar a nadie. Pero, poco a poco, la política conciliatoria de su hermano y su cuñada fueron dando sus frutos y, por los albores del año 1054, podía decirse que la concordia era el estado predominante entre leoneses y castellanos. El navarro temió por su propio reino, imaginando oscuras intenciones en su hermano y se decidió a atacar antes de ser atacado. Exigió La Bureba, Burgos y Los Montes de Oca para sí. En realidad esas tierras no le interesaban especialmente, sólo fueron la disculpa para enfrentarse al emperador en una gran batalla en la que, si la suerte le era propicia, comenzaría a andar el camino hacia León.

Los antiguos rivales se unieron definitivamente en la defensa de una causa común. Los leoneses, de repente, hicieron suyas las fronteras castellanas y se aprestaron a la lucha con toda su bravura y entusiasmo. Atapuerca fue el escenario del encuentro. Fernando, ignoro si por suerte, casualidad o estrategia, colocó a sus tropas en un altozano; las de García se extendían por el valle. Desde que el campamento del emperador se instaló, el goteo de desertores de las huestes del navarro fue incesante. Todos llegaban quejándose de sus injusticias, arbitrariedades y furias incontroladas pero, aunque todo esto fuera cierto, el asunto real era que, sin saber por qué, los hombres sentían un tufillo a derrota y muerte y huían hacia la victoria y la vida.

—Vamos a vencer, ¿verdad, Auria? -me preguntaba la víspera de la batalla Sancha. Había abandonado la tienda real, aburrida por los preparativos bélicos y, contra su costumbre, pasaba la velada con las mujeres. La noche de verano era hermosa. Mirábamos embobadas la infinita profundidad del cielo, alumbrado por millones de puntos brillantes, que lucían, indiferentes a la gran tragedia que estaba a punto de acontecer.

—Sí, señora, el tiempo de García está acabado. Lo he visto en el fuego, pero aunque así no hubiera sido, me habría bastado escuchar a sus hombres para darme cuenta de que su existencia ha perdido sentido.

—Es cierto -intervino Urraca-. Parece haberse vuelto loco. Se hace odiar por aquellos de los que depende. Se ha endiosado y, desde el lugar tan alto en el que se ha colocado, no es capaz de ver y sentir los quereres de sus gentes. Ya veis que no se ha parado a escuchar ni al santo abad de Silos. Domingo acudió a él buscando el entendimiento y la concordia y lo arrojó de su castillo con gestos y palabras destemplados. No obstante, aunque no sea amado por su pueblo, precisamente quizá por el temor que inspira, no debemos fiarnos excesivamente de que sus mesnadas no entren en liza con entusiasmo. Esta mañana se lo hice notar a mi señor padre, que me ha dado la razón.

—No es eso lo que opina Sancho -dijo la reina-. Ha hecho amistad con el vasallo que llegó hace tres días contando cómo García tomó para sí a su esposa, dejándolo en ridículo ante toda la corte y este conde le ha convencido de que la batalla será un puro simulacro, pues los navarros están tan hartos de su rey que, si tienen la seguridad de que el emperador entronice al heredero y no tome para León tierras navarras, facilitarán nuestra victoria.

—Sí, madre, lo sé. También yo he hablado con todos los desertores y creo que es muy posible que digan verdad pero, aun así, no debemos fiarnos. Todo puede ser un montaje de García para hacer que confiemos y bajemos la guardia. Alfonso está de acuerdo conmigo y así se lo hicimos saber a nuestro padre.

—Nunca la prudencia fue mala virtud, hija mía. Creo que a falta de territorio que gobernar, serás siempre buena consejera de rey -aseguró Sancha, acariciando el cabello de Urraca, que la miró largamente, con una muda interrogación en los ojos. La madre apartó los suyos, suspirando ruidosamente, y siguió hablando, tratando de ignorar la tremenda cuestión que la infanta le planteaba y que ella misma no había podido contestarse nunca-. Voy a intentar dormir -anunció levantándose-. Llevo demasiadas horas pateando el campamento. Que Dios nos ayude y que la sangre vertida mañana sea la más indigna.

La noche fue muy larga, llena de rumores y ruidos inexplicables. Los hombres, aun a sabiendas de que necesitaban descanso, evitaban deshacer los círculos junto a las hogueras, permaneciendo sentados, para oír los recuerdos de otras batallas y cabeceando, de tiempo en tiempo, encima del hombro del compañero o sobre su propio pecho. Los comentarios de unos y otros se hacían en voz baja, como evitando romper el misterio, o con miedo de hacerse notar. Todos sentían las entrañas encogidas y aprovechaban cualquier tontería para lanzar risitas nerviosas, que cortaban enseguida mirando a su espalda. Los más jóvenes se movían a menudo y hacían preguntas a los veteranos, que éstos contestaban con frases cortas y precisas. Tenían la mirada perdida y a menudo acariciaban la espada o el cuchillo que descansaban a su lado.

Nosotras decidimos acostarnos para estirar el cuerpo, que ya empezaba a quejarse de las forzadas posturas. Sólo las mujeres mayores durmieron a ratos, las demás cuchicheamos durante horas hasta que pasó el misterio y los soldados empezaron a moverse. Aún no había amanecido y ya los hombres aguardaban órdenes. En disciplinadas filas, inexplicablemente resignados a su suerte, parecían espectros entre jirones de niebla. Pálidos y ojerosos la mayoría, presentaban expresiones no sé si de asombro o de locura. El tiempo pareció detenerse un instante y creo que todos tuvimos la sensación de que ése sería el escenario de la eternidad. Luego, de repente, un rayo de sol atravesó el campo, una voz, un bramido, y la máquina de matar se puso en marcha.

No sé contar más; sólo lamentos, rabias, polvo y ruido infernales. Ignoro si el tiempo corrió o fue lento. Las dos cosas debieron de ocurrir, porque apenas comenzado -creí- alguien dijo que habíamos vencido. Pero cuando esto pasó ya había anochecido y mis ojos estaban ahítos de atrocidades y sangres derramadas, las piernas no me sostenían y en mi cabeza parecían resonar todos los ayes emitidos desde el principio del mundo.

Una lanza había atravesado a García. Nadie preguntó en voz alta de dónde salió; no era necesario. Los odios son iguales vengan de donde vengan. Hubo quien dijo que los nobles leoneses aparecían más tranquilos; su querido rey Bermudo había sido vengado. También alguno vio sonreír al navarro, agraviado en su honor por el rey muerto... ¡Qué importa! Todos contribuyeron a cumplir el destino de un monarca que agotó su tiempo...

Pocas horas más tarde, Fernando se apresuraba a coronar a su sobrino Sancho nuevo rey de Navarra, calmando así los ánimos de los vencidos, que se retiraron a sus tierras con las ilusiones de un monarca joven. La corte leonesa acompañó a los navarros a Nájera y allí, el emperador en persona organizó los funerales de García con toda pompa y solemnidad.



* * *







A principios de noviembre, la corte estaba de nuevo en León, para el descanso obligado impuesto por la extremada climatología. Ya en las largas jornadas de regreso, Sancha pareció perder sus permanentes inquietudes. Se mantenía horas sentada sin hacer nada, sin hablar apenas, con una expresión de tristeza que no era propia de ella. Las personas que la amábamos intentamos por todos los medios atraer su atención hacia lo cotidiano. No hacía mucho que alrededor de la corte rondaban cantores que, acompañados de un instrumento musical, narraban historias antiguas o hechos acontecidos hacía poco, pero que, por alguna causa, fueran chocantes o de importancia. Fernando no había querido dar entrada en sus salones a estos juglares porque los consideraba “unos mentirosos que llenan a las jovencitas la cabeza de pájaros”. Así, aunque a todas las mujeres, incluida la soberana, nos agradaran en extremo, no podíamos gozar de sus cuentos más que en las raras ocasiones en que la corte no acompañaba al monarca.

Pero en el invierno del año 1055, hasta llegamos a sentir empacho de estos cómicos, ya que el propio rey los mandaba buscar por todos los rincones de sus dominios, con la esperanza de ver sonreír a su esposa. Adelgazó visiblemente en muy pocas semanas. Perdió por completo el apetito y empezó a padecer unos flujos de sangre que la debilitaban en extremo. Nada consiguieron las pócimas de sus médicos ni las que yo le preparaba. La reina parecía encoger día a día y no se sabía qué hacer. Así las cosas, alguien comentó en palacio las virtudes de un sabio judío que, en León, había curado casos incluso más graves, pero que, sin saber cómo, había dejado de ejercer su profesión y aun de aparecer en público. Tales fueron las alabanzas a su arte que una noche en que Urraca, Elvira y yo misma acompañábamos a la reina, intentando entretenerla sin conseguir más que algún cabezazo de asentimiento o negación, expuse el asunto, sugiriendo la posibilidad de buscar al hombre y traerlo a palacio.

—Estáis loca -aseguró Doña Felicia, una dueña bigotuda que contaba entre sus antepasados a un tal Munio Fernández, el cual había sido el dueño de un solar junto al Arco del Rey, donde se había edificado el monasterio de San Juan Bautista, hecho que narraba constantemente el vejestorio, haciendo hincapié en cómo su pariente había “casi regalado” la estupenda posesión porque fuera el lugar de emplazamiento de templo tan sagrado, a cambio de los rezos para él y todos sus descendientes “por los siglos de los siglos...”. Así se había cumplido hasta el momento. Por esto, la santidad de Doña Felicia era tan ostentosa que continuamente hacía gala de sus rezos y mortificaciones, las cuales, por regalo expreso del santo seguramente, no se traslucían en su opulenta figura y rubicundos mofletes.

—No se os ocurra- amenazó con un índice tan redondo como un lomo en adobo -acercar un médico impuro a mi señora. ¿Ignoráis acaso que un buen cristiano no debe siquiera hablar con los asesinos del Hijo de Dios? Me han asegurado personas muy altas -siguió, levantando el bigote- que los judíos gotean flujo menstrual como las mujeres... -asintió cabeceando a sus propias palabras, mientras daba la vuelta a la tela que cosía para ver si las puntadas se notaban. Satisfecha de su obra, continuó, bajando un poco la voz-. Todas conocéis al hijo pequeño de la condesa Gunteroda... ya veis... -sí, todas sabíamos del caso del niño que nació hermoso y nunca se movió por confiarlo a una nodriza judía.

—Y bien que se lo advirtieron a la madre, pero ella no quiso hacer caso. Aseguraba que sólo le interesaba la salud de la mujer y la cantidad de leche que fueran capaces de contener sus pechos... Secan todo lo que tocan -dijo apretando los labios, lo que ennegreció su bigote hasta límites insospechados-. Eso es sabido -pontificó después de un carraspeo que arrancó supuraciones ponzoñosas de su garganta, mientras se encogía de hombros y meneaba la cabeza tragándose sus propios venenos-. El día de Viernes Santo, hacen correr sangre de niños que roban en los alrededores, para insultar así, más aún, si eso fuera posible, al Hijo de Dios que clavaron en la cruz. Sabéis que nuestra Santa Madre Iglesia aconseja no comprar carne ni vino ni leche a los judíos y no recurrir a ellos para conseguir préstamos, pues su único fin es doblegar al cristiano y, para conseguirlo, pueden echar mano de cualquier pócima o sortilegio.

—No estoy de acuerdo con vos -intervino Urraca-. Conozco algunos médicos judíos con interesantes conocimientos que han curado casos muy difíciles.

—Os doy la razón, señora -siguió Doña Felicia imparable-, pero no me negaréis que esos a los que os referís, llevan tanto tiempo entre nosotros que casi han perdido sus mañas.

—Decid, madre -cortó Elvira, aburrida por la charla, ignorando ostensiblemente las objeciones de la dueña-. ¿Queréis, o no, que busquemos al judío?

La reina se encogió de hombros con una apatía infinita y se dejó deslizar por los almohadones, cerrando los ojos.

A la mañana siguiente, apenas amanecido, llame a Cipriano, encargándole traer a palacio al judío Yehuda Haleví, que moraba en la otra ribera del Torío. Se apresuró el buen criado con el mandado, pero mucho antes de mediodía estaba de vuelta con las manos vacías.

—Me harté de golpear las puertas de la casa. Nadie salió a abrir. Escuché entonces por ver si percibía algún ruido y ni carrerilla de rata se oía. Pero, no sé por qué, sentí presencia en la mansión. O vuestro hombre anda en misiones secretas, cosa que no me extrañaría siendo quien es, o es un mal bicho que algo gordo quiere ocultar en todo caso. Si lo deseas, lo comunicaré al rey y le pediré una guardia para traerlo a la fuerza, si es que vive.

—No, amigo, espera a mañana -contesté, concediéndome tiempo para pensar-. Si para entonces no lo he logrado, volveré a llamarte y estudiaremos cómo hacerlo.

Me devané los sesos intentando hallar una explicación al aislamiento del judío y llegué a la conclusión de que tal vez se dedicara a algún estudio que no quería hacer público. Si eso era así, no me pareció buena política obligarlo a dejar su refugio por la fuerza, pues sería predisponerlo en contra y mi abuela siempre me dijo que para curar hay que desear hacerlo, como primer paso. Debía volver a intentarlo por métodos menos drásticos. Esperé al almuerzo porque nadie notara mi ausencia, y me prometí salir del palacio en cuanto me fuera posible. En la comida fingí una indisposición y me retiré a mi lecho “para descansar”. Tomé una capa sobre los hombros, cubrí mi cabeza con la capucha y emprendí el camino hasta el castro judío. Casi una hora me llevó llegar a las puertas de la morada que me habían indicado. Golpeé con fuerza y esperé ansiosa. Nada; ni un ruido en el interior. Volví a hacer sonar las pesadas maderas, ahora con el pie, pero el silencio fue el eco de mis estruendos. Derrotada, me senté en el zaguán. Entonces sentí un roce que me avisó de que alguien, tras las trancas, me escuchaba. Miré alrededor por si hubiera vecinos o caminantes que pudieran orientarme, pero las casas aparecían cerradas y la calle vacía. El sol iniciaba su ocaso y un frío rayo rojo me manchaba los pies.

—Se que estás ahí -le hablé a las puertas-. Sé que me escuchas y que sientes curiosidad ante mi insistencia. He venido por algo importante. Es la vida de una persona. Nadie sabe lo que tiene y nadie puede curarla. Quizás a ti te sea posible, o quizá no, pero no creo que tu Dios te deje tranquilo si no lo intentas. Voy a quedarme aquí hasta que me abras, hasta que pueda explicarte por qué estoy en tu barrio y lo que espero de ti. Te pagaran bien; muy bien, seguramente. Aunque soy cierta, ignoro por qué, que esto no te importa demasiado. Podrás tal vez -continué por no parar de hablar, consciente de que todo era palabrería sin demasiado sentido- calmar un dolor e incluso evitar una muerte que ya empiezo a oler. ¡Háblame por favor! ¡Déjame explicarte!

Abrace mis rodillas con los brazos, apoyando la barbilla en ellas. Repasé mentalmente mi discurso y lo encontré vacío y carente de fuerza. Es curioso cómo uno siente intensamente en su interior y luego es incapaz de expresar con palabras sus emociones o deseos. Recordé entonces textos brillantes que Severo me había hecho leer en la niñez. Me arrepentí ahora de la poca atención que les había prestado. Si hubiera profundizado en ellos, tal vez en éste u otro momento importante no me habría faltado verbo.

De repente me sorprendí sollozando. Las montañas de Luna habían vuelto al conjuro de mi recuerdo. Conmigo estaban Severo, Baltario, la señora del castillo, que ahora veía tan de tarde en tarde, mi abuela... ¡Cuánto tiempo desde que los dejé! De vez en cuando me llegaban noticias deshilachadas a través de las misivas que Sancha seguía recibiendo de la fortaleza. Cuando me comunicaban alguna nueva, los personajes parecían cobrar vida por unos instantes e, igual que ahora, se instalaban dentro de mí como vampiros que respiraran por mi alegría. Luego, poco después, lograba arrancarlos de mi mente y volvían a detenerse en el tiempo en que los dejé. Quise desprenderme de ellos una vez más. Dejé de sollozar y golpeé de nuevo la puerta con rabia. Nada, aparte del silencio y el sol que desaparecía tras las últimas construcciones de la calle.

“No debí decir que me quedaría hasta que abriesen -pensé-. No tardará en ser de noche”. Todos los comentarios que siempre había rechazado sobre las extrañas prácticas de los judíos se amontonaron en mi cabeza. Las casas que me rodeaban parecían mirarme amenazadoras con sus ciegos postigos. Volví a aporrear las maderas y de nuevo sollocé. Hubo un destello de lucidez y me encontré ridícula e infantil. Me sequé las lágrimas y empecé a persuadirme de la conveniencia de regresar al burgo antes de que la noche hiciera su aparición, hecho a punto de producirse. Me dolía volver derrotada, con la seguridad de no haber conseguido lo que me había propuesto sin recurrir a la violencia. Decididamente empezó a oscurecer. Vencida por el frío y el miedo me apoyé en las puertas para incorporarme. Las trancas cedieron y el umbral se me ofreció, apenas iluminado por una débil antorcha. Una sombra pequeña y encorvada desaparecía por el patio interior. Parpadeé asombrada, tratando de enfocar el nuevo escenario. Toda la casa estaba a oscuras a excepción de la llamita de la entrada y una habitación a la derecha. Titubeé unos instantes, indecisa, pero pensé que mi situación no podría ser más comprometida, así que hacia la zona iluminada me dirigí.

—Espero que recordéis, por si acaso fuera necesario en el futuro, que habéis entrado en mi casa sin que yo os invitara -la hermosa voz masculina salía de uno de los rincones de la estancia, algo sofocada por los múltiples artilugios y pergaminos que llenaban el recinto.

—¿Sois vos Yehuda Haleví? -inquirí, atisbando en la semipenumbra en que el hombre se encontraba.

—Habéis venido a mi morada ¿no? Entonces, ¿a quién pensáis encontrar? -preguntó con un asomo de sorna juvenil que me hizo enrojecer. Me encontré un poco ridícula y quise imponerle respeto.

—Vengo a buscaros de parte de la reina -solté con voz engolada, observando atentamente la impresión que mis palabras harían en sus rasgos.

—¡Ah! ¿Sí? -dijo casi indiferente, sin dejar de trastear en sus cosas ni mover un músculo del rostro-. Pues debéis decirle a vuestra señora que me es imposible atender su llamada porque no deseo salir de mi casa.

—¿Qué decís, judío? -chillé un poco histérica.

Lentamente, alzó la vista y me miró, no supe si con mansedumbre o displicencia. Tenía unos hermosos ojos castaños y, a pesar de poseer los rasgos característicos de su raza, estaban suavizados y casi iluminados desde dentro. Inclinó de nuevo su poderosa espalda y siguió con su rutina.

Instantáneamente comprendí que aquel hombre estaba por encima de lo cotidiano. Ya había perdido el miedo. Creí que su actitud sería fruto de sus conocimientos; no podía imaginar entonces su tragedia. Supe que las órdenes o el terror no serían idiomas que entendiera, así que descendí del pedestal y no fui más que una mujer en busca de ayuda. Le expliqué la situación, el dolor y el abandono de la reina y las vacilaciones e interrogantes de sus cuidadores.

—El rey ha traído médicos de Asturias, Galicia y Navarra, y creo que hasta un moro de Valencia, pero ninguno ha conseguido nada y un aroma de muerte empieza a escapar de la señora.

—Eso es lo que más me ha interesado de todo vuestro discurso ante mi puerta. ¿Lo percibís vos solamente o alcanza ya a todo el mundo?

—Creo que soy la única, y exclusivamente cuando la toco.

Me miró intensamente y sonrió, haciéndome partícipe de algo. Cerró cuidadosamente la cajita que manipulaba, colocándola en un estante a sus espaldas, arrojó agua sobre las brasas del fuego que hacía hervir un recipiente metálico de extrañas formas y se me acercó, llenando el espacio con su corpulencia.

—En ese caso, quizá sea tiempo aún de alargar el fin. Esperadme un momento.

Se dedicó a reunir redomas y bolsitas que tomó de varios arcones y, echándose la capa sobre los hombros, me indicó la salida.

Caminamos deprisa hacia la ciudad. Sus largas zancadas me obligaban a corretear de vez en cuando, para no quedarme atrás.

—Siento fatigaros -dijo mirándome de reojo-. Pero si no nos apresuramos, encontraremos las puertas cerradas.

—No importa, nos abrirán en cuanto me conozcan -afirmé un tanto complacida de mi situación.

—¡Oh! Olvidaba que además de cristiana sois importante. Pero, creedme, siempre es preferible pasar desapercibido -aseguró mostrando unos poderosos dientes, que me trajeron la imagen del lobo aullando a la luna llena. Tendréis que darme acomodo por esta noche- siguió; no es aconsejable para la salud de un judío transitar las calles después del anochecer.

—Antes de que sigáis -casi lo interrumpí, un poco amoscada- quiero deciros que no creo ninguna de las patrañas que se cuentan de vuestro pueblo y, para que os tranquilicéis definitivamente, os diré que no soy noble -reconocí, un tanto descansada de poder asentar los pies en la tierra-. Pertenezco a los villanos, incluso a un estado inferior que siempre es rechazado, excepto cuando se precisan sus servicios. Me crié con mi abuela en las montañas, recogiendo y secando hierbas para tratar de curar a los mismos que nos repudiaban.

—Vaya, vaya... Así que, como me sospechaba, sois bruja -se burló con una media sonrisa-. Pues sí que estamos listos. ¡Vaya pareja! -rió luego francamente-. Desde luego, como os dije antes, prefiero pasar desapercibido al cruzar las puertas.

No contesté. Apreté el paso, hundiendo el rostro en la oscuridad de la capucha.

—No me queda más remedio que admiraros -continuó después, circunspecto, recogiéndose el largo de la capa para evitar rozarlo en los charcos del camino-. Debéis de ser una hechicera muy buena para conseguir que las gentes se olvidaran de vuestra cuna y os aceptaran incluso en la corte...

—Es una larga historia, tejida exclusivamente por la casualidad, no por los hechizos -le contesté un tanto insegura, rodeando una gran piedra que obstaculizaba el paso.

—Sí -filosofó-. Es curioso observar cómo a veces ni la raza ni la cuna ni la cultura marcan una vida. Sólo el azar. Un azar aparente, quiero creer, toma las riendas de un destino, alzándolo a las nubes o sepultándolo en la más abyecta miseria.

Seguimos caminando deprisa, trepando hacia la puerta del Arco del Rey, por el sinuoso caminito marcado por cientos de pies de hombres y bestias. Cuando la cruzamos, los guardias se afanaban ya con las trancas, para aislar la ciudad de la negra noche del campo. Conduje a Yehuda por las carreras desiertas al palacio. En la antecámara de la reina le hice detenerse mientras lo anunciaba a mi señora que, por un instante, pareció esperanzada al mirarme.

—Hazlo pasar, Auria -dijo despacio-. Quizá sea tan sabio como dicen...

El médico se inclinó ante ella y, sin dilaciones, empezó a interrogarla sobre los síntomas de su enfermedad.

—Debo palparos, señora.

Yo no esperé el asentimiento de Sancha y aparté las ropas. Desnudé a la reina, que se dejaba hacer sin rechistar, y coloqué sobre su cuerpo un paño que protegiera su pudor, aunque, viendo su expresión vencida, dudé que le quedara alguno. Mientras el médico manipulaba las carnes, añadí leños a la chimenea, pues la enferma castañeteaba los dientes, no supe si por efecto del frío, del dolor o la miseria a la que se veía sometida. Las manos se movían expertas. Al llegar al bajo vientre se detuvieron largo rato. El hombre, concentrado en su tarea, miraba a ninguna parte, viendo sólo con el tacto de sus dedos. Se incorporó al fin, cubriendo él mismo a la mujer con las ropas del lecho. Ella lo contemplaba ansiosa desde su debilidad.

—Decid -ordenó, y por un momento, reconocí la autoridad de Sancha.

—Señora -intervine-, quizá deba consultar algo antes de hacer un diagnóstico... Mañana podría informaros mejor y...

—No -cortó el judío-. Ella debe saber lo que tiene o no podrá ayudar a la curación. Veréis, señora, en la parte baja de vuestro vientre se está desarrollando...

—Lo sé -interrumpió la reina-. Carnes malignas que van a matarme. Cada día que pasa las siento crecer.

—Podrían daros muerte, efectivamente, pero ni vos ni yo se lo vamos a permitir, al menos ahora. Si deseáis vivir, habréis de luchar y lo que voy a pediros no será fácil. En primer lugar apartaos de las preocupaciones del gobierno. Dedicad todo el poder de vuestra mente a la sanación. Dejad de compadeceros y empezad a imaginaros limpia de enfermedad y llena de alegría de vivir. ¿Habéis cenado? -demandó sin dilación. Ella denegó con la cabeza.

—Bien -dijo el médico, frotándose las manos-. En ese caso, podemos empezar ahora mismo. Mañana -y me miró un momento-, antes de amanecer, enviaréis a buscar acederas, si no las encontraran, que traigan berros, o si no usaréis hojas de berza, que machacaréis hasta extraer el jugo. Mezcladlo luego con aceite de los olivos de Zamora y dadlo a beber a la reina cada dos horas. No debe tomar ninguna otra cosa en todo el día, ni en la noche siguiente. No permitáis que se levante y no la dejéis sola en ningún momento. Puede ser que vomite y necesitara evacuar con frecuencia los tóxicos que la están envenenando. De momento, suprimiréis de vuestras comidas -ahora se dirigió a Sancha- las carnes y el pescado. Procuraréis tomar los alimentos crudos siempre que sea factible. Permaneced lo menos posible en estancias cerradas, aunque no debéis tomar el sol. Caminad según os lo vaya pidiendo el cuerpo.

—Traed para escribir -me ordenó como si del mismo rey se tratara, y lo curioso es que lo obedecí sin siquiera cuestionármelo-. Os dictaré una lista de los alimentos que puede ingerir durante las primeras semanas.

Me apresuré con su encargo y, sin vacilación, fue diciendo las viandas que consideraba idóneas.

—Hojas verdes de diente de león, nabos, castañas, setas, nueces, coles, acedera, perejil, berros, melones, aceite de oliva, habas y harinas de cereales. Luego, a medida que vaya mejorando, iremos añadiendo pescados, pero de momento ha de depurar el organismo.

La firmeza de su voz y la seguridad de sus ideas penetraron en la reina, empezando a abrir camino hacia la salud. Yo misma estaba fascinada por el judío. Hasta el momento, ninguno de los médicos que habían visto a la enferma había actuado así. Todos se fueron, dejándonos un profundo sentimiento de perplejidad e indefensión.

—Auria -ordenó Sancha, ocupándose por primera vez en muchos días de algo concreto-. Búscale alojamiento al médico. Quiero que no se vaya de mi lado hasta que esté curada.

—Señora -intervino él, con la misma seguridad que no admitía replica-. Permaneceré con vos hasta pasado mañana al amanecer. Necesito estudiar los desechos que salgan de vuestro cuerpo, pero después volveré a mi casa, aunque vendré cada día a visitaros.

—Está bien. Como gustéis -se apresuró la reina.

Lo conduje a un aposento al otro lado del pasillo y me precipité a dejar la tarea de acondicionar la estancia a dos muchachas que haraganeaban en las cocinas, para huir de aquella presencia poderosa que influenciaba todo lo que tenía cerca.

Las horas siguientes fueron penosas, no sólo para Sancha, sino también para las mujeres que permanecimos a su cuidado. Los detritos que brotaban de su cuerpo apestaban la estancia, penetrando telas, cuerpos y hasta las piedras de los muros. Constantemente quemábamos hierbas aromáticas y ventilábamos los cuartos, arriesgándonos a enfermar con los fríos de la noche.

Yehuda, sin embargo, no parecía notar nada. Inspeccionaba a fondo el recipiente sin un gesto de desagrado. Durmió algunos ratos, pero sobre todo acompañó y habló con la reina. Ella llegó a tomarle la mano mientras descargaba en él temores y miedos. El judío parecía acunar la casi transparente extremidad entre las suyas, grandes, poderosas, cálidas...

—Temo por mis hijos -casi salmodiaba la señora-. Sancho, Alfonso y Urraca han nacido para reinar. Los tres son muy capaces. El mayor, con la fuerza, los otros dos con la mente. No van a conformarse con un pedazo de tierra. Habrá luchas y muertes...

Sancha dejaba salir, en frases cortas y precisas, los recelos que nunca se había atrevido a comentar. No miraba al médico, mantenía los ojos cerrados y hablaba con trabajo pero sin descanso, vaciando su cerebro de temores reprimidos.

—Urraca es la más competente. Si hubiera sido un hombre no habría habido ningún problema. Al ser el mayor, sería el heredero y habría sabido cómo tratar a sus hermanos... -la reina se removió un poco, haciendo un gesto de dolor, luego siguió-. Pero no es un varón. Es una hembra inteligente y ambiciosa que no va a consentir, como su padre desea, que se la relegue a la administración de unos cuantos monasterios. Cuando veo a mis hijos juntos, me tiembla el corazón como una hoja al viento... Lo más terrible es que no sé qué hacer... Fernando no comparte mis temores. Asegura que tiene todo previsto y muy bien pensado. “Quedarán satisfechos”, afirma. No conoce a sus vástagos.

Yehuda no hacía comentarios. Acariciaba la mano de la reina o la presionaba con afecto. Se limitaba a mirarla, a encarar sus ojos cuando ella lo buscaba tratando de asegurarse su atención. Callaba la enferma a ratos y se sumía en un sopor intranquilo. Cuando despertaba, reanudaba su casi monólogo, en un susurro monocorde.

La madrugada del segundo día nos sorprendió agotados e irascibles. Sólo la reina y Yehuda parecían tranquilos y relajados. Los rasgos de la señora se habían afilado mucho más, pero el tono de su piel había perdido el intenso tinte amarillento de las últimas semanas. El médico aconsejó brebajes y cuidados y se fue, prometiendo regresar al día siguiente.

—Si la reina desea hablar, escuchadla, pero no permitáis, bajo ningún concepto, que nadie se acerque a ella con problemas.

—¿Se curara? -pregunté esperanzada.

—Creedme que no lo sé. Yo he hecho cuanto he podido. La sanación depende de ella exclusivamente. Mis remedios son poco más que ritos para convencer a su mente de que debe vivir.

Se apartó de mí, dejándome montones de preguntas en los labios. Lo vi alejarse por el patio sin atreverme a detenerlo. Volvió cada mañana a traernos seguridad y esperanza. Cuando se iba, me sorprendía deseando hacer volar el tiempo para verlo de nuevo cruzar el umbral del aposento. Otro tanto le ocurría a la reina. Preguntaba constantemente por él. La dueña bigotuda que nos previno en su contra, fruncía el ceño y murmuraba. “Esto acabará mal. Ese judío está embrujando a todo el mundo, pero conmigo no podrá. San Juan Bautista velará por mí”.

Yehuda se mostraba amable con la señora, compresivo y cariñoso incluso. Con los demás, serio y distante, casi adusto. No parecía reparar en nada ni en nadie que no tuviera relación directa con el asunto de la enfermedad. Ordenaba remedios con frases cortas, sin alzar la voz, pero sin admitir réplicas. Yo lo seguía por la estancia, pretextando interés por la reina pero, en realidad, mi voluntad ya no contaba. Su presencia me arrastraba sin que pudiera evitarlo. Lo que sentía por el galeno no se parecía en nada a las emociones despertadas por el caballero del río. Aquello fue un gozar ciego, el descubrimiento del placer en un cuerpo joven e inexperto. Carecía de futuro, ya que lo único que recordaba cuando él no estaba eran sus caricias, las cuales hacían palpitar cada rincón de un organismo reproductor que despertaba. Esto otro, en cambio, era un profundo dolor de un aparente imposible que empezaba a llenar mi vida. Habría deseado ahogar sentimientos, pues mi anterior experiencia no había sido precisamente positiva. A veces lo lograba cuando él había partido sin mirarme apenas. Entonces lo odiaba con violencia. Me reía de mí misma por la devoción que le profesaba y me insultaba en voz alta caminando de una esquina a otra del cuarto.

—Eres idiota perdida. Estás en la tercera década de tu vida. Has dejado pasar los mejores años jurando y perjurando que no querías amores y ahora, a las puertas de la vejez, pierdes el seso por un hombre que apenas se apercibe de tu existencia y que, además, ni siquiera es cristiano...

No es que ese asunto de la religión me importara, era simplemente un problema más que añadía, por el gusto de justificar la imposibilidad de la relación, cosa que no se debía en absoluto a factores externos, el único impedimento real era el poco caso que el hombre hacía de mí. En otras ocasiones, si el médico parecía notar mi presencia, o sonreírme, o tocarme de forma accidental, mi corazón se desleía y arrasaba barreras, volando hacia el judío.

Sancha empezó pronto a levantarse. Daba cortos paseos y aceptaba todo tipo de potingues o alimentos que el galeno prescribiera. Se la veía mejorar, al tiempo que aumentaba su despego por los contratiempos de cada día. Sus hijos se turnaban para visitarla y las tertulias junto a su lecho tomaron un aire festivo, en parte por la alegría de ver a la reina aliviada y también porque todo el mundo seguía el consejo de dejar fuera del aposento las inquietudes, los odios y las guerras. Fernando había comenzado una política expansionista que le diera con justicia el nombre de emperador, pero él mismo, cuando regresaba de sus campañas, se hacía acicalar, e incluso dormía antes de visitar a su esposa, con el único propósito de presentarse fresco y relajado ante ella. Sancha, en otro tiempo tan inquieta, dejaba que el mundo girara sin su cuidado y apenas si preguntaba cómo iban las cosas y, si lo hacía, era pura cortesía. La enfermedad la había transformado. Yo, que la conocía bien, me encontraba con alguien totalmente extraño, que desdeñaba lo que hasta entonces había sido su objetivo vital, para detenerse en disfrutar de las pequeñas cosas que poco antes ignoraba. Ya no quería cambiar el mundo, simplemente lo aceptaba y deseaba vivirlo como se presentara cada amanecer.







Aquella velada la temperatura era cálida. El cielo brillaba con una luz extraña. Era la noche de San Juan. Desde las altas ventanas del palacio veía, más allá de las murallas, los prados sombríos que buscaban el río. En ellos, docenas de mozos y mozas aparecían y desaparecían danzando alrededor de las hogueras. Sus voces, lejanas, llegaban en ocasiones misteriosamente claras y sus risas querían convencer al alma de que vivir puede ser hermoso.

Estoy sola en el aposento y me siento extrañamente despierta. No soy capaz de apartar la vista del pequeño monte, el cual, más que ver, adivino tras los chopos del río. El barrio judío se extiende por él y, aunque no puedo divisar sus casas, lo siento tan próximo que parece que oigo el ajetreo de sus gentes. Mi mente vuela por los caminos conocidos hasta la morada de Yehuda. Está entre sus legajos, ajeno a la fiesta y a la magia de la noche. Le miro trabajar. Lee antiguos pergaminos y parece que murmura. “¿Será cierto que nos ha embrujado?”, pienso, refrescando mi frente en el zaguán de su puerta. “Es más que probable, porque si no, ¿de dónde ha nacido mi deseo por él, cuando estaba segura de haber acabado con el amor para siempre?” Le acaricio los cabellos y él se los sacude con un manotazo, como si quisiera espantar una mosca pesada. Le escupo rabiosa y regreso a la ventana para seguir, con los ojos llenos de lágrimas, las evoluciones de los jóvenes en los prados.







Yehuda autoriza a la reina a trasladarse a Sahagún. Él mismo se desplaza con la pequeña corte para pasar un par de meses en el monasterio. Fernando y sus hijos siguen sus campañas por tierras de la baja Galicia. Urraca viaja con su padre. Elvira, en la villa de Campos, goza de la frescura del río, del susurro de los chopos, del vino suave y espumoso que se bebe sin sentir y de los galanteos de los escasos mocitos que, por causas claras, o no tan claras, no han seguido al rey. Los monjes han de hacer oídos sordos a las chanzas del día y a los suspiros y risitas que, cada noche, acompañan a la princesa. Sancha no ve nada. Pasea con Yehuda, más sombrío y lejano que nunca, y le habla y escucha con verdadera devoción. Ella no percibe la tormenta que se agita en el interior del judío porque, en apariencia, nadie sería capaz de sentirla. Sus movimientos son lentos y coordinados, sus gestos escasos y mesurados, como corresponderían a cualquier buen cristiano, y su voz, siempre tranquila y melodiosa. Sólo en sus ojos, por un instante, yo percibo una chispa de infinito dolor, un torbellino incontrolado que lo hace parecer una hoja a punto de desprenderse, arrastrada por el viento. Apenas hablamos. Nos miramos a veces y él me rehuye porque siente que veo más allá de la muralla tras la cual se esconde. Cuando la reina duerme, pasa horas en la naciente biblioteca del monasterio. Al principio, los monjes le mostraban hostilidad, pero las órdenes de la soberana, sumadas a la sabiduría del judío, acabaron con sus reservas y allí deja transcurrir las horas de la siesta y muchas de la noche, estudiando y compartiendo conocimientos con los copistas encargados del recinto. También yo sentía, desde siempre, una atracción especial por la torre en que se guardaban los pergaminos y aprovechaba la curiosidad de Urraca para acompañarla en sus manejos y preguntas, que volvían locos a los pobres hermanos, los cuales, al final, al igual que nosotras, sólo tenían ansias de saber y muy pocos medios para averiguar.

En aquel verano del 1056 Urraca no estaba conmigo. Había preferido, como de costumbre, la compañía de los hombres. Yo no pude dejar a Sancha, es más, por nada del mundo lo habría hecho, ya que donde estuviera la reina, allí estaría Yehuda. Pero la ausencia de la princesa no impidió mi entrada en la biblioteca porque los frailes conocían y respetaban mis saberes, los cuales constantemente había puesto a su disposición. Así que aquellas horas de silencio casi absoluto y de sol inmisericorde, se convirtieron para mí en las más esperadas e importantes del día. Me apresuraba a instalar a la reina en la zona más fresca del huerto y, en cuanto la veía dormir, corría al torreón biblioteca, construido expresamente para tal fin en el patio interior de la abadía. Allí se encontraba ya el médico, consultando pergaminos o discutiendo algún tema con el hermano vigilante, pues la hora de la siesta era sagrada y los freires se turnaban para hacerla. Yo escuchaba los argumentos o intervenía, según mis conocimientos me lo permitieran o no.

Aquellas tardes se hicieron preciosas para mí, y Yehuda, aunque evitaba mirarme, me buscaba ansioso en cuanto el hermano portero me franqueaba la entrada. Nunca recibí de él más que una gentil frialdad. Evitaba cualquier tema íntimo. No hablaba de sí mismo ni de su familia. Yo, en cambio, empleando a los monjes como agentes directos, sin dirigirme a él, que parecía ausente, relataba hechos de mi vida y la erudición adquirida, en un torpe deseo de pertenecerle de alguna forma.

A pesar de saber que él también frecuentaba la biblioteca en la noche, nunca me había atrevido a hacerlo, por temor a las habladurías que esto habría traído. Conocía por el hermano portero, que cabeceaba sobre una mesa esperando que Yehuda se fuera para poder cerrar, que el judío pasaba un par de horas, después de la cena, estudiando legajos a la luz de la vela.

Aquella noche yo no podía conciliar el sueño. Sentía un calor que me hizo desprender de todas mis ropas y pasear desnuda por el cuarto, sorteando los cuerpos de las mujeres dormidas. Miré la oscuridad del claustro y la lucecita de la torre me atrajo irresistiblemente. El fraile, empujado sin duda por el calor, se había sentado junto a la entrada y sus ronquidos se percibían desde el segundo piso donde me encontraba. No me paré a pensar, tomé una capa y me deslicé sin ruido, escaleras abajo, al frescor del patio. De puntillas, evitando que mis pies descalzos pisaran porquerías y excrementos de animales, lo atravesé, entrando de lado en el torreón por no rozar las rodillas del monje. Yehuda, de pie, apoyado con ambas manos en la mesa, ojeaba con interés concentrado los escritos. Sin moverme, sin ningún ruido por mi parte, me sintió, se enderezó despacio y encaró mi mirada. Apretó las mandíbulas y empequeñeció los ojos. Se acercó apartando legajos que cayeron al suelo.

—No hay remedio -susurró-. Ya no hay remedio... -su voz sonó ronca y distinta. Me rodeó la cintura y me atrajo hacia sí con violencia, casi con rabia. Alcé los brazos para enlazar su cuello y la capa se deslizó al suelo...







Nos amamos en los claustros, en el huerto, junto al río, en la biblioteca o en cualquier salón vacío, con luz, sin ella, bajo la lluvia, desoyendo el trueno e ignorando el relámpago... El primer día sentí su espalda y supe, y cuando él abrió la boca para informarme, se la cubrí con la mano y lo obligué a callar, a hacer como si aquel horror que se extendía por su piel no existiera y no fuera una barrera más entre los dos.

Sancha mejoraba día a día. Su dieta se había ampliado y el pescado del Cea, recién robado a las aguas, formaba ya parte de su menú. No había vuelto a engordar, pero todos sus trastornos habían desaparecido y sentía ganas de reír y embromar y un pelín de necesidad de gobierno; pero las órdenes de Yehuda eran tajantes: la reina debía olvidarse para siempre de los asuntos de estado y de las querellas habituales o futuras de sus vástagos y, desde luego, mantener el régimen de comidas y la toma de brebajes que él había estudiado para ella.

Regresamos a León para encontrarnos con Fernando, que cerraba su campaña, obligado ya por el mal tiempo. Hubo fiestas, banquetes, juegos... La corte parecía feliz. Todo había salido bien: las correrías por las montañas gallegas, la recuperación de la soberana y, sobre todo, los planes expansionistas del rey, que volvía sus ojos a las fronteras del sur, buscando el tributo de los reyes moros que las gobernaban. El vino corría generoso, emulando ya los tesoros que los señores cristianos pensaban arrebatar a sus vecinos.

Los días navideños nos hallaron de nuevo en Sahagún. La que había sido pequeña villa empezaba a crecer a la sombra del monasterio, casi de un día para otro. Las gentes eran acogedoras y los forasteros, cada vez más numerosos, traían consigo, además del cansancio y las penurias del camino, noticias y costumbres de otras tierras y, sobre todo, un deseo de divertirse que las resarciera de lo pasado y les diera fuerzas para enfrentarse con las agrestes montañas bercianas y sus hoscos habitantes. Los monjes del cenobio se afanaban en cubrir las más elementales necesidades materiales, por lo que aquellos hombres quedaban satisfechos y dispuestos para entretener a quien deseara escucharlos. Era también aquel tiempo de recogimiento y oración, pero aún sobraba para solazarse y disfrutar. En la corte se lanzaban plegarias, jaculatorias, salmos y devociones. Nadie escatimaba sacrificios al Señor, pero el día tiene muchas horas... Sólo yo padecía por la ausencia de Yehuda que, al no necesitarlo la reina, quedó en León con la disculpa de arreglar sus asuntos, pero estuve segura de que lo hizo por respetar su religión y la nuestra, no viéndose en la obligación de participar o negarse a hacerlo. Comprendí sus razones y me resigné a su ausencia, contando las lunas hasta el momento de su vuelta.

La noche anterior a la fecha convenida para el encuentro, me revolví insomne en el lecho, dificultando, con mi intranquilidad, el sueño de las demás mujeres. El próximo amanecer iba a traerme a Yehuda y, sin embargo, no estaba alegre, sino todo lo contrario. Una angustia sin límites me obligaba a respirar hondo de tiempo en tiempo para hacer llegar el aire al interior de mi cuerpo.

Corrían los primeros días de febrero. Había llovido insistentemente desde noviembre, hasta el punto de que muchos ríos se habían desbordado, anegando senderos y poblaciones, llevándose animales y hombres con el ímpetu de fuerzas desconocidas o voluntariamente ignoradas. Ahora, hacía escasas jornadas, las aguas habían vuelto a sus cauces, pero el frío, intensísimo, cubrió de nieve las montañas primero y los llanos después. Se borraron las huellas de las criaturas y hasta imponentes edificios desaparecieron bajo la silenciosa e imparable capa. El día esperado amaneció brumoso, blanco y frío, sin caminos ni puentes, sólo con tejados y el humo de las chimeneas, que forcejeaba con los pesados copos tratando de elevarse.

—Yehuda llegará hoy, señora -comenté por el simple placer de pronunciar su nombre en voz alta.

—No lo creas, Auria; hay demasiada nieve. Un viaje así sería muy peligroso -respondió Sancha, bebiéndose sus amargos zumos de plantas. Se tragó el contenido del recipiente sin un respiro, luego frunció los labios en un gesto de asco y siguió-. Acércame el vestido verde y, en cuanto oigas a los frailes salir del refectorio, búscame al monje Roberto.

El nuevo confidente de la reina había sustituido, sin demasiados problemas, al médico ausente. La salud, o su apariencia, habían vuelto a la señora y ésta tendía sus manos a gentes de su credo y costumbres, que no le recordaran los difíciles tiempos pasados. Apreciaba sin duda a Yehuda, pero su religión y su raza eran un problema que ahora empezaba a ver. Roberto acababa de llegar a Sahagún encabezando un nutrido grupo de peregrinos, que desde Lieja se dirigían, como muchos empezaban a hacerlo, a la tumba del apóstol de Cristo, en busca de una esperanza o un motivo para vivir. El monje, al menos así se hacía llamar, era hombre de mundo. Había vivido en palacios, librado batallas, viajado por parajes tan extraños que ni siquiera el nombre conocía Sancha. Pero, sobre todo, había peregrinado a Tierra Santa y eso, a ojos de la reina, le daba un valor que, cuando le hablaba, lo hacía con reverencia y comedimiento, como si del mismo Papa se tratara.

Conociendo el asunto de la enfermedad de la soberana, se afanaba por entretenerla, escucharla y hacerle olvidar todo aquello que pudiera resultarle nocivo, incluido el recuerdo de sus antiguos males. Para el monje era una mujer normal, sin dolencias ni miedos a recaídas y eso descargaba el ánimo de Sancha, la cual vivía con el temor de algún fallo en su organismo, que permitiera una nueva proliferación de aquellas malditas carnes. En pocas semanas, el fraile se hizo por completo con su corazón y sustituyó, e hizo olvidar incluso, al personaje que hasta entonces tan importante había sido.

Yehuda no vino aquel día ni al otro ni al otro, ni cuando aparecieron las veredas ni cuando la chopera se llenó de dientes de león verdes y amarillos.

Envié mensajeros, que volvieron contando que no estaba en su casa, que se decía que huía, que alguien le había denunciado como leproso, que estaba maldito...

Y el rey cercó Lamego y la corte lo siguió en pleno y, aun lejos, yo pregunté por los caminos y nadie me dio razón del judío alto y sabio que yo había amado...

Y tomamos Lamego en el verano de 1057 y echamos camino a León, con las arcas más llenas y los corazones más vacíos.

—Lo he buscado -decía Cipriano sin atreverse a encararme- y me han dicho que se ha ido. Lo perseguían porque de verdad era un leproso y... -el hombre retorcía los dedos y miraba obstinado las losas del suelo... -y poco más. Las gentes no saben... -tartajeaba.

—¿Por qué me mientes, Cipriano? ¿Por qué no me dices que se hartó de mí y que con los oros de la reina puso tierra por medio?

—Porque entonces sí que te mentiría, amiga mía -contestó el criado, mirándome por vez primera con tristeza.

—Habla pues. Sácame de esta incertidumbre. Estoy preparada. Si no ha dejado de amarme, lo seguiré allá donde haya ido. No me importa nada, ni el lugar ni las gentes ni los dioses. Y si ha muerto -admití bajando los ojos-, al menos podré vivir con el recuerdo del amor que nos profesamos.

—Alguien lo denunció al acabar el verano, cuando vino de Sahagún. Se acogió a la paz de la casa, pero ni eso respetaron. Lo llevaron al Malvar...

—¿Al cementerio, me dices? -casi grite.

—Sí, y lo encerraron en una tumba vacía, dejando un pequeño hueco para que las buenas almas le acercaran alimento.

—Pero ¿y el rey? ¿Lo supo Fernando? -me agité llorosa por la sala.

—Sí, lo supo y quiso dejarlo libre para que huyera, pero ya era tarde.

—¿Y Sancha? ¿No hizo nada por ayudar a un hombre que le devolvió la vida?

—Se prohibió la difusión del hecho para evitar disgustos a la reina. No se enteró de nada.

—Y tú, Cipriano, mi amigo, ¿me lo has ocultado? -gemí desfallecida.

—Cuando nos enteramos, como te digo, eran ya hechos consumados. Quise evitarte también un dolor inútil. Además, me iba la vida en ello. Aun así, hablé con su vieja ama, que languidecía en un rincón de la casa después de cumplir la voluntad de Yehuda. Él le ordenó añadir cicuta y adormidera a la comida que introducía cada día por el hueco, en la tumba. Me lo confesó sin miedo, con voz monótona, agotada de cargar con su dolor. Quiso que tú lo supieras. Él no deseaba seguir viviendo, sobre todo después de conocerte, pues no tenía valor para separarse de ti y temía que pudieras adquirir su mal. Así que, a los pocos días de estar en el Malvar, decidió morir. Por eso Fernando no tuvo tiempo de intervenir. Y cualquier otro que hubiera pretendido ayudar a un leproso sabes que tiene pena de muerte. De todas formas, algunos señores y clérigos se enteraron antes pero, además de ser un judío, tenía mala fama. Muchos no han comprendido aún de qué medios se valió para curar a la reina.

Dejé caer los brazos, derrotada. Supe que Cipriano decía verdad. Los odios contra los judíos, sumados al terror por la lepra, habrían hecho imposible la vida de Yehuda, pero, aun así, me reprochaba haber estado ausente, haber ignorado su dolor, imaginando incluso que me había traicionado. Las noches de amor, del verano anterior en Sahagún, volvieron una a una, martirizándome inexplicablemente con sus placenteros recuerdos.

Nadie supo de mi dolor. Cumplí mis obligaciones con devoción, sobre todo en el cuidado de Sancha, porque pensé que él así lo habría querido. La reina lo nombró alguna vez agradecida, pero creo que contenta de que se hubiera ido por propia voluntad pues, una vez mejorada, sus clérigos le habían hecho sentir mal por la debilidad que había mostrado por el judío. Seguía muy delgada, pero estaba alegre y, aunque se frenaba constantemente, asustada por el recuerdo de sus males, de tanto en tanto se interesaba por los asuntos o la marcha de los planes del rey, el cual, aquel verano de 1058 conquistó Viseo, vengando así la muerte de Alfonso, padre de la reina, que había caído ante sus murallas. El monarca puso sitio a Coimbra y regresó satisfecho a León para pasar el invierno, que para mí fue, creo, el más frío y largo de mi vida...







En cuanto las lluvias corrieron las torrenteras, deshaciendo la nieve, el monarca, cansado de su forzosa inactividad, comenzó a piafar inquieto, escudriñando el cielo cada amanecer, por ver llegar la primavera. Sus planes van más allá del Duero. Ve ya el Tajo como frontera y la inmovilidad a que le fuerzan los fríos lo exaspera. Tiene tanto que hacer que el descanso acaba con sus nervios.

—Señor -apunta Cipriano, cauteloso-, ayer prometiste recibir a la señora de Vivar en cuanto amaneciera. Hace horas que aguarda en la antesala con su hijo.

Fernando levanta los ojos de los mapas y planos que llenan su mesa. Estudia caminos que conduzcan a sus hombres a las metas que se propone. Bufa malhumorado.

—¿Qué demonios quiere esa mujer?

—Se dice, señor, que desea confiaros al chico, pues al morir su esposo, teme no saber hacer de él un hombre.

—No me digas más -cortó el rey, sonriendo de lado al descubrir un desfiladero que hasta entonces le había pasado desapercibido-. Desea librarse de preocupaciones, consiguiendo que yo abra camino al muchacho, sacándolo de sus corrales y molinos.

—Pues... sí, señor, poco más o menos. Pero el padre fue un buen hombre y la madre es de rancia nobleza...

—¡Basta, basta! -rezongó el monarca-. Pide a Sancho que los reciba y que tome al mozo a su servicio si lo cree oportuno. Si no hubiere lugar para él, que se lo envié al Conde.

—Bien, señor -asintió Cipriano saliendo.

Así fue como Rodrigo entró en la corte. El príncipe lo tomó para sí y, a pesar de ser entonces muy joven, pues debía de andar por los catorce o quince años, se hizo enseguida con el afecto y el respeto de sus compañeros y del propio Sancho, que pronto empezó a llevarlo consigo a todas partes.

Lo recuerdo moreno y espigado. Con huesos fuertes, vacíos de carnes a la sazón, pero con promesas de músculos que, pronto, con la buena alimentación y el mucho ejercicio, empezaron a llenar huecos y a proteger armazones. El día en que Sancho lo presentó a la corte, acababan de librar batalla en las orillas del río. Venían ambos cansados y alegres, tropezándose en las risas, hasta el abrigo de la frescura del claustro. Allí, a la sombra de la arquería, las damas charlaban, flanqueadas por caballeros que fingían beber sus palabras, aunque tuvieran la mente en las justas del día siguiente o en los amores que hacían arder sus entrañas.

El de Vivar cortó la risa, indeciso, y miró al príncipe esperando órdenes. Sancho le tomó por los hombros y lo acercó a sus padres llamando su atención. Explicó de quién se trataba y Fernando, eufórico aquel día por las noticias llegadas del sitio de Coimbra, lo recibió con parabienes que hicieron enrojecer al muchacho. También Sancha le dedicó algunas palabras amables que él agradeció patoso. Se notaba el poco tiempo que llevaba en la corte. Sus modales eran bruscos y un poco bravucones. No obstante, sus bellos ojos castaños miraban con nobleza y en su sonrisa podía apreciarse una dulzura que desaparecía enseguida, engullida por los firmes trazos de los maxilares.

Urraca, sentada detrás de su madre, no había apartado los ojos del mozo, el cual apenas se atrevió a ojear el corrillo que con ella formaban las doncellas. Cuando acabaron los parabienes y los dos muchachos se alejaron, la mirada de la infanta acosó los anchos hombros del recién llegado hasta perderlo más allá del patio.

En los meses que siguieron, los dos jóvenes coincidieron en muchas ocasiones, ya que la princesa acudía a todas las reuniones de gobierno que el rey le consentía y Sancho se hacía acompañar siempre por el silencioso castellano, que no se apartaba de sus espaldas. Urraca no parecía demostrar interés especial por el chico, al que aventajaba en años y experiencia, aunque no en estatura. En cambio, éste no apartaba la vista de la infanta e, inconscientemente, ya que lo suyo no era opinar en los consejos, asentía cada vez que ella intervenía, adelantándose a menudo al discurrir de los caballeros.

Poco a poco, el muchacho semisalvaje fue rindiéndose a las maneras y a la cultura de la princesa y una profunda admiración apareció en sus ojos y en sus gestos por aquella mujer inalcanzable para él. Se esforzó en adquirir los conocimientos que el maestro de los príncipes, el clérigo Raimundo, impartía cada tarde, cuando lograba convencer a los muchachos de que olvidaran por unas horas las enseñanzas de armas de Pedro Ansúrez, Conde de Carrión. No obstante, como en el caso de Sancho, lo suyo no eran la letras y, a pesar de sus esfuerzos, la complicada letra visigótica nunca fue demasiado clara y las faltas de ortografía aparecieron continuamente en sus escritos. Jamás fue capaz de acordarse de la “h” que debería haber puesto en “hoc”, ni de las dos “f” de la palabra “affirmo”. Aun así, sus modales se refinaron y, al menos en presencia de señoras, logró no parecer tan rudo y hosco.







Sancha, olvidados sus deseos de gobierno y conquistas, dejó éstas en manos de su esposo e hijos, pero no pudo permanecer totalmente inactiva y empezó a minar las voluntades del rey, para construir un panteón real en la iglesia de San Juan, junto al monasterio de San Pelayo. El monarca, que ya tiempo atrás había prometido enterrarse en su solar de origen, cedió a los ruegos de la esposa, a la que desde su enfermedad no se atrevía a negar nada, y acometió la ingente obra, convirtiendo la iglesita en otra de ricos materiales que sirviera de albergue eterno a los antepasados de ambos, a ellos mismos e incluso a su padre Sancho, que tan poco tiempo había disfrutado de la ciudad. No se miraron los dineros, que empezaban a entrar en León procedentes de los reinos moros a manos llenas, y con la obra surgieron pronto talleres de orfebrería, de eboraria, telares y copistas de códices miniados, de los que tan escaso andaba el reino.

—La obra será hermosa, madre -decía entusiasmada Urraca, después de la cena, bordando unas alegres rosas rojas entre hojarasca de brillantes tonos verdosos-. Pero necesitamos alguna reliquia que dé santidad al templo.

—Difícil será conseguirla. He hecho tratos con monasterios e iglesias, pero hasta el momento no he logrado nada. Y es un asunto que me preocupa, porque la belleza del recinto no tendrá importancia si no es santificado.

—Lo será, madre. Conseguiremos alguna. En muchos cenobios hay más de una.

—Cierto es, pero no quieren desprenderse de ninguna, pues todas son fuente de milagros que atraen peregrinos y viajeros a postrarse ante ellas.

—Y... limosnas -masculló apenas Elvira con una risita, al tiempo que abofeteaba a una de sus mujeres que había dejado caer el cofre que contenía sus joyas.

Sancha la miró sorprendida. Abrió la boca pero fue interrumpida por Urraca, que cambió sus ideas.

—He oído que en tierras de moros hay mártires y santos que a ellos no les sirven y que a nosotros nos haría felices poseer. Quizá deberíais hablar con el rey de este asunto. Él podría negociar un pago de parias con reliquias importantes que, además, se salvarían de perderse entre bárbaros, pues los cristianos que con ellos conviven son una minoría y no creo que estén en condiciones de imponer sus ritos.

—Sí, perderíamos las monedas de las parias, pero ganaríamos en pagos de milagros. -Elvira había vuelto a intervenir, dejando sobre el regazo las alhajas que la llorosa criada recogía del suelo. Su hermana la miró con una fría cólera.

—Nunca pensé que pudieras ser tan estúpida.

—¿Porque digo la verdad? -desafió la infanta.

—No -respondió Urraca-. Porque no sabes ver las motivaciones de un reino.

Un poco alejados de las mujeres, el rey, sus hijos y caballeros, hablaban también de proyectos de conquista. Rodrigo escuchaba a los hombres, pero había seguido la conversación de las féminas. Acababa de cumplir diecisiete años y Urraca se había convertido definitivamente en su amor platónico. Se creía ignorado por la infanta, que apenas se relacionaba con Sancho, pues soportaba mal el temperamento agresivo del príncipe. En cambio, pasaba horas con Alfonso, de forma que, en las reuniones familiares, uno y otra se convertían en un frente común contra el que era difícil luchar. El hermano mayor, harto de las diplomacias de los otros dos, que casi siempre eran aceptadas por el padre, acababa abandonando la estancia, lleno de ira, seguido de sus caballeros, entre los que destacaba, y no sólo por su estatura, el de Vivar. En Pentecostés iba a ser armado caballero y ardía en deseos de pedir a la princesa que le ciñera espuela, pero sabía que eso era un alto honor que sólo su señor Sancho podría solicitar y seguramente no lo haría. Su hermana no era santo de su devoción.

Desde donde se encontraba, veía los gestos medidos de la princesa, que jamás alteraba su continente para hablar. La comparaba, sin querer, con Elvira, de risa fácil y palabra hiriente. Gozaba, al parecer, esta infanta con asombrar a la corte con sus salidas de tono y, a pesar de los deseos de su padre de mantenerla alejada de los hombres, se rumoreaba que más de un caballero había pasado ya por su lecho... Y, aún peor, Rodrigo había oído, aunque se resistía a creerlo, que la joven no hacía ascos a cualquier varón, fuera o no noble. Por contra, nada se rumoreaba de Urraca. Permanecía lejana y fría, como las tallas de las vírgenes, ante las cuales, se decía, oraba en varios momentos del día y aun de la noche.

Por unos instantes, los ojos de ambos se cruzaron y el aprendiz de caballero creyó percibir, como muchas otras veces, una chispa de sonrisa que parecía para él solo dedicada. Fue un instante, pero lo hubiera jurado por San Marcelo e incluso por la tumba del Apóstol. Luego, al instante siguiente, nada. La joven lo ignoró, y él permaneció en su lugar con las piernas temblonas y el corazón ligero.







Corren las primaveras. El monarca necesita dinero y lo exige a Muqtadir, rey de Zaragoza.

Allá va la corte para guerrear durante meses. Fernando toma las plazas que el moro poseía al sur del Duero. El de Zaragoza rinde su cultura, sus extensos conocimientos matemáticos y filosóficos, a los rudos e ignorantes cristianos, los cuales, a cambio, le ofrecen protección contra otros moros, e incluso contra reinos cristianos a los que Fernando arrincona.

El leonés sigue imparable hasta Toledo. Sitia Talamaca y Alcalá y arrasa las riberas del Jarama y el Henares. Al-Mamun, el toledano, en persona, acude a su campamento con enormes tesoros a comprar la paz.

Urraca brilla con luz propia. Sustituye frecuentemente a su madre en los actos oficiales y su fama de piadosa e intocable la convierten en el objeto de deseo para cristianos y moros. Deslumbra con sus conocimientos a los señores de las embajadas, que parten haciéndose lenguas de su belleza y prudencia. Alfonso la adora y ambos hermanos pasan horas dentro de la tienda de la princesa, con la prohibición absoluta de ser molestados. Yo misma, como perro de presa, monto guardia a la puerta, informando a todo el que se acerca de que los príncipes “tratan asuntos de estado y no pueden ser interrumpidos bajo ningún concepto”. Por nada del mundo cedería mi puesto. Sólo yo debo custodiar el honor de mi señora.

Aquella noche, en la velada, escuchábamos a dos moritas, regalo de Al-Mamun, virtuosas de la cítara, que se habían empeñado en tocar tras una cortina, tal y como estaban acostumbradas a hacerlo en la corte del toledano. La seda que las separaba de los hombres, iluminada desde atrás, se bamboleaba suavemente deformando sus figuras, hermoseándolas con el misterio.

Sabían los caballeros de las livianas telas que vestían las moras y adivinaban, o se inventaban, sus cuerpos tras el débil parapeto. El vino, la copiosa y especiada cena y la languidez de la música, habían espesado la atmósfera y las pasiones podían tocarse. Los jóvenes se miraban apenas, sonriendo sin despegar los labios. Las pestañas femeninas bajaban rápidas, aleteando asustadas -o al menos así querían creerlo los hombres-, como cogidas en falta.

Rodrigo se movía a menudo intranquilo. No apartaba la vista de Urraca, la cual permitía que Alfonso, sentado a sus pies, descansara la cabeza en su regazo. Acariciaba la princesa, como sin notarlo, los rizos del hermano y ese gesto de amor fraternal, visto con naturalidad por toda la corte, volvía loco al caballero, que sabía de la suavidad de los dedos de la infanta. Ella sólo lo había tocado una vez, cuando accedió a ceñirle espada y espuela, pero el contacto dejó un surco en su piel que, aun después de mucho tiempo, ardía.

De vez en cuando, con desmayo, la mano se apartaba de los cabellos y acariciaba los párpados e, incluso, por un instante, Rodrigo habría jurado que buscó los labios, que se le abrieron golosos. Pero fue tan rápido que enseguida pensó, insultándose incluso, que se había equivocado al creer en semejantes licencias porque al instante siguiente los dedos se enredaban de nuevo, lánguidos, en el largo cabello de Alfonso.

Al acabar el concierto, Urraca se retiró con sus mujeres. Su adorador se apartó para dejarle paso. Ella sonrió apenas y murmuró:

—Ahora, vamos a Sevilla. -se detuvo un instante y clavó en él sus hermosos ojos, como esperando.

—Sí, señora -balbució él-. Lo que vos queráis -las mismas palabras que, meses antes, acertó a pronunciar cuando ella lo llamó a su tienda.

—Ven, Rodrigo -había dicho-. Acércate.

Y él, tropezando con suaves alfombras, cojines y arcones, maldiciendo entre dientes por su torpeza, se aproximó, embriagándose con los perfumes árabes que exhalaba la blanca piel.

—Sirve vino a mi caballero, Auria. -“A mi caballero”, el joven tragó saliva realmente asustado-. Toma su espada y su lóriga y tráele esa sedilia para que se siente junto a mí -había seguido la mujer, con un dulce acento, sin dejar de mirarlo con sus ojos pintados al estilo moro.

—¡Oh! Señora, no es necesario... Yo... estoy bien así -tartajeó sin atreverse a dejar sus posaderas sobre la silla de tijera.

—Vamos, amigo, toma asiento. Tengo que hablarte -y le indicó, con un elegante gesto de sus dedos, el lugar a sus pies. Rodrigo obedeció. Tomó la copa de mis manos y bebió cuando Urraca lo autorizó a ello. Se quedó después quieto, mirando brillar el vino en la plata, esperando.

—Se han recibido despachos de Zaragoza. Ramiro, el aragonés, ha atacado la plaza de Graus y la tiene cercada. Muqtadir ha pedido ayuda a mi padre. Mañana, al amanecer, Sancho será convocado para notificarle el hecho y ponerlo al mando de un ejército que acuda en apoyo del moro.

A medida que le enteraba del asunto con frases cortas y concisas, el joven había ido levantando, asombrado, los ojos, y ahora miraba francamente a la infanta, sin comprender cómo aquella información aún no había llegado a oídos de su señor, principal interesado por lo que le contaban, y ya era conocida por ella.

—No te extrañes -sonrió apenas, quitando importancia al hecho-. Fue pura coincidencia que yo estuviera esta tarde junto a mi padre cuando arribaron los despachos.


Él se apresuró a borrar el gesto de pasmo y volvió a enterrar los ojos en el vino, con una especie de intranquilidad absurda que intentó borrar, aclarándose las ideas. “Cualquiera diría que estoy traicionando a mi señor por el simple hecho de escuchar a la infanta...”. Algún tiempo después, alguien aseguró que Urraca poseía oídos en todas partes, pero él no lo quiso creer.

—Verás, Rodrigo -siguió el delicioso runruneo-. Te he mandado buscar porque sé que mi hermano te llevará consigo a la batalla. Él es bravo pero poco diplomático. Necesitamos esa victoria para dar seguridad a los reyes moros que nos mantienen con sus parias. Tenéis que vencer y, para eso, en ocasiones, no es suficiente el valor. Tú, Rodrigo, eres valiente, pero también astuto, asesora a mi hermano y, si necesario fuere, actúa a sus espaldas. Yo te cubriré.

—¡Señora! -exclamó el mozo, levantándose ofendido en lo que para él era lo más sagrado, la lealtad a su señor.

—Rodrigo, Rodrigo -susurró apenas ella con un cierto cansancio- vuelve a sentarte y recapacita en lo que te he dicho. Te pido que apoyes a mi hermano, que le hagas volver con honor. No estoy pretendiendo que lo traiciones.

El joven sacudió la cabeza, ofuscado. Volvió a sentarse, con una profunda sensación de ridículo. “Estúpido. Es su hermana. ¿Qué puede desear para él sino la ventura?”

—No he debido de explicarme bien -insistió ella, inalterable.

—Sí, señora, he sido yo quien no ha alcanzado a entenderte. Perdóname. Y no temas princesa, volveremos victoriosos de Graus.

—Estoy contenta, Rodrigo -casi cantó, apoyándose relajadamente en el alto respaldo de la cátedra que ocupaba-. Creo que he sabido elegir a mi caballero, ¿verdad, Auria? -y sin esperar la respuesta que le envié en forma de sonrisa, siguió atrapando los ojos del muchacho en la distante dulzura de los suyos-. No vas a fallarme. Traerás el triunfo que necesitamos.

—Sí señora, lo que tú quieras.

Y le trajo la victoria. Sancho recibió los parabienes, pero para Rodrigo hubo una chispa de sonrisa que lo resarció de todos sus quebraderos de cabeza junto a las murallas de Graus donde, como ella había previsto, fue necesaria la astucia y la traición para vencer. Los tratos fueron arduos y altamente costosos, pero cuando la situación empezó a ponerse grave, pues la batalla se inclinaba imparable a favor de Ramiro de Aragón, un mercenario, dijeron unos, un jefe musulmán, dijeron otros, se introdujo en el campamento aragonés, jugándose la vida, y mató al rey clavándole una lanza en un ojo. Rodrigo abrigó la esperanza de que no pudiera volver a salir, pero el hombre, con teatrera astucia, fue el primero que empezó a gritar. “¡Han matado al rey! ¡Han matado al rey!” por lo que nadie sospechó del denunciante, que pudo huir limpiamente y corrió a cobrar su paga.



* * *







Como la princesa había anunciado días antes, la corte camina hacia Sevilla. El desplazamiento es lento. Cientos de caballeros, escuderos, personal de servicio, decenas de carros y centenares de bestias. Mutadid conoce, con muchas semanas de antelación, las intenciones del leonés. Tiene tiempo hasta de elaborar poemas que canten la supuesta gran batalla. Disfruta los refinamientos de su corte como si fuera el último día de su vida y se imagina los bastos borceguíes de los cristianos, resbalando por sus brillantes suelos, sus apestosos olores ahogando los aromas de los jardines de que disfruta su ciudad, sus risotadas de imbéciles ante cualquier manifestación de cultura o delicadeza. Sacude los hombros como intentando alejar un mal sueño. Tratará con el de León. Ni siquiera lo dejara acercarse a Sevilla. Teme que si lo hace, el embrujo de la urbe enamore a Fernando. Tiene noticias de que las tropas descansarán en Mérida; allí acudirá con sus dineros para alejar la plaga de su hermosa tierra.







—Don Alvito -informa Fernando con voz indecisa, contra su costumbre-. La reina ha de relataros un hecho importante. Nosotros creemos que milagroso, pero no nos hemos atrevido a juzgarlo hasta tener vuestra valiosa opinión.

El obispo de León se repantinga en su cátedra, visiblemente halagado. Mira de reojo a Ordoño, el de Astorga, que descansa cerca de él, y sonríe pensando para sí, que “todavía hay grados de importancia”. Por su parte, el de la vieja Astúrica Augusta, carraspea ofendido, mirando la pared opuesta al lugar que ocupa el rey, para hacer que no se ha dado cuenta del desprecio.

—Desde luego -interviene Urraca- si de milagros se trata, no tendremos problemas. Hay aquí santos hombres que nos podrán orientar. Reverendo padre, prestad atención a mi madre, no sea que no oigáis bien el caso y luego no podáis opinar cuando seáis consultado.

Tosió de nuevo el astorgano y pidió disculpas a la infanta por su distracción, debida, dijo, “al mucho trabajo y al poco sueño”.

—Lo conocemos, señor -asintió la princesa, sonriente-. Pero también sabemos que ardéis en deseos de servir a mi madre en sus cuitas.

—Es nuestro mayor anhelo, en efecto, prudente señora.

A punto estuvo Fernando de interrumpir el mutuo galanteo e incluso llegó a abrir la boca para hacerlo, pero Alfonso, pendiente de la situación, salvó la intervención de su hermana apremiando a Sancha.

—Decid, señora, ¿qué es ese asunto que os preocupa?

—Veréis -empezó la reina, indecisa-. No sé si hablaros de un sueño o tal vez de una visión.

Me miró titubeando. Le sonreí tranquila y ella continuó, al sentir que sus palabras habían atraído la atención de los presentes, los cuales buscaron mejor acomodo en sus asientos, para no perder detalle.

—Yo diría que visión fue, por lo real, pero prefiero decir que sueño, pues no creo ser merecedora de tan alto honor.

—Vamos, madre, nos tenéis en ascuas -habló Elvira, mirándola con fingido interés.

—Anoche, mientras oraba -se decidió Sancha- con mi Libro de Horas en las manos, vi aparecer una mujer con extraños ropajes.

—¡La Virgen Santa, tal vez! -se entusiasmó un clérigo, batiendo palmas sin poder contener su entusiasmo.

—¡Oh, no! No soy digna de tal ventura -aclaró la reina, bajando los ojos al regazo-. Me dijo que era una santa, mártir en Sevilla, que deseaba ser trasladada a nuestra iglesia de León, pues no se le rendía el culto debido en sus tierras de procedencia.

—¿Os dijo de quién se trataba? -intervino Alvito, echando su pesado cuerpo casi fuera de la cátedra por el interés que sentía.

—No, padre, fue apenas un instante, un chispazo de luz, comprensión sin palabras.

—¿No os habló pues? -indagó Ordoño, para que quedara clara su intención de ayudar.

—Creo que no y sin embargo, aún guardo la musicalidad de sus palabras en mis oídos -contestó Sancha, sonriendo con beatitud.

—Decís que vestía extraños ropajes -insistió Alvito- ¿Llevaba, por casualidad, una larga palma en la mano derecha?

—Casi podría jurarlo -afirmó la interrogada-, pero fue tan rápido todo...

—Os preguntaba ese detalle porque, de ser así, creo que se trataba de santa Justa. Ahora, si no la llevaba... -y el obispo hizo un gesto dubitativo, que dejaba las cosas de nuevo en el aire.

—Pero decís, hija mía, que sois casi cierta -quiso retomar Ordoño la posibilidad, pues él no tenía nada claro quién podría ser y no deseaba quedar en ridículo por sus escasos conocimientos del santoral.

—Pues... sí. Estoy casi segura de que llevaba una palma verde en la mano derecha.

—¿Verde, decís? -volvió el leonés a la carga-. Entonces no es, porque la palma de Santa justa es amarilla.

—¡Oh, hermano! -medió conciliador el de Astorga- Ya veis que la reina asegura que la visión duró un instante. Creo que en poco tiempo es difícil de ver el color de la palma.

—Desde luego, desde luego -concedió Alvito-. Pero no me negaréis, hermano -recalcó el apelativo mirando a su rival, mientras pensaba que en la presente jornada aún no había hecho su sacrificio diario- que en un asunto de este calibre, cualquier detalle es importante. Porque no es el caso, ya que ninguno de nosotros alberga dudas sobre la santa vida de nuestra reina, pero a veces, el Maligno...

—¡Oh, Dios mío! -gimió Sancha, llevándose ambas manos al pecho.

—¡Señor! -intervino Alfonso indignado, con el consiguiente regocijo de Ordoño-. ¡Hacéis sufrir a mi madre!

—¡Don Alvito, -exclamó Urraca- la salud de la reina...!

—Por favor, señora -se disculpó el obispo, azorado- no creáis que dudo, pero es preferible estar al tanto y preparado siempre contra el Mal.

—El Mal sólo acecha a las almas débiles y nuestra reina es de acero -acunó Ordoño, crecido. Creo que no hay duda. Se trata de Santa Justa, que está en Sevilla -decidió con un suspiro, dando por zanjado el asunto.

—Y, esa santa -indagó Urraca- ¿qué hizo en su vida?

—Pues... -dudó el astorgano, a quien la infanta se había dirigido-. En vida, lo que se dice en vida... Creo que lo que más ha hecho ha sido en muerte, ¿verdad, hermano? -y se echó hacia atrás en la cátedra pasando la pavesa al de León.

—Sí, creo que es muy milagrosa y... se dejó matar -siguió después de una pausa para ingerir un buche de vino- por su fe. Eso -se aprobó olisqueando la copa-. Así fue -concluyó satisfecho de poder ofrecer un hecho importante e intimidatorio.

—Y... ¿nada más? -insistió la princesa.

—¿Cómo que nada más? -intervino Elvira, divertida-. ¿Te parece poco dejarse matar? Os aseguro que estoy impresionada -afirmó intentando poner cara de circunstancias.

—Je, je, je -desde un rincón llegó la risita de García, que arrancaba las alas a una mosca que acababa de atrapar al vuelo. Todo el mundo pareció quedar detenido y, por unos instantes, nadie habló. Urraca, mirando a Alfonso y luego a Sancha, cortó el silencio.

—Y ¿no podría haber sido otro santo, madre? ¿Estáis segura de que se trataba de una mujer? Vos misma aseguráis que sólo fue un instante de visión. ¿No creéis que podéis equivocaros?

La reina se llevó ambas manos a las sienes y quedó callada. Fernando creyó ver en su gesto cansancio y concluyó la reunión, haciendo beber a Alvito precipitadamente el vino que aún contenía su copa, lo que lo obligó a toser atragantado.

—Bien -concluyó el rey-. Estos son los hechos. Ahora vamos a retirarnos a nuestras tiendas a recapacitar sobre el asunto. Mañana estaremos frescos y quizá veamos todo claro -y sin más, se levantó, ofreciendo su brazo a Sancha, a la que Alfonso ayudaba ya a ponerse en pie.

Urraca salió, seguida de sus mujeres, mirando al suelo que pisaba. Ignoró los amantes ojos de Rodrigo y los de su hermano, que la siguieron expectantes.

—No podemos consentir eso, Auria -masculló, haciéndome dar una carrerita para ponerme a su altura.

—¿Qué es lo que no podemos consentir, princesa? Creo que vuestra madre persigue lo mismo que vos. Hasta me pareció sincera y...

—No -me cortó-. Sancha no persigue lo mismo que yo. Ella quiere un santo que dé relevancia a su iglesia, pero yo, además, quiero que sea un símbolo. No me bastan los huesos de una terca estúpida que se dejó matar. Deseo un gran santo, sí, pero preciso que haya hecho algo importante en su vida, algo que infunda en las gentes no sólo el deseo del sacrificio, sino la necesidad de construir, de mejorar su tierra, su familia, sus expectativas...

—Ya -dije comprendiendo-. Deseáis un guerrero o un sabio.

—Sí, cualquiera de las dos cosas valdría, aunque creo que sería preferible la segunda, ya que un guerrero tenemos.

—Decid entonces que os entreguen a San Isidoro -apunte.

—En él pensaba precisamente, pero ardua tarea será conseguirlo.

—Casi imposible, diría yo -aduje-. Sabéis que es el patrón de Sevilla.

—Lo sé. Pero tú me has enseñado que no hay nada imposible -dijo, mirándome con picardía.

Las negociaciones con el sevillano fueron largas. Fernando conocía su situación de poder y exigía. Así las cosas, sólo encontró Mutadid un punto flaco en el cristiano: la petición de los restos de Santa Justa. Regateó el moro, haciendo ver la tremenda dificultad del asunto que se le pedía, ya que no estaba en sus manos concederlo.

—Aquí -dijo-, junto a mí, está el arzobispo de Sevilla. Él es quien debe decir si está dispuesto a ceder esos restos.

El arzobispo, por su parte, vio, como el rey sevillano, la posibilidad de sacar algún provecho para la comunidad de cristianos que convivían con los árabes, e incluso para su propio bien, así que movió la cabeza, dubitativo, y se lanzó a enunciar una tremenda lista de inconvenientes que hacían el asunto casi inviable. En este punto, las negociaciones se complicaron terriblemente. Ya no eran entre moros y cristianos, eran también cristianos de Sevilla con cristianos de León, cristianos de Sevilla con moros de Sevilla. Mutadid trataba de convencer al arzobispo de la conveniencia de ceder a los deseos de Fernando. Éste presionaba al moro, que se defendía estrujando a su vez al arzobispo, el cual deseaba su tajada, poniendo inconvenientes para conseguir prebendas de ambos reyes. Cuando llegó la noche sin que hubiera nada concreto, los señores se retiraron a descansar, posponiendo su batalla particular para el día siguiente.

Urraca entró en su tienda con un humor de perros. La seguía Alfonso, huraño también contra su costumbre. Los dos hermanos cenaron juntos sin dejar de machacar el tema que había mantenido en vilo a todo el mundo el día entero. Pero, para mi sorpresa, los príncipes no estaban enfadados por no haber conseguido aún la concesión de los restos de Santa Justa, sino porque estaban seguros de que se lograría al día siguiente.

—Mañana quedará decidido -decía Alfonso-. En cuanto Mutadid ceda al obispo las cuatro cosas que le pide. En realidad lo único que persigue haciéndose tanto de rogar es lograr, a su vez, rebajas en los dineros que nuestro padre le ha exigido.

—¿Has oído, Auria? -me interrogó Urraca excitada- Nos darán a la mártir y tendremos que llevárnosla a San Juan y esperar a que se le ocurra realizar algún milagro.

—Si no lo deseáis -contesté al tiempo que hacía señas a los criados para que salieran- habréis de trabajar para que no suceda.

—Y... ¿qué quieres que haga? ¿Acaso tengo algún poder sobre los monjes que custodian el cuerpo de la santa? -las últimas palabras salieron como abandonadas por el cerebro, que pensaba ya en otra cosa-. A no ser... -siguió, fijando la vista en el infinito, sonriendo con media boca al entrever un plan para parar lo imparable.

—A no ser que os adelantéis con la noticia... -medio apunté, aunque ya era innecesario.

—Y demos tiempo al abad del monasterio a hacer desaparecer los restos -la idea surgió a chorro, asombrando a Alfonso, que necesitó algunos instantes para captarla. Cuando lo hizo, sonrió complacido.

—Eres brillante, querida hermana. Estoy seguro de que ésa es la solución. De ninguna manera los freires del cenobio donde están las reliquias serán gustosos de que se les arrebate su principal fuente de ingresos. Si conseguimos que se enteren antes de que se presenten los enviados del arzobispo a quitárselas, tendrán tiempo de preparar sus propias estrategias.

—No esperemos a que piensen -dijo Urraca, abandonando sobre el pan el pedazo de conejo que hacía rato había dejado de mordisquear-. Se lo daremos hecho para que no haya posibilidad de fallos. Envía alguno de tus hombres de confianza al monasterio con la noticia y haz que sugieran al abad la posibilidad de hacer desaparecer los restos, asegurando que ha sido un nuevo milagro de la santa, que no quiere trasladarse a León. Cuando pase algún tiempo y las aguas hayan vuelto a su cauce, reaparecerán y el prodigio estará servido. Llenarán entonces los bolsillos con la ingente cantidad de peregrinos que querrán contemplar con sus ojos el portento.

Urraca hablaba deprisa, entusiasmada con la solución hallada. Caminaba de un lado a otro de la tienda, incapaz de permanecer más tiempo sentada. Veía en las alfombras moras las escenas que imaginaba su mente.

—Muy bien. Fantástico -dijo Alfonso levantándose a su vez-. Has tenido una idea genial. Mañana...

—¿Mañana? -demandó la princesa, deteniéndose y encarando al joven, asombrada. Mañana está demasiado lejos. Hemos de hacerlo ahora.

—¿Ahora? -Alfonso cambió rápidamente el pasmo por una sonrisa. Conocía muy bien a su hermana. Lo suyo era la acción, y la acción inmediata. Nunca dejaba nada para el día siguiente-. Está bien -aceptó, frenando con las manos el torrente de palabras que la boca abierta de la infanta presagiaba-. ¡Auria! -me miró- ¡Sal y búscame a Martín Alfónsez!

—Sí, Auria -confirmó Urraca-. Y tráete también a Rodrigo de Vivar.

—¿A Rodrigo? ¿Vas a meter en esto a Sancho? -interrogó el príncipe, atónito- ¿Supones que entenderá las sutiles razones que te llevan a hacerlo?

—No, querido, no voy a meter a Sancho; él nunca lo comprendería, pero Rodrigo sí, y si nuestro hermano se enterara algún día, quiero que su hombre de confianza se lo explique. Es capaz si no de hacer una cuestión de estado de este fútil asunto. Ve conjuras en todos los rincones.

—Tienes razón, pero ¿crees que el castellano accederá a hacerlo sin el beneplácito de su señor?

—Estoy segura, Alfonso. Rodrigo es un buen político.

Como los príncipes habían previsto, al día siguiente se llegó al esperado acuerdo. Los obispos de León y Astorga se aprestaron a acompañar a Mutadid a Sevilla para recoger el preciado tesoro. Mientras, el campamento cristiano comenzó a desmontarse para tomar el camino de la ciudad imperial.

Cuando Urraca despidió a Don Alvito no olvidó hacer hincapié en el detalle de que tal vez Sancha estuviera obcecada y lo que creyó ver en la mano derecha de su aparición no fuera una palma, sino un báculo y que las “ropas raras”, bien podían ser vestiduras antiguas de un obispo y que ella había discurrido mucho sobre el tema y había llegado a pensar que el personaje en cuestión podría ser el sabio y santísimo San Isidoro que, “ese sí que, de ninguna manera, con su extensa cultura, se encontrará a gusto en manos de bárbaros”.

—No obstante, Padre, estoy segura de que Dios sabrá guiaros y cumpliréis vuestra misión a la perfección según sus designios.

—No temáis, hija mía -aseguró el obispo, serio-. Tengo proyectados varios ayunos y mortificaciones durante el viaje para conseguir que el Señor me dé facultad de obrar según sus más ocultos deseos. Vuestra madre cree estar cierta de que es la mártir sevillana, pero yo sé que es muy difícil asegurar nada cuando de visiones se trata, ya que la mente, en esos momentos, no se encuentra en estado normal de conciencia. Así que dejemos el asunto en manos del Nazareno, que él nos ayudará a tomar la decisión correcta.

—Estoy segura de ello, santísimo padre -asintió Urraca, bajando la cabeza para recibir, con devoción, la bendición del obispo.







La corte se apresura hacia León. El mes de septiembre corre rápido y el frío de las estepas pronto se hará sentir. Fernando anda nervioso. Se reúne a menudo con clérigos y notarios. Urraca se entera pronto de las intenciones de su padre: quiere hacer una Curia Regia para otorgar testamento. Y, según los informadores de la infanta, duda sobre el asunto de a quién de sus hijos mayores dejar León. Antes de llegar a la urbe, ya tiene nuevas de que el rey ha decidido que Alfonso sea el que se ocupe de la ciudad imperial. Al fin y al cabo, como ella le ha sugerido en los últimos días, su primera herencia fue Castilla, así que, siguiendo la costumbre de los reyes navarros, ha de ser Sancho el heredero de la seca tierra.

Han llegado mensajeros de Sevilla. Alvito vuelve satisfecho. No ha conseguido los restos de Santa Justa, la cual “parece ser que ha hecho un gran milagro, desapareciendo del monasterio donde era venerada”, pero el Señor, “después de muchas mortificaciones y ayunos” le ha mandado, en un sueño, que se lleve a León a San Isidoro, “que es santo más importante y que, además, viene con nosotros muy contento”. Él se encuentra enfermo. Espera que Dios le dé salud para ver los restos del obispo sevillano en “nuestras frías, pero sanas tierras del norte”. Mas, si no es así, “que se cumpla su divina voluntad”.

Y se cumplió. Alvito murió antes de llegar a León, incluso antes de llegar a Toro, donde se había desplazado la corte para darle la bienvenida. Fue su muerte motivo de gran duelo, aunque no hubo demasiado tiempo de llantos, pues corrían los últimos días de noviembre y Sancha deseaba bendecir su iglesia en la fiesta del Nacimiento del Señor. Así que, como los preparativos serían laboriosos y aún quedaba camino hasta León, salieron enseguida, dejando a las plañideras y sus lágrimas junto a las murallas de Toro.

El camino hasta la capital fue de continuas disputas. Los señores leoneses no se ponían de acuerdo sobre el lugar de enterramiento y veneración de su nuevo bienaventurado, e incluso había alguno que dudaba si se debería instaurar un santo “tan lejano del pueblo”, por su gran cultura, como representante de la flamante iglesia. Lo veían mejor colocado en la catedral, buscando otras reliquias de personajes más a la altura de los peregrinos y villanos ignorantes que visitarían San Juan.

Urraca se echó a temblar; todos sus planes se tambaleaban. Si triunfaba la facción que defendía la catedral, ella vería su monasterio más querido menguado. Tenía en mente convertir la nueva iglesia en el centro vital de la ciudad. Quería reunir en su scriptorio a los mejores estudiosos y copistas que pudiera hallar, y para eso necesitaba a San Isidoro, representante del investigador infatigable.

—Debo impedir que se salgan con la suya -me decía sentada en el lecho.

—Recurrid al rey -apunté, recogiendo sus ropajes en un arcón.

—Mi padre no desea enemistades con los señores leoneses. No me apoyará si para ello ha de enfrentarse a alguno. Prefiere que sean ellos los que se pongan de acuerdo.

—Hablad a Domingo de Silos. Creo que llega mañana para estar presente en la entrada a León. Él comprenderá seguramente vuestras razones.

—Él sí -asintió ella, abrazándose las rodillas, ensimismada-, pero no querrá tampoco forzar la situación. En una palabra, Auria, debemos hacerlo solas -concluyó, mirándome a los ojos.

—Bien -dije dudando-. Podemos intentarlo, pero sabéis señora que mis métodos no son una ciencia exacta, y menos en este caso en que hay muchas voluntades en contra.

—¿Por qué me traes la duda? -increpó fastidiada-. ¿A qué bando perteneces?

—Perdonad, señora. Tenéis razón. No se ganan batallas con la indecisión. Pongámonos a ello.

Realicé una serie de ritos cuyo sólo fin era conseguir nuestra concentración en la consecución de un deseo. Lo hice largo y laborioso, de forma que, cuando terminamos, nuestra voluntad quedó grabada en el devenir para siempre.

La mañana nos sorprendió agotadas. Pero no había tiempo para perderlo durmiendo. Aquel día entraríamos en León y las celebraciones preparadas eran imponentes, para conseguir la atención y la entrega del pueblo. Con el frío pero brillante sol, llegaron Domingo y sus frailes. La corte los recibió, preparada ya para la procesión que penetraría en la ciudad. Fernando expuso al abad, en pocas palabras, la conflictiva situación a que se enfrentaban con la decisión del lugar a elegir. El hombre santo calló unos instantes y luego dijo.

—Dejadlo en manos de Dios. Colocad el cuerpo de Alvito sobre unos animales y el de San Isidoro sobre otros y dejad que el Señor ilumine sus pobres mentes. Ellos sabrán a dónde dirigirse.

Urraca me buscó con la mano. Se la tomé y apreté, tratando de dar confianza. Así permanecimos mientras se ejecutaban las órdenes del fraile. La verdad fue que la princesa no se sintió, me confesó luego, en muy airosa posición, siguiendo en silencio a unas bestias que marchaban o se detenían según se les antojara, ya que nadie osaba tocarlas o dirigirlas. De esta guisa, entramos al fin por la puerta Cauriense. Intenté conectar mi espíritu al de los animales que transportaban a San Isidoro. Nunca supe si llegué a lograrlo. Sí que me sentí expandir por un maravilloso estado del que habría preferido no regresar, pero los gritos de Urraca, unidos a los de la multitud, me arrastraron de nuevo a la tierra que pisaba. Las mansas bestias, después de atravesar los portones y detenerse indecisas en el camino, luego de varias vueltas y revueltas en que unas seguían a las otras, o en que se separaban para mordisquear algún hierbajo, tomaron direcciones opuestas. Alvito y sus apestosos efluvios fueron transportados hacia el sudeste y el obispo sevillano hacia el nordeste. Ya estaba. Descendí y sonreí a la princesa que, después de su primer estallido de gozo, volvía a ser la inalterable Urraca. No obstante, la chispa que bailaba en sus ojos me comunicó su alegría. Ya tenía otro tesoro para su iglesia. Y a fe que le estaba resultando difícil conseguir sus propósitos.

Recordé otro momento, hacía algún tiempo, un éxito como el de hoy, logrado también con arduas dificultades. Cuando Sancha habló de la iglesia nueva no hizo sino ceder a los deseos de su hija que, desde meses atrás, en cuanto se había enterado de que el Monasterio de San Pelayo, con el templo de San Juan, formarían parte de su herencia, se empeñó en embellecerlo formándolo a su imagen y semejanza. Empezó trabajando a la madre que, inconscientemente, fue haciendo suya la idea y que se encargó de conseguir los dineros de Fernando. No sólo se cuidó la fábrica del edificio, se buscó también el esplendor máximo en ornamentos externos e internos, para lo cual los talleres de eboraria y joyería nacidos junto a la obra no daban abasto a trabajar los regalos que la reina, convencida de estar realizando la obra de su vida, quería hacer a la iglesia.

Se encargó un Cristo de marfil para el altar mayor y un arca forrada en plata con incrustaciones en marfil representando apóstoles y otros personajes para guardar los restos del santo, que se convertiría, al fin, en el alma del templo. También se pensó en elaborar un cáliz en oro y piedras preciosas que fuera único en el mundo. Y aquí surgió el problema. Urraca se empeñó en hacerlo con una vieja copa que, en el sitio de Viseo, había llegado a sus manos cargada de misterios.







Era el verano del 1058. Cercábamos la ciudad gallega. El día había sido caluroso y pesado. Una tenue neblina, que parecía calor estancado, se adhería a hombres y piedras, recubriéndolos de un pegajoso velo. Buscando algo de frescor, a media tarde, la princesa, seguida de alguna de sus mujeres, se internó en un bosquecillo cercano. La vegetación era espesa, pero las hojas de los árboles parecían proteger del bochorno y nos invitaban a adentrarnos más y más entre sus troncos. Anduvimos dificultosamente por un antiguo sendero y, de repente, desembocamos en un claro de fresca hierba, salpicado por todas partes de bellas flores, desconocidas para nosotras. Enseguida las mujeres se dispersaron, unas para hallar lugares donde sentarse, otras eligiendo plantas para hacer un ramo. La infanta y yo caminamos algo más, buscando el sombrío frescor de unos espesos matojos que veíamos al fondo del claro. Tratábamos de escoger emplazamiento donde aposentarnos, cuando una especie de chispazos, semejantes a relámpagos, nos llegaron de más allá de los arbustos. Miramos ambas al cielo, dudando que tal vez estuviéramos a punto de una tormenta, pero sólo el leve celaje que había envuelto el campamento durante todo el día seguía allí, oscureciendo apenas el sol. Las luces fueron ahora mucho más claras. Urraca me miró. Vi la decisión que conocía y que sabía inapelable y la seguí por entre la vegetación. Pocos pasos más allá, otro pequeño claro se abría rodeado de inmensos robles, que parecían proteger o dar guardia a una piedra enorme, tres o cuatro veces más alta que un hombre y que otros seis, dándose las manos, no habrían podido rodear del todo. Tenía en su frente una especie de hornacina y dentro, brillando con luz propia -creí en aquel momento- una vieja copa, tallada en piedra de ágata, que parecía centrar sobre sí toda la vida del bosque. Miramos alrededor buscando algo que nos hablara de aquel lugar, que nos aclarara el misterio, pero sólo la fronda impenetrable nos rodeaba. Ni siquiera se oía el rumor de las hojas o los cantos de los pájaros y hasta los comentarios y las risas de las otras mujeres se habían apagado. Se veía claramente que nadie había puesto el pie en él en muchos años. Era un extraño espacio en el que el silencio y la quietud imperaban. La princesa tendió las manos hacia la copa.

—¡No! -grite inconscientemente-. No lo hagáis.

—¿Por qué no, Auria? Ella desea que la tome, puesto que me ha llamado.

—¿Llamado, decís? -demandé por decir algo que la distrajera en su intento-. Señora, parece un lugar sagrado. No es bueno tomarse a la ligera fuerzas que se desconocen.

—No voy a hacer nada a la ligera, mujer. Si la copa me ha guiado hasta aquí, debe de querer algo de mí -dijo alcanzándola ya con ambas manos-. El trueno estalló con fuerza dejándonos atontadas. El cielo se había cubierto instantáneamente de nubes que corrían hacia el sol para ocultarlo. Los relámpagos se sucedieron alarmantes. Urraca ocultó la copa en su pecho y me gritó, corriendo ya.

—¡Vámonos!

Troté tras ella, temerosa de haber cometido un gran sacrilegio. Las antiguas creencias invadieron mi memoria. El cáliz, principio de vida y regeneración, que sólo los elegidos podrían tocar. ¿Sería Urraca un ser designado para realizar un gran cambio en un destino que parecía tener todas las cartas echadas? Al llegar junto a las otras mujeres nos rodearon con gritos asombrados, pues aseguraron habernos buscado “por todas partes” para huir de la inesperada tormenta. Urraca las dirigió con gestos al intrincado sendero por el que habíamos venido y todas corrimos hacia el campamento para buscar el refugio de las tiendas. La princesa pidió que la dejaran sola y me hizo señas de que la siguiera.

—¿Piensas lo mismo que yo, Auria? -me interrogó, colocando el vaso sobre un arca para contemplarlo.

—Sí, señora, pero no creo que...

—Que sea digna de poseer el Cáliz -terminó por mí.

—No es eso -quise corregir-. Vuestros méritos son muchos...

—Vamos, vamos -me interrumpió-. Esto no se lo debo a mis méritos, como tú dices. Esto es algo mucho más importante que mi forma de vida. Si Algo o Alguien ha puesto esta copa en mis manos, es porque tengo una misión que cumplir. Quizá sea, simplemente, llevar a su mayor gloria la iglesia de San Juan y el monasterio de San Pelayo, o tal vez se espere de mí la resolución de otro asunto del que ahora no tengo ni siquiera noticias. Estoy dispuesta a ser el instrumento de la Voluntad Superior. Por el momento, me limitaré a convertir el vaso en el más bello cáliz del mundo -aseguró, bajando la voz en un susurro ilusionado.

Y así fue, pero después de usar todos sus poderes de persuasión con su madre, a la que aseguró que la vieja copa había llegado de Tierra Santa, traída por un bienaventurado peregrino, el cual, antes de morir, afirmó que del vaso de la Última Cena se trataba. A Fernando le pareció una locura emplear tantos dineros con una copa desconchada, pero los ruegos de su mujer y su hija acabaron convenciéndolo y regaló a Urraca las piedras preciosas que se engastarían en la joya, para que ella, personalmente, hiciera la donación para enriquecer el cáliz. Una última concesión logró la princesa: que su nombre fuera grabado en oro sobre la copa para que nadie olvidara que a ella era debida.

Hacía algunas semanas que los orfebres habían terminado su trabajo y buscaron a la infanta para que diera su visto bueno. La tomó ella entre las manos, ordenando a los hombres que salieran. La acarició durante largo rato, observando todos sus detalles. Pasó el dedo varias veces por el viejo borde desportillado que, a pesar de los esfuerzos, aún se veía claramente. Me encargó poner vino en el recipiente y lo bebió en una suerte de rito privado, que sólo para ella tenía significado. Sonrió luego muy complacida y mandó pagar a los artesanos.







Comienzan a llegar a León señores y clérigos. Fernando ha convocado Curia Regia, y luego, en la fecha del Nacimiento del Señor, se hará la consagración de la nueva iglesia, que ahora llevará el nombre de su santo titular: San Isidoro. El fasto se despliega por las calles. Las ricas joyas y telas conseguidas en las parias se lucen en los salones del palacio. Hay señores que incluso visten ropajes árabes; las mujeres no se atreven, lo hacen sólo en privado, pero las cubren velos y capas de ricas sedas y damascos. La ciudad está desbordada. Los prelados, como siempre, se reparten en la canónica de Santa María y los monasterios de la urbe. Los condes y los magnates han montado sus tiendas junto a las murallas; algunos están hospedados en casas de parientes o amigos. El rey se ha molestado en conseguir que sus señores se instalen cómodamente. Las reuniones no van a celebrarse en el atrio de Santa María debido al mucho frío reinante. Se harán esta vez, en las cámaras de palacio. Mientras los sayones reales recorren las calles anunciando la asamblea a toque de cuerno, los siervos se afanan en acondicionar los salones. Ha sido necesario que algunos señores envíen mobiliario para asegurar el bienestar de todos los asistentes.

El monarca viste una rica túnica cerrada de brocado, que ciñe un balteo de oro y piedras preciosas, y coloca sobre su hombro izquierdo el manto de seda forrado de armiño y bordado en oro. Le colocan la corona y empuña su cetro. Se le unen Sancha y sus hijos, vestidos también de seda y brocado.

La corte los aguarda. Los nobles y sus séquitos brillan a cual más en riqueza. Los aristócratas moros que acaban de visitar les han enseñado mucho de elegancia y refinamientos. Fernando ocupa su sitial con adornos de hueso y plata, que brillan con las luces de las decenas de velas esparcidas por el espacio circundante. Coloca los pies sobre un escabel y espera a que se haga el silencio. Los príncipes, sentados junto a él sobre el tablado que los aísla del resto de los próceres, se remueven inquietos. Detrás de ellos, sus hombres y mujeres de confianza se mantienen silenciosos y preocupados. Toda la corte sabe ya el motivo de la reunión, pero ignora cuál va a ser el momento elegido por el monarca para comunicarlo.

El rey hace señas a su notario, que extrae del escriño documentos que se dispone a leer. Son cuestiones que a todos conciernen, pero que ahora aparentan no interesar a nadie. Los casos se van sucediendo rápidamente; hay pocas pegas. Parece que la asamblea quisiera deshacerse de pequeñeces y llegar al complejo asunto que les mantiene intranquilos. Por contra, el monarca está sereno, dicta normas o sentencias sin alterarse, buscando la justicia y la equidad y haciendo gala de una especial magnanimidad. Urraca está seria pero sosegada. No ha conseguido grandes cosas para sí misma; es lógico, sabe que vive en un mundo de hombres, pero al menos tiene la seguridad de mantener a Alfonso consigo en León. Comienza a anochecer y la reunión se deshace. Mañana continuará. Los asistentes, cansados y un poco aburridos, se retiran. Quizás el día siguiente resuelva sus dudas.

Pero no es así, transcurren aún un par de jornadas más dedicadas a la resolución de múltiples casos, juicios, donaciones y prebendas. Al fin, el cuarto día los saca a todos de dudas: Sancho será rey de Castilla, Alfonso de León, García de Galicia y Urraca y Elvira compartirán el señorío de los monasterios del reino. El primogénito se levanta y osa poner objeciones. Asegura que se está conculcando su derecho, según la antigua ley visigoda, que deja el reino en manos del primer hijo varón.

Fernando se defiende débilmente asegurando que él es navarro y que en sus tierras de origen... Sancho se ofusca, grita y amenaza. Los señores toman partido. Urraca intenta calmar al hermano, sabedora del problema en que puede derivar el asunto si los condes se dividen. El príncipe capta el sentido de su advertencia y, consciente de no poder controlarse si continúa en la sala, pide permiso, o más bien lo exige, y sale seguido de sus hombres. La princesa mira a Rodrigo, que asiente. El día ha terminado, la asamblea se suspende. Mañana será consagrada la nueva iglesia.







Urraca casi olvida esa noche la ira de Sancho. Comparte felicidad con Alfonso, grandemente satisfecho con su suerte. El joven príncipe se ve ya rey de la amada ciudad, a la que piensa enriquecer con las parias del rey de Toledo, que también le han tocado en el reparto.

Cuando desaparece la luna llena y el cielo toma un tinte, primero grisáceo y luego rosado, la princesa ya está despierta. Sortea los cuerpos de las criadas repartidas alrededor del lecho y se acerca a los arcos parejos de su ventana. Mira el amanecer y sonríe. Hoy es un gran día y el sol parece comprenderlo. Asoma, engañoso de calideces, pero claro y hermoso para contribuir con su brillo a la fiesta.

—¡Auria, mis ropas! -ordena seca.

Despierto sin muchos miramientos a las siervas, que se desperezan aturdidas y comenzamos el ritual, casi sagrado hoy, de embellecer a la infanta.

Ha elegido un brial con el frente y el ruedo bordado en oro y una toca de fina seda, que deja adivinar debajo los espesos cabellos trenzados con arte. El manto, también de seda, llevará forro de armiño, ya que con el frío de León no se puede jugar. Va a sujetarlo sobre el hombro derecho con un broche de oro y esmeraldas que le regaló Sancha hace apenas un año. Cuando acabamos, toda ella luce como las joyas que porta. Ya no es joven, pues cuenta treinta años, pero su intensa vida interior, y el no tener que pasar los estragos de los embarazos, la han mantenido bella.

—¿Cómo estoy, Auria? -me pregunta sin esperar respuesta. Ella se sabe hermosa. Le gusta saborear la impresión que produce en los hombres, que es mayor aún porque saben que es intocable. Da unas vueltas por la estancia, haciéndose con el vuelo del manto, y ordena marchar para buscar al resto de la familia. En el salón del trono esperan Alfonso y García con sus caballeros. El de León va al encuentro de Urraca con las manos extendidas.

—Supongo, querida, que no seré el primero en manifestaros que estáis bellísima -halaga, realmente impactado.

—Pues, sí. Nadie me lo ha dicho aún.

—Auria -amonesta Alfonso con un mohín de enfado-, merecéis que os mande azotar.

—Tenéis razón, mi señor. Pero, en mi descargo os diré que la princesa no me ha dado ocasión.

—Cierto es -asintió ella risueña-, pero dímelo ahora, aunque sea un poco tarde -aceptó con un mohín infantil.

La miré con adoración. Sabía cómo llegar al corazón de todos los que la rodeábamos. La recordé pequeñita, colgada de mis pechos y los ojos se me llenaron de lágrimas al constatar lo deprisa que se nos estaba pasando la vida.

—Vamos, tonta -se desasió enseguida de su hermano tomándome por los hombros-. Nunca vi yo que se llore en un día de fiesta.

—Perdonadme, señora -balbucí-. Estáis tan hermosa hoy y erais tan chiquita hace poco que...

—¿Hace poco? -intervino Elvira entrando-. Creo que ya chocheas, Auria. Tres décadas no me parecen poco tiempo... -aseguró levantando la voz para que todo el salón la mirara. Yo temblé asustada. Los encontronazos entre ambas hermanas solían ser frecuentes y tan violentos que sus gritos asustaban a todo el palacio. A Urraca la sacaba de quicio la indolencia e irresponsabilidad de Elvira, y ésta envidiaba el porte y la leyenda que la mayor había conseguido para sí. Ella era incapaz de despegar los pies de la tierra y las altas miras la aburrían, pero no por eso dejaba de darse cuenta del amor que su hermana despertaba. Temí lo peor, pero la entrada en la sala de Fernando y Sancha cortó el asunto. Alguien preguntó por el primogénito. No vendría, aseguraron unos condes. Creían que se había ido de la ciudad. El rey apretó los labios y la reina miró desolada alrededor, como buscando a su hijo, sin querer creer que no estaba ya en la habitación. El mayordomo se acercó al monarca para recordarle la hora y éste se volvió para salir.

La comitiva montó en palafrenes ricamente enjaezados con sillas forradas en oro y plata y lujosos pretales de los que pendían colgantes esmaltados. El pueblo esperaba fuera y a lo largo de todo el camino hasta la nueva iglesia. La reina y las princesas se llevaron los mejores piropos. Urraca ha sustituido, en parte, a su madre en el corazón de los leoneses, que respetan a su princesa como si de la misma Virgen se tratara. Hay vítores para Fernando, del que apenas nadie se acuerda ya de que es navarro, y para Alfonso, al que aman y aceptan encantados como rey. García cabalga a la derecha de su hermano. No sonríe ni saluda. Mira a lo lejos, ausente y aburrido. En el atrio de la iglesia los esperan diáconos y clérigos y, dentro el obispo. Visten casullas y albas de seda listadas. En el centro, uno de ellos, más ricamente ataviado aun, porta una cruz visigoda, realizada en azófar y adornada de piedras preciosas. El altar brilla como una joya. El oro, marfil, esmeraldas, rubíes, topacios y gemas de todas clases arrancan trozos de luz, multiplicándolas por el espacio. Urraca sonríe. El arca que su padre ha regalado para guardar las reliquias de San Isidoro ha sido colocada un poco alta para que pueda verse desde cualquier punto del templo. Es hermosa, sin duda, y el Cristo de marfil, con su cuidadoso trabajo en el cabello y la barba, llama también la atención. Pero la maravilla indiscutible es el cáliz que ahora está sobre el altar y atrae todas las miradas sin escape posible.

La princesa detiene su vista sobre él, fascinada. En la punta de sus dedos tiene aún guardado el tacto de la joya y unas cálidas vibraciones se extienden desde las yemas hacia las muñecas, que laten al ritmo de los destellos de las gemas.

La celebración se inicia y la magia de lo desconocido se expande por encima de señores y siervos, envolviéndolos en una agradable esperanza. Urraca respira hondo. Es su triunfo, aunque nadie, salvo ella y su humilde ama de cría, lo sepa ni lo sabrá nunca. Pero no importa, ese será su papel a lo largo de la vida. Así lo ha comprendido y lo acepta sin luchas que no conducirían más que al fracaso. Está satisfecha y tranquila. Espera.

Los festejos duran aún varios días. Cuando los invitados empiezan a besar la mano del rey para despedirse, éste les anuncia su próximo viaje. Va a peregrinar a la tumba del Apóstol para pedir ayuda en la conquista de Coimbra, ciudad que tiene ya cercada y a la que le ha llegado la hora.







Toda la corte sigue al rey a Santiago. El frío y la humedad son intensísimos. Pronto hay varios enfermos que tosen desgarradoramente, sobre todo entre los señores leoneses, muy acostumbrados a las bajas temperaturas pero muy poco a la humedad. Ayudo durante horas a los médicos en la preparación de remedios, que dan más trabajo que resultados, y escucho con paciencia las experiencias que conocen y cuentan de gentes que nos han precedido en la subida al monte Illicino, que ahora muchos empiezan a nombrar del Gozo, pues ése es el estado que invade a los peregrinos cuando pisan la cima de este lugar sagrado y, desde allí, contemplan su meta. Corren entonces, deseosos de llegar, y al primero que la alcanza se le corona rey por aquel día, y es tanto su orgullo que desde entonces así se hace llamar a sí mismo y a sus descendientes. Yo, mientras, callo aquellas otras historias de la reina Lupa, que ahora parecen olvidadas por todos y que, sin embargo, a pesar del empeño en ahogarlas, percibo aquí, dormidas, esperando su renacimiento.

Pese a las muchas dificultades, los viajeros parecen mejorar al llegar junto al Santo Apóstol. Urraca observa interesada las reacciones de los hombres y el flujo de peregrinos que, desde lejanas tierras, llegan cada día, empujados por su fe. Todos cuentan contrariedades y sacrificios, pero todos sonríen beatíficamente porque han logrado su objetivo más querido. La princesa comprende el interés de Domingo de Silos por facilitar los caminos a los penitentes. En las noches que pasamos en Santiago, algunos viajeros visitan a la infanta que, valiéndose de intérpretes o simplemente de gestos, conversa, interesándose por sus hábitos y costumbres, sus distantes hogares y, sobre todo, por el motivo que los ha impulsado a lanzarse a los caminos.

—Alfonso -comenta luego con el hermano, que descansa a sus pies-, hemos de entrevistarnos con Domingo. Creo que va muy bien orientado en sus propósitos.

—¡Bah! -casi bosteza el futuro monarca- Eso no es productivo. Ya ves que a padre sólo le ha ocasionado gastos. La mayoría de los peregrinos son una pandilla de piojosos y desheredados que se echan a andar por falta de algo mejor que hacer.

—No se trata sólo de eso. La fe no es privativa de los pobres, también los grandes señores vienen a Santiago. Traen consigo sus dineros y saberes. ¿Te imaginas los conocimientos y el brillo que podrían aportar a León?

—La verdad es que no, querida. Pienso, por contra, en los quebraderos de cabeza que nos daría el mantenimiento del orden con gentes tan extrañas y los dispendios que nos originarían los hospitales y monasterios que habríamos de sustentar en toda la ruta.

—Esto no es un simple viaje -aseguró la infanta, enfurruñada-. Aquí hay mucho más que una ruta caprichosa. Es algo casi mágico lo que impulsa a los hombres a andar El Camino.

Dejó de acariciar la frente de Alfonso. Quizá era aún pronto para él... Ella se encargaría, como siempre en silencio, de tomar contacto con los monjes negros. Hugo de Cluny sabría qué hacer.







Se reforzó el cerco de Coimbra y empezaron las negociaciones con sus habitantes, ahora ya sin dilaciones, con la prisa que da el alimentar a cientos de personas en tierras extrañas. Hubo algunos señores que cedieron enseguida y a los que se dejó ir sin daño en sus vidas, pero también los hubo empecinados en la resistencia, al punto que, a los casi cinco meses, nuestros víveres empezaron a escasear y Fernando temió el tiempo y el esfuerzo perdidos. Alguien habló del monasterio de Lodao y allá se dirigió una delegación del rey para solicitar el trigo, mijo y cebada que los monjes atesoraban en sus silos. No fue fácil la negociación. El abad pedía demasiado. Quería, a cambio, ser el nuevo obispo de Santiago. Cedió al fin a bajar sus exigencias y los cereales del cenobio mantuvieron las tropas del monarca en posición de fuerza.

El 9 de julio de 1064, al amanecer, comenzó el asalto a la ciudad. Era un viernes y, a pesar de estar en verano, el sol permaneció oculto, como ya recordaba yo de otras ocasiones, para ahorrarse, tal vez, los horrores de la batalla.

El domingo 11, Fernando, Sancha y sus cinco hijos, toman posesión de su nueva tierra. Sancho ha acudido a cumplir su obligación junto a su padre. Éste lo acogió con sincero afecto y trató de contentarlo en lo posible. Accedió a algunas de sus peticiones, entre ellas la concesión del señorío de Luna, que desde la muerte de su esposo guarda Blanca, mi primera ama, a Nuño Álvarez, abuelo materno de Rodrigo, su íntimo amigo. El príncipe parece estar de nuevo contento, aunque Urraca, que lo conoce bien, asegura que sólo está agazapado, esperando el mejor momento para saltar.



* * *







La brutal toma de la ciudad de Barbastro por los cruzados del papa Alejandro II hizo pensar a los moros en posibles alianzas contra los cristianos. Así, el rey de Zaragoza, Muqtadir, con la ayuda de Mutadid de Sevilla, pone sitio a Barbastro en noviembre del 1064 y la recupera para el Islam, pasando a cuchillo a todos los cruzados que la guardaban y que tan inhumanos fueron con los primitivos habitantes. Estaban disfrutando estos soldados de las formas de vida de los árabes, hasta el punto de que muchos aseguraron que la derrota se debió a su molicie desde la conquista.

Esta victoria hizo crecerse al de Zaragoza, que se negó a seguir pagando parias a Fernando, quien emprende campaña contra él apenas pasadas las Navidades de ese año. Su marcha fue una ruta de victorias en las que devastó todo lo que encontró en el camino. Llegó hasta Valencia. El rey de Toledo, Al-Mamun, acudió en ayuda de su yerno Abd al-Malik, pero tal vez por no perder el viaje, o porque el de Valencia no respondiera a sus deseos, él mismo lo destronó tomando para sí la ciudad.

Corría el mes de noviembre de 1065. Fernando se siente enfermo. No sé ve con fuerzas para atacar Valencia y ordena el regreso a casa.

El veinticuatro de diciembre, el rey celebra la fiesta en San Isidoro. Entona maitines “Advenit nobis”, según la antigua liturgia mozárabe. El coro le responde cantando “Erudimine omnes qui judicatis terram”. Cuando amaneció, a pesar de los temblores de fiebre que lo dominaban, oyó misa y comulgó bajo las dos especies. Casi al final de la celebración, se derrumbó en brazos de Sancha, que hubo de permitir que el cuerpo del rey de deslizara al suelo. Sus hijos se apresuraron a levantarlo y conducirlo a palacio. Pasó unas horas en letargo profundo. Cipriano me contó luego, llorando -el pobre criado no sabía entonces que pocas semanas más tarde iba a seguir a su amo por el sendero sin retorno- que, al despertar, ordenó que se le vistiera con sus mejores galas. Montó su caballo y, balanceándose peligrosamente entre Sancho y Alfonso, que lo sujetaban, volvió a San Isidoro. Ante el altar, se despojó de cetro, corona y manto, se arrodilló, arrojándose ceniza en los cabellos y oró con voz alta y clara, la misma que usaba para arengar a sus guerreros en victoriosas batallas.

—Tuyo es Señor el poder, tuyo el reino. A tu imperio se someten las Potestades celestiales y terrestres. He aquí el reino que de ti recibí y de tu mano tuve mientras te plugo. A ti te lo devuelvo, suplicándote que mi alma, que ahora arrancas al tempestuoso torbellino de este mundo, halle acogida en tu santa paz.

Al acabar su oración, su frente tocó el suelo y allí quedó inmóvil, hasta que sus hijos lo tomaron para trasladarlo de nuevo al lecho. Dos días más tarde moría. Era el 27 de diciembre de 1065.







La muerte de Fernando sumió a la corte en una especie de desconcierto e inseguridad. El rey había sido la estabilidad; ahora, todos eran conscientes de la rivalidad entre los hermanos. No obstante, la figura de Sancha era aún la firmeza para muchos. Pero la reina empezó pronto con sus anteriores tristezas. Yo percibí enseguida el problema, ya que había tenido ocasiones sobradas de observarla cuando enfermó por vez primera. Al hacérselo notar a Urraca, afirmó, sin levantar la vista del fuego, que luchaba sin demasiado éxito por alejar el frío de la nieve que nos rodeaba.

—Me he percatado, Auria. Temo que la muerte de mi padre haya puesto en marcha de nuevo la enfermedad. Creo que debes mandar a buscar al médico judío que la trató la otra vez.

—Murió, señora -dije en un susurro.

—¿Que murió? -inquirió la infanta, mirándome sorprendida- Habrá dejado discípulos, supongo -añadió enseguida, práctica.

—No lo creo, señora. Murió leproso -aclaré.

—¡Oh, Dios! Entonces es, efectivamente, muy dudoso que nadie se acercara a él...

—Podemos intentar su tratamiento -apunté desanimada, sabiendo de antemano que por buenas que fueran las medicinas, sin el empuje de Yehuda y las ganas de vivir de Sancha poco podríamos hacer-. Tengo todas sus pócimas apuntadas y aún recuerdo el régimen de comidas prescrito.

—¡Ah! ¡Muy bien! -exclamó encantada, no supe si por la posibilidad de salvar a su madre o por el hecho de poder olvidarse de su mal durante el tiempo que durara la esperanza de los brebajes-. ¡Qué haríamos sin ti! De acuerdo entonces; empezaremos de nuevo.

Y así procedimos. Reprodujimos paso a paso los métodos de Yehuda. Dios sabe que puse en ellos todo el amor, ya que, cuando mezclaba sus hierbas, tenía la sensación de que él paseaba a mis espaldas, con los brazos cruzados, ordenando la mixtura. Y pareció que, al principio, todos notamos mejoría en la reina.

Pasó aquel invierno bastante bien, aunque sin ver a sus hijos, que gobernaban ya sus respectivos reinos. Constantemente preguntaba por ellos y por sus hazañas. Ni que decir tiene que sólo le contábamos los sucesos alegres. A nadie se le ocurrió comentar las tremendas dificultades con las que García se enfrentaba en Galicia. El joven rey era de complejo e imprevisible temperamento, que desconcertaba a señores y vasallos. Mientras había vivido en la corte, controló a duras penas sus caprichos porque, más aun que al monarca, su padre, temía la fría mirada de Urraca. Pero ahora, libre y rey, se abandonaba a estallidos sin cuento, que habían puesto en su contra a la mayoría de los condes y prelados del reino. En cambio sí que le relatamos, y con todo lujo de detalles, la victoria de Rodrigo sobre Jimeno Garcés, un caballero navarro con el que lidió por la posesión de unas plazas fronteras que Navarra disputaba a Castilla. Tan brillante había sido la actuación del alférez de Sancho que se ganó el título de Campeador.

—Es un gran muchacho -sonreía Sancha, complacida- y ama a mi hijo, sin duda. Le he aconsejado que no se separe de Rodrigo. Es fuerte, valiente y leal. Estoy segura de que lo protegerá siempre. ¿No opinas tú lo mismo, querida? -interrogó a Urraca, que bordaba en oro un paño de seda que pretendía donar a Santiago con otros muchos objetos de valor.

—Sí, madre, tenéis razón. El castellano es el brazo y la cabeza de mi hermano.

Sancha no entendió demasiado la afirmación de su hija, pero ya había hablado demasiado, así que desistió de pedir una aclaración y apoyó la nuca en su sitial, suspirando cansada. Comía frugalmente y perdía sangre. Su alegría había desaparecido definitivamente. Dormía poco, quejándose en sueños, y se negaba a ingerir las pócimas que yo le preparaba, aburrida del sufrimiento y de la vida.

Empieza el verano del año 1067. La soberana empeora día a día. Ya no le interesa nada de lo que ocurre a su alrededor. Intentaba yo distraerla contándole las victorias de Sancho, que llevaba una campaña contra el de Zaragoza, el cual se negaba a pagar, y las constantes escaramuzas que el rey de Castilla había de mantener con sus primos, los Sanchos de Navarra y Aragón, pero apenas me escuchaba, limitándose a asentir débilmente, mirando, sin ver, las flores del huerto, que bullían de vida.

El sol comenzaba su ocaso y Sancha se removía inquieta, viendo llegar la noche. Urraca entró en la sala, seguida de dos de sus mujeres. Venía de asistir a la reunión de Alfonso con los obispos de Oviedo y Mondoñedo, que habían llegado a León con quejas de todo tipo sobre la gestión de García en Galicia. La princesa estaba furiosa. Después de preguntar a su madre cómo se encontraba, pateó sin duelo el pavimento, de una esquina a otra de la habitación, rumiando ideas que no se atrevía a expresar en voz alta por no preocupar a la reina. Aunque yo estaba segura de que pocas, o quizá ninguna cosa sería ya capaz de sacar a Sancha del camino por el que había empezado a deslizarse.

Más tarde, aquella noche, después de dejarla en su cama, habiéndole hecho beber una infusión de amapolas traídas por mí de tierras de moros, entré en la cámara de Urraca, que cenaba en privado con el rey. Discutían ambos hermanos las nuevas aportadas por los obispos. Al parecer, una de sus quejas era que García no castigaba al rey de Badajoz, el cual se había negado a pagar sus parias. Alfonso esperaba ofrecerse para hacerlo en su nombre.

—Eso te traerá problemas con Sancho -aseguraba la infanta.

—¿Por qué? -demandó el monarca, ingenuo-. Sólo pretendo mantener el honor de nuestra casa. No puedo permitir que los moros tomen la idea de que los hijos de Fernando son débiles. Todo el trabajo de nuestro padre se perdería. Además, si no estás de acuerdo en que lo haga solo, puedo explicar el asunto a Sancho y pedirle que lo comparta -acabó el joven, mirando a su hermana, satisfecho de su arreglo.

—No, querido, no deseo que compartas nada con Sancho. Al contrario, pienso que si alguien debe acabar haciéndose cargo de Galicia, ése debes ser tú.

El rey la miró asombrado.

—Pero... García... -titubeó sin querer entender.

—García es un inútil que, si lo permitimos, acabará provocando una guerra en sus tierras que no favorecerá precisamente a nuestra casta, ya que entonces habremos de luchar con dos bandos. Porque, desde luego, lo que no vamos a consentir es que cualquiera de esos zafios señores gallegos se convierta en rey.

—No, claro. Por supuesto que no -reafirmó el monarca moviendo los suaves bucles en el cabeceo-. Entonces -se volvió a su hermana bebiendo sus palabras- ¿crees que el pequeño no será capaz de...?

—Siempre ha sido un imbécil -aseguró ella, mascando las palabras-. Se lo sugerí a nuestro padre, pero no quiso escucharme... Claro que comprendí su postura. Es muy duro arrinconar a un hijo por estúpido que sea. Probablemente confiaba en que la edad y las responsabilidades le harían dejar su mundo privado para integrarse en el de los demás mortales, pero se equivocó. No ha tomado su reino como deber, sino como revancha. No es apto -acabó, como si firmara una sentencia, al tiempo que se hacía servir más sopa en el cuenco que acababa de vaciar.

El monarca calló, mirando ensimismado al suelo. Hasta el momento no se había planteado la posibilidad de que su hermano fuera tan incapaz que hubiera que pensar en alejarlo del trono. “Alejarlo del trono” ¿Cómo se puede alejar a un rey del trono que le corresponde por derecho?

—Hay que permitir que siga desgastando su poder -habló Urraca, como contestando los pensamientos de su hermano-, hartando a clérigos, señores y vasallos que, llegado el momento, se convertirán en tus mejores aliados.

—¿En mis mejores aliados? -interrogó Alfonso, perdido-. En nuestros mejores aliados, querrás decir, porque Sancho...

—A Sancho Galicia le queda muy lejos, querido. Es a ti a quien corresponde, puesto que linda con tus tierras.

—Pero él... no va consentir...

—Desde luego que no, pero confío en que los constantes problemas con Navarra y Aragón lo mantengan suficientemente ocupado hasta que el proceso madure por sí mismo. Así que puedes empezar a andar el camino ofreciéndote mañana a los obispos para hacer una algarada por tierras de Badajoz. Por el bien de García, por supuesto, y por el honor de Galicia como tú pensabas. Esto valdrá para que los gallegos empiecen a valorar lo que es tener un hombre en el trono y quizá engañe también a Sancho de momento. Pero no te apresures a cumplir lo prometido, deja que quede bien clara la ineptitud de nuestro hermano. Diles que lo harás la próxima primavera, para dar lugar a García a reaccionar. Haz ver que no deseas intervenir en su política. Un año o dos más y el asunto estará maduro. Además, hemos de evitar problemas de esa clase mientras viva nuestra madre. No me siento con fuerzas para encarar sus ojos si llegara a sospechar los contratiempos que se avecinan. Desgraciadamente no vivirá mucho, ¿no es así, Auria? -levantó la voz para interrogarme.

—Así es, señora. La reina está muy enferma. Hay ya muy poca vida en ella.

—¿Este invierno, tal vez? -siguió, fría.

—Sí -afirmé-. No creo que vea la próxima Navidad.

—Bien. Dejemos que nuestra madre muera en paz. Es lo menos que podemos hacer por ella. Tú -llamó al escanciador-. ¿No ves que tengo la copa vacía? Ponme más vino de ese tan dulce que han traído de Toledo.

El rey la miró y tragó saliva, tratando de digerir también la pena que, por unos instantes, lo embargó. En unos pocos años, su vida de siempre había de quedar alterada. Primero la muerte de sus padres, unos seres que se había acostumbrado a ver siempre junto a él y que creía iban a permanecer sobre la tierra eternamente, y luego el dolor que Urraca le vaticinaba -y que él no había querido imaginar- de largas guerras con sus propios hermanos, siguiendo un destino inevitable en que sólo el victorioso podría sobrevivir.







El mes de noviembre trae, con sus heladas matutinas, la fiesta del sacrificio del cerdo. Están ya cercanos los días del hartazgo y las gentes parecen ventear en el aire los sabrosos olores de las vísceras recién cocinadas. Se palpa el jolgorio. Cada casa programa sus días de matanza, combinándolos para poder ayudar al vecino o al pariente y ser ayudado a su vez. Después de la escarcha, el sol lucía claro y aún calentaba lo suficiente para que en algunos momentos el manto sobrara.

Sancha murió silenciosamente con la noche del 6 de noviembre. Ya había gritado bastante. Su agonía fue larga y dolorosa. En los últimos días, en que apenas le quedaban fuerzas para quejarse, me hacía signos desesperados pidiéndome algún brebaje que la aliviara.

Al alba del día 7, los leoneses despertaron con la noticia de su muerte, que se deslizó imparable y destructora como la lava de un volcán. Las gentes se arremolinaron alrededor del palacio y preguntaron ansiosos a los guardias o a los nobles que entraban y salían, con la secreta esperanza de que hubiera habido un error.

De pronto, las virtudes de la reina, que desde luego siempre habían reconocido, se hicieron tan grandes que sólo con nombrarlas la boca se les llenaba de amarguras al saberse ahora desamparados. El luto inundó la ciudad y pronto se extendió al alfoz y luego a todo el reino. Urraca tomó para sí el trabajo de organizar el complicado ritual mortuorio y, antes de que el sol saliera, ya las plañideras convertían el palacio en un teatro de dolores. Había avisado, hacía ya varias jornadas, a Sancho y a García que, junto a Alfonso, paseaban las cámaras en una especie de sopor inoperante. Ella se encargó de todo, pues Elvira se encerró en sus habitaciones y se negó a salir, unos decían que obligada por su dolor, otros porque andaba emperrada en un mocito al que no era capaz de dejar ni un momento. Los funerales de Sancha, tres días después, fueron tan suntuosos e imponentes que permanecieron en la memoria de los hombres por muchos años. El único obstáculo a la guerra acababa de desaparecer.



**+







En la primavera siguiente, Alfonso ataca Badajoz, ya que García no ha hecho nada. Aprovecha el monarca la enfermedad del moro y la rivalidad de sus dos hijos, para infringirles una gran derrota, que llenó de nuevo las arcas de León.

Con el sabor de la victoria en la boca, Urraca propuso viajar hasta Sahagún para pasar el verano en su rico monasterio, entre la frescura de los chopos y el alegre canto de las aguas del Cea. Alfonso aceptó enseguida y la corte se puso en movimiento, aparentando una tranquilidad que nadie sentía.

Se hizo el camino en tres jornadas, de forma que la noche de llegada todos dormimos profundamente en los blandos lechos del cenobio. El amanecer nos llegó demasiado pronto y, con él, las airadas cartas de Sancho que, informado de las correrías del leonés por tierras de Badajoz, se acercaba a marchas forzadas a pedir explicaciones.

—No sé de qué te asombras, hermano -ironizaba Elvira sonriendo, al tiempo que parecía ocupadísima en colocar los pliegues de su nuevo brial. No creerías que Sancho iba a cruzarse de brazos mientras le pisas sus derechos.

—No son “sus derechos” -intervino Urraca-. En todo caso, sólo García podía quejarse y no lo ha hecho. Habrá entendido los motivos -afirmó mirando a Alfonso-. En cambio, el castellano -empleaba cada vez más a menudo ese apelativo para dirigirse a Sancho- en lo único que piensa es en hacer guerras. No se para a razonar. Tendré que darle alguna explicación, si tú me lo permites -añadió enseguida, recordando súbitamente que el verdadero rey estaba a su lado, mirándola preocupado.

—Sí, le daremos explicaciones -corroboró Alfonso-, pero después de presentarle batalla, no vaya a creer que nuestro deseo de parlamentar es miedo.

Urraca aceptó. Era preciso hacer algunas concesiones al orgullo varonil, aunque ella no creía demasiado en los enfrentamientos de sangre. En ellos, a veces, ganaba el más fuerte, no el más inteligente.

Los preparativos se hicieron rápidamente y la tropa salió de Sahagún a encontrarse con los castellanos. Las dos hermanas siguieron al rey, la pequeña por no perderse una efeméride, la mayor por tratar de evitarla.

El encuentro se produjo en Llantada, a orillas del Pisuerga. Era el día 19 de julio del 1068. No mediaron palabras ni encuentros políticos, Sancho llegaba ciego de furor y, en cuanto avistó las tropas de su hermano, dio orden de ataque. La batalla fue corta. Los leoneses, cogidos por sorpresa, fueron fácilmente derrotados. Al término de la jornada, Alfonso, agotado y sucio, era preso del castellano. Urraca y Elvira, escoltadas por nobles de Sancho, desmontaron ante la tienda de éste, haciendo caso omiso la primera de las manos que se tendían para ayudarla y de las voces asustadas que le recomendaban esperar a que el monarca la hiciera llamar. Sin considerar razones, se llegó ante la guardia que, tras un breve titubeo, viendo la altiva decisión de su mirada, se apresuró a apartarse para dejarla entrar. Elvira, una vez el camino abierto, la siguió, imitando en lo posible sus gestos, pero no demasiado tiempo, ya que sus ojos corrieron tras la figura de un apuesto soldado que le sonreía desde cerca de la entrada.

—¡Hermana! -se izó Sancho al ver a Urraca-. No sabía que estuvieras aquí. ¡Y tú también, Elvira!

—Pues ya ves -se precipitó ésta-. Aquí estamos. ¡Oh! -siguió frunciendo las narices con desagrado- Procura airear esta tienda de vez en cuando. Huele demasiado a caballo. Perdonadme, señores -siguió un poco azorada, con una risita imbécil, dirigida sobre todo a Rodrigo, que contemplaba la entrada de las dos mujeres, hechizado, desde un rincón-, no creáis que os estoy insultando...

—Sancho -cortó Urraca, después de fulminar a su hermana con la vista-, tu victoria ha sido tan brillante como innecesaria.

—¿Cómo que innecesaria? ¿Acaso no es cierto que Alfonso está usurpando los derechos de García? -gritó el rey, poniéndose rojo. Había engordado bastante en los últimos meses y esto le hacía parecer aún más imponente. Él lo sabía y cuando se enfadaba simulaba crecer hasta que quien desataba sus iras se convertía en algo parecido a un insecto. Pero Urraca lo conocía perfectamente y no estaba dispuesta a dejar su cuerpo para pasar al de un infecto bichejo; también sabía que no debía hincharse al mismo ritmo de su hermano, pues éste estaba demasiado imbuido en su papel de rey y no iba a tolerarlo, así que decidió cambiar de táctica, evitando el enfrentamiento que ambos estaban deseando.

—Verás, querido -empezó con un cierto tono de dulzura en la voz, que hizo sonreír a Elvira y cabecear a Alfonso, buscando las alfombras que se extendían por doquier y que ahora aparecían llenas de barro y restos de excrementos de caballos que los hombres habían arrastrado en sus botas-. Todos -seguía la princesa- y tú mejor que nadie, ya que eres el más preparado de nosotros... -la mirada del leonés se sepultó en los perfectos dibujos, perdiéndose en la trama del tejido. Elvira alzó los ojos al techo ondulante, y Sancho carraspeó dubitativo, sin saber muy bien si se le estaba adulando o insultando-sabemos que García es un inepto que no conseguirá jamás gobernar su reino. Llegará el día en que vosotros dos habréis de repartirlo si no queréis dejarlo naufragar. Así que no perdáis energía en enfrentaros porque el asunto es cosa resuelta. Alfonso, lo único que ha hecho ha sido mantener el honor de nuestra casa ante los moros. No contó contigo -explicó adelantándose al gesto del castellano, que quiso interrumpirla- como ya te expliqué en mis cartas, que supongo no te habrás molestado en leer, porque si no no habríamos llegado a esto, por no apartarte de tus guerras con los Sanchos de Navarra y Aragón. Convendrás, hermano, que no podemos consentir que los infieles crean que somos débiles o nos atacarán...

Sancho cabeceó, corroborando las palabras de Urraca.

—Entonces, si todos estamos de acuerdo, ¿queréis explicarme por qué se ha dado esta batalla? -terminó, sonriendo con su irresistible encanto-. Estoy segura, hermanos, de que si os hubierais parado a hablar, no habría sido necesaria.

El castellano se sintió un poco amoscado. Las palabras de la infanta eran claras y diáfanas sus razones, pero, no sabía por qué, le creaban una tremenda intranquilidad y un irrefrenable deseo de seguir discutiendo. Se fijó no obstante en su angelical sonrisa y admitió todo lo que había expuesto e incluso le pareció que no había hecho otra cosa que explicar, en voz alta, sus propias ideas. Encogiéndose de hombros, se levantó, acercándose a Alfonso que, sin elevar la vista, dentro de su papel de “hombre honrado acusado sin razón”, parecía sufrir grandemente. Se llegó a él y lo abrazó, palmeándole la espalda con sus manazas, levantando al hacerlo nubecillas de polvo que hicieron toser a los hombres que se hallaban próximos.

Aquella noche, después de la cena, los dos reyes y Urraca se reunieron, sin testigos, y hablaron durante horas. Elvira declinó la invitación al debate aduciendo “una indisposición producida por la grandes emociones del día”. Se retiró temprano, después de conseguir contactar con el soldado que había visto al llegar al campamento, llevándolo consigo para que protegiera su sueño.







Como Urraca había predicho, el tiempo corría a favor de Alfonso. García iba de mal en peor. El pueblo no lo amaba, los señores no lo acataban y sus rabietas aumentaban en proporción a sus problemas. El rey de León se mantiene al margen, limitándose a dar buenas palabras a los súbditos de su hermano, que acuden a él con quejas. Lo único que no tolera es la muestra de debilidad que el gallego da a los moros.

A la muerte de Mudaffar de Badajoz, su hijo Yahya se niega de nuevo a pagar. El pequeño rey no hace nada. Alfonso vuelve a intervenir y asola las tierras del moro, el cual, al parecer, había olvidado quién era su señor.

El día 20 de diciembre de 1069, la corte consagra la nueva Iglesia Mayor de Santa María de Astorga, vieja ciudad, cruce de caminos romanos. Ha sido necesario ampliar el antiguo edificio, protegiéndolo con las murallas para hacerlo más seguro. La efemérides fue aprovechada por el leonés para reunirse con los obispos invitados, entre los que, cómo no, predominaban los gallegos. Se quejaron amargamente de la situación de sus tierras, en que el vandalismo de unos cuantos, perdido por completo el respeto al rey, traía aterrorizados a la mayoría. Hacía poco más de un año que había muerto Cresconio, el primado de Santiago, al que sucedió su sobrino Gudesteo. Unos meses más tarde, alguien, no estaba claro si por motivos de poder o de otra clase, lo había asesinado, sin que García levantara un dedo para hacer averiguaciones y castigar a los culpables. El descontento era general.

Alfonso, con las manos juntas y la testuz vencida sobre ellas, escuchaba en silencio. Cabeceaba afirmando o negando según el caso, pero sobre todo dejaba hablar a los clérigos, que, interpretando su mutismo como posible falta de interés, cargaban las tintas para conseguir su atención, respondiendo con esta actitud a los deseos de Urraca, la cual pretendía justificar ante la corte las posibles medidas que se tomaran en un futuro. Miraba a los clérigos muy seria, dedicándoles de vez en cuando una comprensiva sonrisa que los animaba a seguir hablando.







El año siguiente transcurrió deslizando sus horas por el camino intuido por la infanta. García perdió el dominio sobre el norte de sus tierras y, a mediados de enero del 1071, ajustició al conde Nuño Menéndez, cabecilla de una rebelión en Portugal, después de vencerlo en Braga. La situación empieza a ser insostenible. Alfonso, alertado de la revuelta, había desplazado sus ejércitos a Tuy para intervenir en caso necesario. Al resolverse sin su participación, espera a su hermano, que vuelve victorioso y bravucón, y ambos, con Urraca, asisten a la restauración de la catedral de la ciudad.

La entrevista de los hermanos fue tan catastrófica que la infanta comprendió que el momento había llegado. El pequeño no era en absoluto consciente de su situación. Se creía un gran hombre al que cuatro envidiosos intentaban destruir. Pero él no iba a permitírselo.

—Ya veis cómo he actuado con Nuño Menéndez. De ahora en adelante, estoy dispuesto a hacerlo con cualquiera que discuta mis razones. He comprendido que la mano dura es lo que mejor entienden nobles y vasallos. No va a detenerme un señorío o un monasterio. No lo toleraré más -y rubricaba sus palabras con enérgicos movimientos de manos, que escandalizaban a los obispos y que, en vez de atemorizar, como él pretendía, a sus señores, los hacía piafar inquietos mientras comparaban el impasible continente de Alfonso y el de la misma Urraca, con los paseítos histéricos de su señor.

Aquella noche, después de que todo el mundo se hubo retirado a descansar, una delegación de condes y prelados gallegos pidió audiencia al rey leonés para suplicarle que tomara la corona para sí. Alfonso, conteniendo un furor que no le costó demasiado aparentar, les habló de su respeto por el testamento de su padre y los derechos sagrados de su hermano. Urraca, tomando el papel de eterna mediadora, intervino para aclarar al monarca, que al parecer aún no se había dado cuenta, la difícil situación de los gallegos. No era que éstos no respetaran la voluntad de Fernando, lo que ocurría era que no podían permitir el desmoronamiento de un reino.

—Quizá nuestro padre -siguió, aparentando persuadir al rey, con el consenso de todos los señores, que asentían cada una de sus frases, preguntándose cómo no se les habían ocurrido a ellos mismos-, llevado del amor lógico por su hijo pequeño, no vio sus defectos y le confió unas tierras que a lo largo de estos años ha demostrado ser incapaz de regir. Creo, hermano, que estos nobles señores y clérigos no te están pidiendo que traiciones la voluntad del difunto rey, sino al contrario, te hacen responsable de llevar adelante el reino que Fernando amó.

La asamblea perdió la compostura ante las emotivas palabras de la infanta, la cual terminó con un leve suspiro, mordiéndose después los labios -los condes pensaron que para evitar traslucir su emoción-. Yo, que la conocía bien, sabía que lo hacía para que no se notara el orgullo del triunfo.

—Bien, amigos -intervino Alfonso después de un estudiado silencio-. Os pido perdón por no haber sabido interpretar vuestros deseos. Os prometo que pensaré la mejor solución para este espinoso asunto. Después de consultar con Sancho, por supuesto, pero os aseguro que no seréis abandonados.

Al día siguiente, Urraca, arrastrando consigo a Elvira, viajaba a Burgos para enterar al castellano de la situación. Se compromete éste a trasladarse a León en el otoño para resolver definitivamente el caso.

A finales de noviembre se presenta en Sahagún. Alfonso quiere hacer las cosas lenta y diplomáticamente, Sancho lo acusa de blando y penetra en Galicia simulando un viaje a Santiago y encarcela a García en Burgos, prometiendo al leonés la mitad del reino adquirido. Acepta éste y, en unos pocos meses, los gallegos tuvieron dos reyes. Pero pronto el castellano fue consciente de la lejanía de sus dominios y del afectuoso respeto que los señores del Miño mostraban por su hermano Alfonso. Sus nervios, siempre alterados y dispuestos al salto, se encontraban en estos momentos en pura tensión. Se había casado, contra la voluntad de los señores de Castilla, con Alberta, una rubita delicada y sosa, que a él le había parecido un brillante partido, pero que a sus hombres no acababa de gustarles. Le reprochaban constantemente su decisión, por lo que no se molestó en escuchar sus prudentes consejos en contra de un enfrentamiento con León, que él deseaba y que, en estos momentos, pensaba, debía realizar si quería conservar sus posesiones gallegas, pero sobre todo le parecía una estupenda disculpa para hacerse con la sugestiva ciudad, que siempre sintió como suya.

Urraca se apresuró a enviarle cartas y mensajeros, tratando de apaciguar sus iras, pero Sancho los ignoró y arrastró sus ejércitos hasta el río Carrión. Allí, entre campos de trigo, segados ahora, ya que era el mes de enero del 1072, y viñas muertas y resecas en apariencia, avistó las tropas de su hermano. Cerca, a poco más de legua y media, cesaba el terreno llano y un espeso bosque de alisos y chopos oscurecía el sol con sus ramas vacías. En la llanura se dio la batalla.

Alfonso luchó sin ganas, con el convencimiento de que las cosas podrían arreglarse de otra forma. Sancho le infringió una gran derrota. En pocos días, estaba encerrado en el castillo de Burgos, esperando la decisión de las iras de su hermano...

El 12 de enero, Sancho toma León, coronándose a sí mismo, al negarse a hacerlo el obispo Pelayo, en una catedral vacía de leoneses.

Urraca se encierra en el monasterio de San Pelayo, junto a su amada iglesia de San Isidoro. Patea su rabia por las sagradas piedras, intentando hallar arreglo a una situación que bajo ningún concepto está dispuesta a acatar. La ausencia de Alfonso se le hace insoportable. Sabe que su vida corre peligro y ése es el fin prioritario, conseguir la seguridad del rey antes de actuar contra el castellano.

—No sé cómo hacerlo, Auria. He de convencer a Sancho de que deje partir a Alfonso y no se me ocurre nada efectivo. Los señores leoneses amenazan con alzarse, pero los he convencido de que antes hay que poner a mi hermano en seguro. Esperan por tanto mi intervención y yo no tengo ni idea de qué hacer para ablandar al de Castilla -mientras hablaba, caminaba a un lado y otro de la estancia, que se empequeñecía con sus zancadas-. Voy a la iglesia -dijo de pronto, deteniéndose-. ¿Vienes? -me increpó.

—Como desees, señora -me apresuré, extrañada de su súbita religiosidad sin testigos. Tomamos una antorcha y empujamos, tras el tapiz, la puerta del pasadizo que unía los aposentos de la infanta con la nave de la iglesia.

“Mañana -iba pensando mientras la seguía- limpiaré un poco esto”. Hacía meses que no realizaba ese trabajo, que Urraca insistía en que fuera hecho exclusivamente por mí, para evitar que el camino fuera conocido por nadie más. El silencioso engranaje que hacía girar la losa colocada sobre nuestras cabezas, al final de la escalera, obedeció a la manipulación de la infanta y, después de ascender los peldaños, entramos en la solitaria iglesia. Con la antorcha que portaba, encendí un par de ellas más, colocadas a ambos lados del altar, y me quedé esperando órdenes. La infanta paseó de nuevo sin salirse del círculo iluminado. Tenía la cabeza baja y las manos a la espalda. Yo habría preferido que eligiera otro lugar menos sombrío para pensar y dirigía, casi con miedo, miradas a rincones oscuros que crujían inexplicablemente y que Urraca parecía no oír. Detuvo de pronto sus pateos y, tomando las llaves del lugar secreto al que sólo ella y la abadesa tenían acceso, abrió el armario que custodiaba su amado cáliz. Lo contempló durante unos instantes sin tocarlo. La joya tomó para sí la escasa luz del recinto y la devolvió a sus ojos haciéndolos brillar. Acarició los encajes de oro que lo adornaban y después lo trasladó al altar mayor dejándolo sobre él. Entonces me encaró.

—Es aquí donde debo intentarlo. Y ahora mismo. Siento que es el momento. Envía por mi hermano. Decidle que debo comunicarle un mensaje urgente que acabo de recibir. Traedlo hasta las puertas de la iglesia y llamad luego a la abadesa que las abra desde fuera. Debe entrar solo. O si no -cambió rápidamente de idea- que se traiga a Rodrigo, así vendrá tranquilo y a su alférez le interesará escuchar lo que voy a decir. ¡Espera! -me detuvo cuando me dirigía ya al hueco de la escalera- Antes de llamarlo, hemos de preparar el escenario.

Dejó sólo una luz sobre el altar, iluminando el cáliz, que destacaba en la oscuridad como si estuviera suspendido en el aire. Me acompañó luego de vuelta a su habitación, eligiendo los vestidos de luto que había usado en los funerales de Sancha y Fernando. Cuando estuvo preparada, me ordenó que saliera a cumplir lo mandado. Busqué un hombre de confianza, al que despisté un poco cuando dije:

—Procura que todo resulte diáfano pero misterioso -el pobre me miró bizqueando-. Quiero decir -aclaré- que el rey en ningún momento debe desconfiar, pero intenta transmitirle la sensación de que algo extraño acaba de suceder.

—¿Cómo de extraño? -quiso entender.

—Pues si te soy sincera, no sé exactamente qué pretende mi señora, pero, por los preparativos que le he visto realizar, algo de muertos debe de ser.

—¿Mu... er... tos? -balbuceó el hombre, mirando a su espalda.

—Sí -afirmé-. Pero no te preocupes. Aún, al menos yo, no he visto ninguno.

—¿Aún? -insistió él, retorciéndose las manos.

—Vamos, viejo -reí-. ¿No me digas que a tus años andas con miedos?

—Aunque te extrañe, amiga -contestó el buen hombre, al que conocía desde mi llegada a la corte, muy serio y circunspecto-, cada vez son más los terrores que me asaltan en las noches. Temo a la muerte, que presiento cercana. No sé el dolor que me tendrá reservado y tiemblo como una hoja ante lo desconocido. Cuando era niño y dormía sobre la paja de mi padre, padecía miedos inexplicables que me hacían esconder la cabeza bajo el brazo de mi madre. Sus olores me tranquilizaban. No sabía entonces que lo que temía era este momento que ahora se acerca silenciosamente.

—Vamos, vamos -le palmeé la espalda intentando tranquilizarlo-. No adelantes acontecimientos o de lo contrario padecerás varias muertes, y creo que con una tendrás más que suficiente. Ve tranquilo. Quien debe temer es el rey y no tú.

Pasó una larga hora. La noche era de una negrura impenetrable. Yo ojeaba constantemente la rúa que unía la catedral de Santa María con San Isidoro, tratando de ver las antorchas de la comitiva acercándose. Hubo un momento en que la luna consiguió abrirse paso entre las densas nubes e iluminó los charcos y el empedrado de la plaza. Su luz, en vez de apartar los miedos de la oscuridad, envolvió el edificio en un bello halo blanquecino y frío, que me hizo extrañarlo como si de un lugar ignoto en el tiempo y el espacio se tratara. Aparté los ojos, intentando sustraerme al embrujo, y entonces vi, al principio de la carrera, un par de antorchas temblorosas que avanzaban. Ya había advertido a la Madre Abadesa, la cual aguardaba la llegada, flanqueada por dos de sus monjas, cubiertas de velos que empavorecían las luminarias que portaban. Cuando el criado, dejando a las puertas de la iglesia al rey, corrió a avisar al monasterio, seguí a la abadesa por el empedrado. No demostró conocer al monarca. Se limitó a abrir los portones y a volver a cerrarlos una vez dentro Sancho, su alférez y yo misma, que me apresuré por una nave lateral hasta la cabecera, donde quedé protegida por las sombras, contemplando la escena.

El Campeador miraba a todos lados, inseguro. Sancho piafaba inquieto, bufando malhumorado. De pronto, Urraca apareció junto al altar cubierta de sedas, iluminada apenas por la pequeña antorcha cuya luz parecía poseer por entero el bello cáliz. El rey, sobrecogido por el ambiente, dio un respingo mirando a Rodrigo que, al ver a la infanta, le sonrió confiado. Caminaron entonces por la nave central, acercándose al altar.

—¿Por qué demonios me has hecho llamar a estas horas? -vociferó Sancho al principio de la frase. Al notar los lúgubres ecos de su voz en las bóvedas, fue bajando el tono para acabar casi en un susurro-. ¿Es que no podías haber esperado al amanecer?

—No, hermano -contestó Urraca, lenta y un poco silbante-. De haber podido, habría ido yo misma a transmitirte el mensaje que acabo de recibir. Pero eres consciente de que mi condición de mujer hace imposible que transite las calles a estas horas de la noche. No podía esperar a mañana, y si no juzga por ti mismo.

—¿Un mensaje? ¿De dónde? ¿De quién? -se interesó él, moviéndose intranquilo, al tiempo que verificaba la presencia del alférez a sus espaldas.

—De dónde, no lo sé -contestó ella oscuramente-. De quién, no me atrevo a decirlo.

—Vamos, mujer -apremió nervioso ya-. Di de una vez.

—Temo que no lo recibas como es debido, ya que no es habitual un hecho como éste, pero ha ocurrido y no puedo ni deseo ignorarlo.

—Bien -instó el monarca-. Estoy aguardando.

La princesa entrelazó las manos, retorciéndolas ansiosa. Una especie de aleteo al fondo de la iglesia les hizo girar la cabeza buscando el motivo del ruido, pero nada se movía entre las tumbas del panteón. Las sombras eran muy densas en aquella parte, tanto que si alguien no conociera la iglesia, nunca podría imaginar que, bajo pesadas losas, reyes y reinas dormían, soñando tal vez con volver a la vida. Un frío intenso venía, en forma de corriente de aire, desde la oscuridad. Sancho se estremeció, acercándose ligeramente a Rodrigo, que le protegió las espaldas con su ancho pecho.

—Madre me ha hablado -silbó Urraca en un susurro que se alargó indefinidamente por las bóvedas.

—¿Qué has dicho? -intentó reír el hombre, volviéndose a su alférez, que no le devolvió la sonrisa-. ¿Cómo ha sido eso? Explícate -urgió con hosquedad.

—Después de la cena quise rezar por la situación de nuestros hermanos, a los que injustamente retienes.

—No empieces de nuevo -se impacientó el castellano.

—No, Sancho -cortó la infanta con voz clara y alta ahora-. No soy yo. Es tu madre que pena por tu culpa. La he visto ahí -y levantó el brazo para señalar las tinieblas a espaldas de los dos hombres-, sobre su tumba.

Ambos soldados, templados por la muerte en más de cien batallas, giraron la vista despacio, intentando controlar su deseo de apartarse de la oscuridad, entrando por completo en el círculo de luz.

—La vi llorosa y desmelenada -siguió la mujer, susurrando casi-. Joven y hermosa, pero llena de gusanos que reptaban por sus cabellos y por las palmas de sus manos, entrando y saliendo de su boca. Me tendía los brazos, implorante...

Poco a poco, Urraca había ido bajando la voz, que parecía surgir de una profundidad ignota, obligando a Sancho a alargar el cuello para no perderse ni una sílaba. El rey había ido dilatando sus pupilas, como si pretendiera ver la escena que su hermana le narraba. Cuando se dio cuenta de que ésta había callado hacía rato, suspiró ruidosamente, agotado por las palabras de la infanta, como si él mismo las hubiera emitido.

—Estás loca, mujer -gritó, manoteando para apartar las vívidas imágenes.

Se giró, deseando haber dado ya las zancadas que lo separaban de las puertas y verse en la plaza, con el aire limpio y la noche, que nunca como ahora le había parecido tan acogedora.

—Espera -se apresuró la princesa, cortando su escapada-. Madre me habló.

—¿Sí? -volvió el rey a su posición, queriendo aparentar una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. No creía en historias que no pudiese palpar, pero, sin saber por qué, aquella noche, aquel lugar, y la misteriosa voz de su hermana, le habían impactado, haciéndole dudar ante la noticia que Urraca le transmitía-. Y ¿qué te dijo, si puedo saberlo? -inquirió a su pesar.

—Para eso te he llamado, para comunicártelo -cabeceó ella con una cierta tristeza-. Aunque, creo que ya lo sabes. Me aseguró que nunca tendrías un hijo ni un reino que te amara mientras tu sangre estuviera cautiva.

—Y ¿nada más? -se pavoneó el castellano, mirando en dirección al panteón real, conteniendo el mal sabor que le había subido del vientre a la boca.

—Nada más, hermano. Yo he cumplido, y bien sabe Dios el esfuerzo que esto me ha costado. -volviéndose, desapareció rápidamente en la umbría, dejando, mudos de asombro, a los dos hombres que, espalda contra espalda, se enfrentaron a las sombras, acero en mano, temerosos de una emboscada. Avisada por Urraca, la abadesa, desde fuera, abrió las puertas, dejando el umbral franco. Al ver la calle y a las silenciosas mujeres, sonrieron estúpidamente, envainando sus espadas y apresurándose a desaparecer en la noche.

A la mañana siguiente, un mensajero partía para Burgos llevando la libertad de García y Alfonso, con la condición de que no volvieran a poner los pies en los reinos que en otro tiempo les pertenecieron. Viajaron los dos reyes a las cortes de sus vasallos de Sevilla y Toledo, respectivamente, con la tristeza de los parias que no saben qué hacer con su vida.

Urraca, alertada por sus espías en el palacio real, sale esa misma noche para Zamora, donde la esperan algunos señores leoneses enfrentados abiertamente con el nuevo rey. El resto de los condes y prelados quedan en la ciudad a la espera de acontecimientos, negándose a acatar al intruso. No ratifican ninguna de sus obras o documentos. Sólo el conde Fernando Fernández lo hace, guiado por resquemores hacia Alfonso que, con el tiempo, le iban a costar muy caros.

Nunca supimos si Sancho cedió a las súplicas de Urraca debido a la burda treta urdida por ésta, o por consejo de sesudos varones que buscaron así contentar a los levantiscos leoneses con una prueba de buena voluntad. Tampoco nos importó demasiado. La princesa se reía del gesto de pánico que su hermano pretendía enmascarar galleando como era su costumbre, y de su decisión de liberar a Alfonso, puesto que lo que esperaban los nobles de León para entrar en liza era precisamente la seguridad de su rey en tierras de moros, de donde nos llegaban constantemente mensajes en los que Alfonso se hacía lenguas de la sabiduría y refinamiento de Al-Mamun, el cual empleaba una buena parte de sus dineros en subvencionar a grandes hombres como Ben Said y Azarquiel, que a la sazón andaban ocupados en unos complicados cálculos matemáticos y astronómicos.

La infanta lee sus mensajes con una cierta impaciencia.

—Debemos conseguir la vuelta del rey en cuanto sea posible, Ansúrez -casi ordena, dirigiéndose al fiel caballero, que asiente, asombrándose luego con sus siguientes palabras.- Las mujeres del sur son bellas y complacientes. No sería conveniente para el reino que Alfonso se encaprichara con una infiel.

Nuestros ojos se cruzaron. El hombre asintió con gravedad, sin hacer preguntas y sin notar el mensaje atormentado que la mirada de la infanta me transmitió. La noche era mal momento para ella. Durante el día recorría la ciudad, cuyas murallas había fortalecido Fernando, dando órdenes, leyendo misivas o escuchando emisarios, pero al ocaso, cuando el sol transcendía la llanura y se dejaba caer tras el final del sendero, la princesa miraba al sur y suspiraba.



* * *







Comienza el mes de septiembre y el desafío de Urraca haciéndose fuerte en Zamora ha sido demasiado para Sancho, que arma a su ejército y marcha sobre la ciudad. Los leoneses cierran filas junto a su princesa y se aprestan a la defensa pues, aunque cuentan con las fuertes murallas de la zona sur, las del norte no responden a la misma fábrica y, además, el número de castellanos los supera con mucho. Se dan algunas refriegas entre ambos bandos, pero la gran batalla parece retrasarse, como si hubiera un respeto mutuo o tal vez porque los constantes comunicados entre los hermanos frenan, o simplemente retrasan, el momento de correr la sangre.

La infanta pone en juego todas sus armas. Es tan pronto la frágil dama llorosa que implora al vencedor, como la hábil política que sabe colocar en su sitio a cada cual. Los días pasan y el acuerdo no llega. Urraca pide demasiado. Quiere que Alfonso regrese a León y que Sancho vuelva a la aridez de sus tierras. El flamante rey se niega. Ya tiene el poder de su padre. Pronto será llamado emperador, sólo tiene que arrancarse la débil espina que Zamora representa.

—No hay remedio, Auria -me dijo Urraca, apartando los ojos del fuego para encararme-. Debe morir.

Por hacer algo que rompiera el silencio que siguió a sus palabras, aticé las brasas de la chimenea. Ya se agradecía el calor en las anochecidas, aunque el amanecer era aún hermoso.

—Mírame -ordenó, deteniendo mis torpes movimientos con las pavesas.

Lentamente dejé el atizador y levanté los párpados. Estaba intensamente pálida, pero su boca apretada me habló de su decisión inquebrantable.

—Supongo que no hay otra solución -admití en un susurro-. Pero, aun así -añadí práctica-, el conflicto no estaría resuelto -ella sabía, como yo, que los castellanos no serían fáciles de manejar.

—He pensado en eso y no creo que sean tan estúpidos -negó plegando los labios-. Un rey muerto no da brillo a un reino y no llena las arcas de sus señores -añadió con su aplastante pragmatismo-. Los de Castilla conocen a Alfonso. Saben que es un buen político y están un poco hartos de guerreros bravucones que los arrastran constantemente a batirse sin rapiña que llevarse a sus casas de adobe, por el solo placer de hacer la guerra.

—Pero, Rodrigo ama a Sancho...

—Sí, lo ama, pero aunque lo obedece ciegamente, no está siempre de acuerdo con sus planteamientos. Además, es muy inteligente, y te aseguro que enseguida sabrá ver lo que le conviene. ¡Dios! -se interrumpió ocultando el rostro entre las manos-. Hablo de la muerte necesaria de un hombre y me olvido de que es mi hermano. Pero -siguió, levantando lentamente la mirada hasta las llamas- es él o yo. Si vive, yo moriré, pues no podré seguir sin Alfonso. Si muere, retomaré la esperanza y los deseos de construir el más poderoso reino desde el casi olvidado de los godos.

No supe qué decir. Recordé entonces las palabras oídas a Sancha hacía muchos años: “...si Urraca hubiera sido varón, el reino no tendría problemas”.







El amanecer del domingo 7 de octubre de 1072, apareció perezoso entre niebla espesa y pegajosa. No obstante, el sol, tras ella, luchaba por abrirse paso y era curioso ver rayos de luz descomponerse entre la neblina junto a espacios oscuros como la noche. Sancho, según los relatos que nos llegaron más tarde, se levantó, siguiendo su hábito, mucho antes de que la lechosa claridad se hiciera con el espacio. Comió costillas de cerdo que sus hombres asaban en las hogueras, al tiempo que bromeaba con ellos. La grasa se escurría por entre sus dedos, manchándole las mangas, a pesar de la atención de su criado personal, que vigilaba sus movimientos, limpiándole los churretes de vez en cuando. Seguían los soldados las bromas, un poco intimidados por su presencia, aunque él no parecía notarlo y reía a carcajadas palmeando con fuerza las espaldas que tenía cerca. El alférez le recordó, en un susurro, los pasteles que la noche anterior había ordenado para el desayuno. Eran éstos deliciosos roscones bañados en una pasta blanca, dura y dulce que se quebraba placenteramente al morderla, elaborados por los frailes de Sahagún, que su abad le había regalado por ser “el hijo mayor de Fernando”; no por ser el rey de León, como luego le hiciera notar Rodrigo. Pero él, en el momento, no vio más que los exquisitos pasteles y no captó la sutileza del prior. “En fin -había pensado más tarde- si le tuviera delante, quizá lo haría azotar por su audacia, pero como ya no está, me comeré los dulces, que no son responsables de los pensamientos de su amo”.

—Tienes razón, alférez -rió de nuevo al recordar el hecho-. No puedo hacerle un feo a mi querido enemigo de Sahagún. Voy a comerme sus roscas y a beberme su licor, aunque creo que debes mandar que alguien los pruebe antes, por si acaso... -y tomando a Rodrigo por los hombros, se encaminó hacia su tienda alegremente.

Casi dio fin a los dulces, que compartió con El Campeador. Tomó luego la capa y, según era habitual en su horario, salió a inspeccionar hombres y bestias y las talas de arbolado que ordenó, para limpiar el camino y facilitar la visibilidad de las imponentes murallas. Como una sombra, Rodrigo lo seguía por doquier. Sabía que, por lo menos durante tres horas, hasta que el estómago del rey, siempre exigente, demandara alimentos nuevos, marcharían de un lado a otro, controlando el cumplimiento de las órdenes dadas con anterioridad, o sobre el terreno, en el mismo momento.

El rey bromeaba todo el tiempo con la cara que se le iba a quedar a Urraca cuando la sacara de Zamora y la encerrara para siempre en uno de sus monasterios.

—No podrá acostumbrarse a dejar de mandar -reía complacido-. Porque todos sabemos que ella es la sombra de mi hermano. Aunque -añadió, deteniéndose y bajando los ojos al pomo de su espada, que acarició distraído-, si te soy sincero, muchacho, la corte y yo mismo la echaremos de menos. Pero creo que será lo mejor para todos porque estando ella nunca habrá un verdadero rey.

—Tenéis razón, señor -asentía El Campeador, con una sonrisa extraña-. Ha tomado papeles que no le correspondían, pero hemos de reconocer que habría sido una gran reina...

Sancho se volvió a mirar a su alférez con sorna.

—¿De qué parte estás, Rodrigo? ¿O es cierto acaso lo que dicen las malas lenguas?

—Señor -respondió el interpelado, bajando la mirada al suelo-, nunca un vasallo como yo podría poner los ojos en tan alto espacio. La admiro mucho, es cierto, como vos mismo lo hacéis, pero no dejo a mi mente ir más allá.

—Obras bien, amigo. Acabaría contigo. Tiene cuarenta años, o cerca, pero nadie lo diría, ni por su aspecto ni por las energías que derrocha. Debe de ser cierto lo que se dice de los potingues que le prepara su ama.

Espérame aquí -cortó, dirigiéndose hacia unos arbustos cercanos que desaparecían enseguida entre la niebla. Rodrigo y los otros acompañantes, obedientes, volvieron la espalda al lugar, sospechando la causa de la necesidad de soledad del rey. Lo oyeron maldecir por lo espeso del ramaje y pisotear rabioso, o así lo interpretaron, y luego se hizo el silencio.

La imagen de Urraca, esbelta y dulce, llenó los pensamientos del guerrero. Hacía pocos días que había hablado con ella en la fortaleza. Lo recibió en solitario, sin ceremonia, con un velo sobre los cabellos, que a cada movimiento resbalaba sobre ellos. Estaba ojerosa y triste. Escuchó el mensaje de Sancho y, sin contestar a él, empezó a evocar momentos de los vividos por ambos en la corte de su padre.

—¿Recuerdas, Rodrigo, lo nervioso que estabas el día de Pentecostés cuando te armaron caballero? Me costó ceñirte la espada y la espuela porque no podías estarte quieto. ¿Y cuando os ibais de cacería? Cuántas broncas me dedicaba mi madre por querer seguiros y cómo me defendíais todos vosotros hasta conseguir que se callara y llegara a olvidarse de que yo era “una dama”, como repetía constantemente. Mira -siguió, cambiando el tono soñador del recuerdo por otro vivo y familiar-, ayer me llegaron misivas de Alfonso. Me cuenta que recorre los bosques del toledano tras osos y jabalíes, pero que, a más de ser escasos, no disfruta tanto como en los viejos tiempos en que lo hacíamos juntos. Echa en falta, dice, mi compañía y tu fortaleza.

—Los infieles no gustan demasiado de los montes. Prefieren los jardines de sus palacios, los versos de sus poetas y los perfumes de sus mujeres. Pero -pareció despertar de pronto- toma asiento, Rodrigo. Auria, acércalo a mí y tráele una copa del vino que guarda Ansúrez para sí mismo.

—No, gracias, señora. Dame respuesta si lo deseas para el rey; si no, debo partir porque él me espera.

Las palabras del Campeador fueron duras y tajantes, aunque nadie supo nunca el esfuerzo que hubo de hacer para pronunciarlas. Su cuerpo pedía a gritos el contacto con aquella mujer, que siempre había creído fuerte y lejana y que ahora se le ofrecía vulnerable y frágil, al alcance de la mano. Odió profundamente a la diligente criada que, a espaldas de su señora, colocaba el velo sobre los cabellos cada vez que resbalaba sobre ellos.

—Bien, amigo -suspiró con cansancio la infanta, levantando la mano hasta su frente, como para borrar las sombras que la debilitaban. Al hacerlo, la ancha manga se había deslizado por el brazo hasta la altura del codo, dejando a la vista la piel blanca y transparente-. Ve cuando lo creas oportuno. No sabes cuánto envidio tu lealtad a mi hermano, que sé inquebrantable.

—Estad segura de ello, señora -afirmó él sin poder apartar la mirada de la calidez de su carne, que le produjo un breve temblor en las rodillas.

Ahora, esperando a Sancho, no es capaz de recordar qué más le dijo la infanta porque voluntariamente cerró sus oídos a la dulce voz que aseguraba conocer sus buenos deseos para con el rey. No pudo, por contra, apartar la vista de la tierna expresión de la mujer, que lo miraba con abandono. Deseó tomarla en sus brazos y borrar la tristeza de su mirada. Odió la situación que le impedía amarla, darle todo lo que ella hubiera querido, protegerla del dolor y las responsabilidades, cargando en sus anchos hombros con todo, para que ella se liberara. Corrió, en cuanto le fue posible, como alma que lleva el diablo, a montar su caballo, y salió de la ciudad sin volver la vista atrás, sabiendo que, desde las almenas, con los cabellos al viento, ella lo miraba.

Sacudió la cabeza y los hombros tratando de liberase de la evocación que, aunque lejos en el tiempo y en el espacio, conseguía desazonarlo. De repente fue consciente del tiempo transcurrido desde que su señor se ausentara. No era su costumbre; el cuerpo le funcionaba de maravilla y limpiaba cada mañana las toxinas que Sancho, gran comilón, le endilgaba a diario, sin medida de ninguna clase.

—¡Señor! -gritó Rodrigo-. ¿Estáis bien? -al no recibir respuesta insistió-. Mi rey, ¿me oís? ¿Tenéis algún problema?

Unas sombras entre la niebla alertaron al caballero que, desenvainando su espada, corrió hacia los matorrales, gritando llamadas al resto de los hombres. La niebla le impidió distinguir el cadáver, ciego como estaba persiguiendo los bultos que, más que ver, presentía entre los árboles próximos.

Fue inútil su esfuerzo. Cuando alcanzó el grupo de álamos, sólo el ruido de caballos le demostró que sus pesquisas no eran infundadas. Se volvió rápido y, arañándose manos y cara, tanteó desesperado entre las zarzas. Algunos caballeros hacían lo propio, imitándolo, sin dejar de preguntar a grandes gritos, qué era lo que buscaba. Rodrigo maldecía y se maldecía en voz alta por su descuido, dando tajazos desordenados a los arbustos, que ponían en peligro a los hombres cercanos. De repente, alguien gimió y aquel gemido, inexplicablemente, fue oído por todos y ahogó las voces destempladas y las preguntas. Allí, en lo más intrincado del ramaje, el rey, con las calzas en los tobillos, los miraba, asombrado de su propia muerte.

En el primer momento, los gritos, los llantos y las carreras sin destino dominaron el campamento. Luego, poco a poco, fue haciéndose el silencio, roto sólo de vez en cuando por alguna orden o los ruidos que evidenciaban el desmantelamiento del sitio.

Rodrigo entró en la fortaleza antes de partir con el cadáver. La angustia y la rabia espantaban las palabras que se negaban a salir de su garganta. Luchando por dominarse, se dejó conducir junto a la infanta. Esperaba ésta, vistiendo ropas de luto. Le miró avanzar por el aposento hasta detenerse cerca. Se observaron en silencio. La mujer, triste y cansada; el caballero, llameando furores en los oscuros ojos.

—El rey ha muerto -dijo con voz firme.

—Lo sé -contestó ella, serena.

Ninguna de las frases hirientes que al Campeador le quemaban la garganta pudo salir ante la princesa. El tiempo transcurrió lento y pesado. Nadie habló, sólo las pupilas de ambos dialogaron dolores y necesidades, venganzas y capitulaciones ante una situación irreversible. El hombre se inclinó.

—Rodrigo -suplicó ella-, espera.

Él la miró casi anhelante.

—En tus manos está ahora el reino -casi suspiró la mujer-. Sabes que los castellanos te seguirán. Podéis tener un imperio o entrar en inacabables guerras entre nosotros, que sólo servirán para fortalecer el empuje del sur. Piensa en ello. Es momento de que me ayudes a llevar la carga. Por favor -rogó con lágrimas en los ojos-, ocúpate de que, en Oña, mi hermano reciba los honores que merece.

—Así se hará, señora -asintió el caballero, humillando la cabeza.

Cuando el de Vivar salió, me acerqué a Urraca y le tomé una mano.

—Querida -le dije-. No habéis dormido en toda la noche. Creo que es el momento de que os acostéis y dejéis que el mundo gire sin vos.

—¿Estarán ya lejos? -demandó sólo por hablar, mientras se dejaba conducir al lecho.

Había enviado ya emisarios a Toledo. Escogió un par de señores de absoluta confianza y a un criado que se encargó de buscar tres mujeres y varios chiquillos, además de un anciano renqueante, formando así un grupo que atravesara las llanuras sin despertar sospechas, pues la infanta no se fiaba de los aparentes buenos deseos de Al-Mamun. La caravana se puso en movimiento con lentitud, impacientando a los caballos con la lenta marcha y los alaridos y juegos de los críos.

—Habéis de ser paciente -le recordé-. Es prioritaria la seguridad del rey. Tardarán algo más en regresar, pero se lo traerán.

—Debo organizarlo todo para la vuelta -se recordó anhelante, dejándome hacer sin oponer resistencia, pero sin ayudarme.

—Sí, ama, pero pensad que aún pasarán tres o cuatro semanas antes de que el monarca regrese. Creo que bien podréis dormir unas horas.

—No tengo sueño, Auria -se empecinaba con voz pastosa-. Creo que podría mantenerme despierta para siempre.

—Os ayudaré a dormir. Dejad que acabe de desnudaros, luego os prepararé un brebaje que os hará olvidar.

—Bien, querida. Haz lo que creas conveniente. La suerte está echada. Sólo me queda esperar. Creo que, por vez primera, estoy en manos de otro para conseguir un fin.

Administré a mi señora un cocimiento de amapolas, valeriana y hojas de lechuga. Por el brebaje o por el agotamiento, Urraca durmió unas seis horas.

Contemplé su rostro que, al relajarse por completo, comenzaba a mostrar su verdadera edad. Sufrí por ella. Sabía que el rey, a pesar de amarla tiernamente, se debía a la corona. Ya había alargado demasiado el momento de su casamiento. Si volvía a tomar el cetro, habría de ceder a las presiones de los nobles, que le pedían un heredero. Habíamos hablado de ello en múltiples ocasiones. Ella lo comprendía, pero siempre conseguía dejarlo para “más adelante”; ahora era inevitable. Con estos pensamientos y la imagen del rostro ajado de la infanta, me dormí junto a ella.

Al despertarse, gritó mi nombre haciendo que me sobresaltara. Parecía que acabara de dormirme. Miré la luz de la ventana y vi que había oscurecido.

—Señora, ¿qué os ocurre?

—Nada, Auria. Creo que soñaba -sin esperar a más, apartó las pieles que cubrían su lecho y ordenó.

—Convoca a los señores que estén en el castillo. Han de enviar emisarios a León y a Galicia. Quiero que, cuando Alfonso vuelva, sus hombres estén aquí para recibirlo.

—Pero, señora -aduje- con los leoneses no habrá problemas, pero ¿y los gallegos? ¿Estáis segura de que seguirán deseando a Alfonso como rey?

Detuvo sus manejos con las ropas que intentaba ponerse, para mirarme asombrada.

—Pues claro -exclamó, elevando de tal forma el tono, que sus mastines levantaron la cabeza asustados-. ¿Crees que dudarán entre Alfonso y García?

Callé por no incomodarla, pero habría deseado preguntar: “¿Y los castellanos? ¿Aceptaran ellos también a nuestro rey?”. Como si adivinara mis pensamientos, sonrió segura, volviendo a emprenderla con el brial, sin esperar mi ayuda.

—Los castellanos vendrán a tiempo. En un par de semanas estarán de vuelta. Rodrigo sabe lo que les conviene.







Como ella anunció, apenas quince días después, empezaron a llegar a Zamora emisarios de Galicia y Castilla para recibir al rey, que sabían de regreso.

Urraca celebró reuniones sin cuento. Se enfrentó a acusaciones e hizo promesas. Facilitó el camino, cargando sobre sí todo lo negativo, para dejar limpio el nombre y las intenciones de Alfonso. No le importó siquiera la inscripción que los castellanos dejaron grabada sobre la tumba de Sancho, en que, sin ambages, la hacían responsable de su muerte. Cuando sus espías le transmitieron la noticia, juntó las manos, miró al suelo, y dijo despacio:

—Una tumba es una tumba.

No fue sencillo en Toledo localizar al rey sin que los agentes de Al-Mamun estuvieran al corriente. Las órdenes de Urraca habían sido claras: no fiarse de la aparente buena voluntad del toledano. Consiguieron al fin contactar en secreto con el leonés, que aquella misma noche huyó, amparado en las sombras, hacia Zamora.

Al atardecer del día anterior a la llegada, aguardaban a Alfonso condes leoneses, que le transmitieron las noticias y los afanes de su hermana. Quería ésta que entrara en la ciudad -apenas un villorrio de una docena de casas de barro, adosadas la mayoría de ellas a las murallas para ahorrarse el construir cimientos que las soportaran- con la pompa que le pertenecía como señor de los tres reinos. “Todos te acatan, Alfonso. Que en ningún momento vean la duda o el miedo en tu rostro. Vuelves como triunfador. No lo olvides...”. La princesa le enviaba ricas joyas y ropas para que, con sólo verlo, “los hombres sientan que eres su verdadero y único señor...”.

No se cuestionó el rey los deseos de su hermana. Era consciente de que ella sabía siempre cómo tratar a las gentes. Descansando ya bajo unas encinas, envuelto en pieles que lo aíslan del relente nocturno, Alfonso piensa en Urraca. Contempla las frías estrellas preguntándose si, al tocarlas, serán tan ardientes como ella. Ama en la mujer su temple y decisión. Recuerda ahora sus apasionadas cartas en las que le aseguró sin desmayo: “...Reuniré el imperio de mi padre para ti...”. Él no dudó. Conocía bien sus valores y el gran amor que le profesaba. “He de recompensarla por esto -se prometió-. No importa quién sea la madre de mis hijos. Ella será mi reina”.

Sus guardias lo rodeaban, pero el bosque, protector mas tenebroso, le inspiraba miedo. “Es curioso que tema tanto lo que no veo -se asombraba- cuando estoy a punto de enfrentarme a miles de hombres y espero dominarlos sólo con mi presencia...”. Urraca volvía, tierna, cariñosa, dura como las piedras que palpaba alrededor. “Mi madre también era así...”. ¿Qué pensaría Sancha de lo que la infanta y él estaban haciendo? “¿Qué podría pensar? García es un imbécil y Sancho un temperamento primitivo. Ninguno de los dos servía para rey”. “Lo siento, madre, no he podido hacer otra cosa”. “Lo sé, querido -le respondía Sancha quejumbrosa, acercándose desde la fuente susurrante, con los cabellos al viento y las hundidas mejillas cubiertas de lágrimas-. Pero no te extrañará que llore por tu hermano. Era demasiado joven para morir”. “Yo no quería, madre; ninguno de nosotros lo deseaba...”. “Ya. No sufras. Haz lo que debas hacer”.

Un lejano aullido. Sigue la noche. “¡Qué largo es el tiempo cuando hay dolor!” “Sancho, hermano, no fue mi voluntad...”. “No. Fue el destino -aseguró Sancho, muy blanco el rostro, con la espalda apoyada en un gigantesco roble, mientras con una piedra pulía el filo de su espada-. Siempre supe que iba a morir y por eso me revolvía con agresividad. Habría querido ser político como tú, amable como tú, cariñoso como tú... pero temía a la muerte y me debatía furioso. ¿Por qué yo? Soy fuerte, valiente e hijo de rey. ¿Qué más hace falta para poseer un reino? Me desesperaba el desamor que sentía alrededor. Muy pocos me apreciaron. Yo deseaba ser querido como tú...”. “Lo siento -repitió Alfonso sin encontrar palabras-. Lo siento tanto... Yo te amaba. Envidiaba tu fortaleza. Te imitaba en secreto... ¿Por qué han tenido que ser las cosas así? ¿Por qué no puede un reino tener dos reyes...? Un centinela estornudó estrepitosamente.

Aún la noche. El canto de un búho. Urraca hermosa y cálida, poderosa y sonriente. “Alfonso. Es tu día. Los señores de las tres tierras te aguardan. Ven, querido mío, a disfrutar el señorío que te he preparado”. “¿Y García? Volverá en cuanto se entere a reclamar lo suyo. ¿Qué harás entonces? ¿También deberá morir?” “Es demasiado tarde para él -contesta la infanta, dejando resbalar su capa por el hombro desnudo-. No supo aprovechar su momento. No morirá porque nadie lo ama. Ya no es bandera de nada. Lo encerraremos y lo olvidarás”. “¿Olvidar tanto dolor?” “Sí, Alfonso -le acaricia la frente sudorosa con su mano larga y fría-. Las obligaciones del reino que te ofrezco te harán olvidar. El cielo y los pájaros despiertan. Escúchalos. Hoy es tu día” -repitió, alejándose por la fuente, con el manso movimiento del agua.

El monarca abrió los ojos, dolorido. Una gélida claridad penetraba lentamente entre el boscaje llevándose los fantasmas. Se levantó despacio y miró el nacimiento del sol. Era hermoso. Sí, era su día. Pasó las manos por el rostro y se miró las palmas. Estaban limpias. Acarició al mastín que se le acercó cachazudo. El perro se dejó hacer, tranquilo. No huía. ¿Por qué iba a huir? Los hombres se apresuraban alrededor. Lo acataban. ¿Por qué no iban a hacerlo? Bien. Todo estaba en su lugar.

—Vestidme -dijo, poniendo en orden los sueños de la noche para relatárselos a la infanta.

Ya divisaban la ciudad, cuando una legación de prelados y señores de los tres reinos acudió a su encuentro. Alfonso los miró despacio. Vio la alegría en los leoneses, la esperanza en los gallegos y la resignación en los de Castilla que, capitaneados por el conde de Lara, se mantenían ligeramente apartados. Rodrigo no estaba con ellos.

—Acercaos a mí, señores. Mi corazón está ansioso por abrirse a vosotros.

—Mi señor... -empezó el de Lara, descabalgando e hincando la rodilla en tierra ante el caballo del rey. Se apresuró éste a desmontar a su vez y, tomando al conde por los brazos, lo ayudó a levantarse, abrazándolo luego.

Disimulados suspiros salieron de muchos pechos aún angustiados. Hubo parabienes y sonrisas y la comitiva se encaminó a las murallas, donde los leones ondeaban en cada almena.

Urraca vestía hermosos ropajes. Con la cara fresca y los ojos discreta pero sabiamente sombreados, parecía una muchachita. Su figura, siempre esbelta, se había estilizado aún más en las últimas semanas, debido a las múltiples ocupaciones y disgustos. Los amplios ropajes disimulaban su falta de carnes pero no su ligereza de movimientos. Desde la barbacana atisbaba el horizonte, deseosa de ver aparecer el cortejo. Había hecho alfombrar el patio de armas con ramas de encina, tomillo y romero. Envió a las mujeres a buscar las escasas y raquíticas flores que se resistían a morir. Llenó los establos de hierba y paja secas y las ventanas de colgaduras.

“¿Y si llueve, señora?” -interrogaban las féminas- “No lloverá. Estad seguras de que lucirá el sol. ¿Verdad Auria?”. “Sí, señora, como tú desees será”.

Y llegó Alfonso. Y su primera mirada fue para ella, dorada por los rayos ponientes, arriba, en las murallas. Mientras se abrían las puertas, corrió la princesa, sujetándose las faldas, ajena a todo, hasta el patio. Allí, al frente de los señores que aguardaban, hincó la rodilla ante el rey que, tomándola en sus brazos, la levantó para fundirla en su pecho. Luego, sin una palabra, la hizo subir de nuevo a la barbacana, sobre el puente, frente al sol que se inclinaba en el horizonte. La besó dulcemente en los labios y, quitándose la corona, la colocó en las sienes de la infanta, ante los asombrados ojos de sus súbditos. Hubo unos instantes de desconcertado silencio.

—Querida -susurró él, tomándola por los hombros-. No tengo nada que pueda ofrecerte que sea capaz de pagar lo que has hecho por mí. Pero sabes que mi amor, y ahora mi reino, siempre estarán a tus pies.

Los vítores de los hombres que los contemplaban ahogaron sus últimas palabras, pero las sonrisas de ambos comunicaron el calor de sus corazones.







Fue interminable aquella noche. Primero Alfonso y Urraca recibieron, uno a uno, a todos los magnates que acudieron a rendir vasallaje, luego se reunieron con los señores de las tres tierras por separado y, por último, con todos juntos para tratar de unificar criterios y buscar un fin común. A pesar de que se estudiaron sólo los asuntos más importantes e inmediatos, las sesiones fueron tormentosas, pese a que unos y otros sabían que estaban condenados a entenderse. Agotados, pospusieron al fin las decisiones poco claras y llegó la hora de los placeres. Las mesas se les ofrecieron atiborradas de carnes, sabrosos caldos y dulces golosos, que todos atacaron, con aprensión al principio y más tarde con gula, tras vaciar varias copas de distintos vinos placenteramente, casi olvidados, al parecer, de sus agobiantes problemas.

Rodrigo, apartado del rey, entre los suyos, mascaba despacio. Mira al alférez de Alfonso, Gonzalo Díaz, que ríe con la boca llena el empeño del rey de introducir entre los labios de Urraca su copa de vino. El Campeador observa uno a uno los rostros que lo rodean y sus ojos parecen decir; “¿De verdad sentirán la fiesta o será que fingen?” Hasta los castellanos parecen disfrutar. Apenas han pasado diez días desde que los vio llorar ante la tumba de Sancho... “No. No fingen.” Todos miran al porvenir. Desde el monasterio de Oña parecen haber transcurrido siglos. Nadie se acuerda, o quizá, nadie quiere acordarse. Eso sería admitir su propia muerte y para eso no están preparados. Sólo interesa el futuro, el sol naciente, el capullo de una flor, la preñez de la jabalina, el parir de una mujer... El tiempo de Sancho está olvidado. Sería inútil luchar. La losa del sepulcro ha sepultado una época. “He de inventar de nuevo mi vida. El proyecto que la regía hasta el domingo 7 de octubre, ya no me sirve”. Risas y bromas alrededor... Urraca, bella y sonriente... La infanta lo mira intensamente, como si hubiera percibido su llamada. Un pliegue en los labios le dice cosas. “¿Qué cosas? Nada, lo que yo deseo creer. Ella nunca me ha dicho nada...”. Alfonso levanta la copa en su dirección. Lo saluda expresamente y lo admite como suyo. “Entierra a los muertos. Sirve a los vivos y vive con ellos...”.

La cena ya es desayuno. El sol ilumina la estancia, brillando en los charcos de vino en los que resbalan los perros. Los hombres, borrachos la mayoría, piden permiso al rey para retirarse. Éste, de pie, tomando de la mano a la infanta, sale a su vez. Caminan despacio, ajenos a todos. En el patio, las hojas pisoteadas liberan sus aromas, que trepan por los rayos que las acarician. Los dos hermanos se detienen bajo el sol frío. Lo miran parpadeantes y suben los peldaños de la torre. La voz de Urraca queda unos instantes en el aire.

—Alfonso, deberías anular el portazgo del puerto de Valcárcel, entre el Bierzo y Galicia. Así se facilitaría el paso de peregrinos. Cuando haya más tiempo deberemos tratar con calma este asunto del Camino. También convendría hacer alguna donación al monasterio de Cardeña; eso contentaría a los castellanos...

Después, el tono dulce los sigue, perdiéndose en sus aposentos.







Hoy no he podido seguir con la historia. Toda la noche he sentido dolores en las articulaciones y en la cabeza. Creo que estoy afiebrada. Debería elaborar alguna pócima... pero ¡estoy tan cansada!

Mi querido Baltario y sus dos muchachos llegaron ayer a visitarme. Alguien debió de enviarlos... je, je, je... porque ciertamente los necesitaba.

Nunca me he sentido tan mal. Enseguida me prepararon un remedio y la mejoría llegó en pocas horas. Me han dicho que no debo quedarme sola este invierno. Los fríos empiezan a ser intensos y, de seguir así, pronto nevará.

Quieren que me vaya con ellos hasta la primavera. ¡Qué claudicación!

Pero... ¡Tengo tanto miedo! Estúpidamente pienso que la muerte no me alcanzará si estoy en compañía. Desvaríos y debilidades de viejo... Si me decido a hacerlo, cosa que temo inevitable, pues la angustia me ha hecho perder la vergüenza y la dignidad, dejaré aquí mis escritos. Me invade un extraño pudor cuando pienso en que alguien sepa lo que hago. Además, no estoy segura de obrar bien. No sé si Urraca lo habría querido... Aunque, hay momentos en que me parece oír su voz recordándome hechos en los que mi memoria vacila... Esconderé los pergaminos en la gruta y, cuando las nieves se retiren y regrese, si los fríos no acaban conmigo, los tomare y seguiré evocando los tiempos pasados pues, haciéndolo, me parece volver a vivir.



* * *


SEGUNDA PARTE


LA ÚNICA PUERTA



Baltario y sus monjes acaban de irse. Van al monasterio a entregar los trabajos del invierno. No están buenos aún los caminos. Se precipitan torrenteras al valle, arrastrando los fangos para limpiar la montaña. Han sido unos meses muy duros. La nieve casi cubrió la entrada de la cueva que nos cobijaba. Ellos la habían cerrado con troncos y ramas secas pero, aun así, cuando el manto blanco nos cercó, hubimos de espantar los lobos a golpes, pues no cesaban de asomar el hocico por entre los escasos huecos que los hombres habían dejado al acabárseles los materiales recogidos durante el verano. No pasamos frío ni hambre, aunque, en las últimas semanas antes del deshielo, empezamos a temer que, si el buen tiempo se demoraba, quizá andaríamos faltos, no tanto de alimentos, pues el monasterio había abastecido con largueza a sus hermanos, como de leña, la cual, a pesar de cuidarla como a hijo de rey, disminuía rápidamente, haciéndonos temer lo peor. Pero los rezos de los monjes, mis deseos enviados al fuego, o el simple devenir normal del tiempo, nos trajeron la primavera y, con ella, el correr de las aguas monte abajo, deshaciendo la espesa capa que iguala las tierras, como la muerte a los hombres.

—Auria -dijo mi amigo, mirando hacia el rincón junto al fuego, que era mi favorito-. Hemos de acercarnos al monasterio o los hermanos temerán por nosotros.

“¡Qué ingenuo Baltario! Nadie va a preocuparse por ti ni por tus legos... Sobra carne de celda que haga los trabajos. Si tú desapareces, cualquiera de los muchos a los que has formado y que ya copian en el scriptorium podrán sustituirte. Y con tu muerte se olvidarán asuntos desagradables...”

Por un momento vi a Baltario de niño, cuando llegó a nuestra cabaña con Severo, el monje que también tuvo que irse del monasterio porque estorbaba. No era el pequeño más que un montón de huesos, vestido con una especie de hábito corto que dejaba al descubierto sus rodillas, prestas a romperse, creía yo, al mínimo descuido. Parecía asustado. El abad lo había hecho pasar por experiencias que no entendió y que deseaba olvidar, como si nunca hubieran ocurrido. Lo consiguió enseguida y estoy segura de que hoy, sólo yo y algunos de los monjes más viejos del cenobio, de oídas, saben de sus llantos y angustias de niño. Se lo endilgaron a Severo, quien lo llevó a su cueva, le enseñó el oficio y, con amor de padre, consiguió que aquellas horribles pruebas pasaran a un rincón oscuro de la mente, donde apenas lo atormentaban algunas noches, en forma de sueños. Sacudí la testa espantando fantasmas, cosa que no debería haber hecho con tanta alegría, pues las vértebras del cuello crujieron peligrosamente, dejándome por unos días una terrible tortícolis, la cual me obligó a añadir a mi ya gentil figura, una posición de cabeza revirada que me hacía parecer un duende de los que abundan en los montes de Luna.

—Sí, amigos -dije en voz alta-. Es hora de abandonar la madriguera. Cuando estéis preparados partiremos. Yo quedaré en mi cabaña, si es que el invierno no la ha derrumbado, y vosotros seguiréis camino. Estará satisfecho el nuevo abad -continué con verdadero orgullo-. Los pergaminos que le lleváis le harán presumir de biblioteca ante cualquier magnate, obispo o monasterio -habían copiado, adornándolos con maravillosas miniaturas, un códice llamado Explanatio in Apocalipsim, escritos de Catón, el Liber Homiliarum, las Sátiras de Juvenal y algunos poemas de Prudencio y Draconio.

Baltario bajó la cabeza y sonrió con su boca sin dientes, al tiempo que palmeaba las espaldas de los dos muchachos a los que enseñaba el oficio.

—Ellos lo han hecho -aseguró-. Sin sus ojos y pulso, ninguno de esos manuscritos habría visto la luz.

—Eso es cierto -admití, adelantándome a las protestas de los jóvenes-, pero ellos y yo sabemos que son tus ideas y técnicas las que reproducen.

Asintieron los chicos, convencidos de la veracidad de mis palabras y miraron con admiración a su maestro, el cual siguió, quitando importancia a lo dicho.

—Vamos a enfardar con cuidado los códices. Envolvedlos en pieles y atadlos con sogas de juncos, que son las más resistentes.

Los dos muchachos se pusieron al trabajo, tratando delicadamente los frágiles pergaminos. Baltario y yo los contemplábamos atontados, viendo moverse sus diligentes manos con seguridad y precisión. Casi a la vez, como empujados por idéntica orden, miramos las nuestras, arrugadas, huesudas, temblonas... Y el antiguo entendimiento de los años infantiles se restableció y nos hizo reír con sonido de hojarasca en otoño... Recordamos ambos las lecciones de Severo, en la puerta de la cabaña cuando hacía buen tiempo, o pegados al fuego circular cuando el frío nos impedía la intemperie. Aprendimos juntos muchas cosas; otras, como por ejemplo su delicada escritura y dibujos, fueron sólo para él. Y para mí, los conocimientos ancestrales de las mujeres de mi familia, que a veces nos permitían dominar los elementos y otras no nos servían de nada y debíamos dejarlos escapar, burlándose de nuestros ritos e imprecaciones, ignorándonos por completo y haciendo caso omiso de los deseos u órdenes que queríamos transmitirles.

—¿Vendrás con nosotros al monasterio? -interrogó, suplicando casi, mi amigo-. Allí te atenderán. Necesitas unos días de verdadero descanso y buena alimentación. Llevamos semanas comiendo sólo ajos, cebollas y leche; bueno, algún que otro huevo...

—¿Y me aseguras que rejuveneceré? -bromeé, riendo de nuevo.

—No creo que eso sea posible -dudó Baltario cabeceando y plegando los labios por seguir el chascarrillo-, pero nunca se sabe. La primavera pasada llegó un judío de Córdoba, del cual me han dicho que hace casi milagros. Es un buen médico, así que tal vez pueda quitarte las canas y el bailoteo de la barbilla.

—En ese caso, a lo mejor es capaz de hacer lo mismo con las pieles de tu papada, los agujeros de tu boca, los chasquidos de tus huesos, los juanetes de tus pies...

—Vale, vale -cortó el monje, moviendo los brazos en aspa ante su cara, como para defenderse de mis envites-. Lo reconozco. Estoy mucho más viejo que tú. No obstante -insistió- lo de descansar lo digo muy en serio. En tu cabaña hay pocas comodidades y...

—Ya, y una vieja como yo necesita un buen jergón, un cuenco de leche y un fuego permanente. No te preocupes, allí vivió mi abuela y antes que ella muchas otras mujeres de quienes tengo ya perdida la memoria. Seré capaz de procurarme todo lo necesario. Ve tranquilo y cumple tus obligaciones. Prometo no morirme, al menos hasta que regreses. Además, tengo un trabajo que terminar y como me llevará bastante tiempo... Je, je, je... Sabes que siempre he sido muy responsable... Je, je, je.

—Sí. Y una necia -cabeceó el hombre, resignado-. Es imposible que cambies ahora. Aún no he conseguido explicarme cómo aceptaste pasar el invierno con nosotros.

—Pues porque el otoño se parece mucho a la vejez y el invierno demasiado a la muerte. Pero ahora es primavera amigo y, a pesar de que debo andar por los noventa o más años, cuando siento los cálidos rayos del sol creo renacer. Es una extraña sensación de haber vivido y poder vivir eternamente. Como si el aniquilamiento no estuviera hecho para mí... Figúrate, yo, que he visto desaparecer a tantas gentes, aún dudo que el precepto sea ecuménico e inalterable -callé, abrumada por el misterio-. He de mostrarte algo -seguí cambiando de tono-, pero antes voy a darle fin.

Baltario me miró interrogante.

—No seas curioso. Todo a su tiempo. Y ¡venga! Ata la cabra y las patas de las gallinas y los conejos, o se nos hará de noche y no habremos conseguido salir de aquí.







Anduvimos despacio, transportando fardos, evitando los regatos que a cada paso atravesaban las trochas, buscando el río, que rugía a nuestros pies, allá abajo, entre las piedras del desfiladero, con un bramido grueso y amenazante que encogía las carnes y que nada tenía que ver con la musicalidad de sus alegres cantos de verano. En más de una ocasión, los pacientes muchachos dejaron su carga en el suelo para tomar a los dos viejos sobre sus espaldas, ante nuestra inutilidad e impotencia. Cerca del mediodía llegamos a la casi oculta meseta, en la cual, seguramente desde hacía siglos, estaba enclavada la construcción circular de piedra, uno de cuyos lados, pegado a la roca, ocultaba la cueva, que sólo yo conocía en aquel momento y que guardaba los saberes de generaciones. Baltario decidió quedarse hasta el día siguiente, para paliar en lo posible los estragos que el invierno hubiera podido hacer en la techumbre de barro y pajas.

Todos trabajamos hasta la noche. Unos más que otros, esa es la verdad. En realidad, nuestra tarea fue dirigir a los chicos, asunto por otra parte bastante innecesario, puesto que cuando nuestros ojos cegatos alcanzaban alguna avería, ya había alguno de ellos reparándola. Yo hice que limpiaba el interior, barriendo el suelo con un escobón reseco que, a más de hacerme doblar las ancas, con gran peligro para mi precario equilibrio, arañaba la tierra levantando más polvo del que arrastraba. Me prometí fabricar otra escoba en cuanto pudiera acercarme al río para coger juncos verdes. Baltario encerró los animales en su pequeño espacio, a la izquierda del fuego, enderezando unas tablas que se habían torcido, y colocó los víveres que nos habían sobrado del invierno y que iban a dejarme al completo, en anaqueles en los que se mantendrían frescos y secos hasta su regreso del monasterio con nuevos suministros y semillas para aprovechar los escasos días de sol y sembrar la huerta. Comprobamos también la provisión de hierba seca, paja y leña y, una vez satisfechos con el avituallamiento y arreglos para las próximas semanas, nos comimos, para variar, una sopa de ajos, cebollas y sebo, bastante rancio ya, que nos confortó los estómagos, aunque, sobre todo a los jóvenes, los dejó con más apetito del que tenían al empezar. Así que, aun contraviniendo las órdenes de Baltario, quien no quería dejarme sin queso, corté unas buenas tajadas, que les hice trasegar con vino rasposo y un poco ácido, el cual reanimó sus maltrechos lomos por completo.

El sol desapareció tras las montañas y, después de renovar la paja del jergón, que imaginamos más llena de lo normal de chinches, pulgas, piojos y demás inquilinos habituales, nos acostamos un poco amontonados, pues, aunque el viejo y yo ocupábamos poco espacio y las carnes de los jóvenes eran más bien magras, sus huesos aún estaban fuertes y demasiado grandes para un lecho tan pequeño.

No dormí mucho. No por la incomodidad de la estrechez, no, simplemente por mi mucha edad, que se niega a morir aunque sea sólo en sueños. Permanecí no obstante inmóvil -sacrificio que hizo resentir mis articulaciones por la mañana- por no interrumpir los alegres ronquidos de los muchachos y el seco y profundo de Baltario que, de vez en cuando, silbaba como si llamara a un galgo que buscara conejos.

Se fueron al fin, después de un desayuno de harina tostada hervida con leche de la cabra. Me he prometido cocer pan, pero antes tengo que buscar mis viejos pergaminos. No supuse que los echara tanto de menos. Es cierto que el invierno ha sido largo y duro, pero estoy segura de que si los hubiera tenido, no me habría parecido tanto.

Palpé las maderas que en la pared del fondo cubrían la entrada de la gruta, sin dejar de mirar a mi espalda, miedosa de que el monje o alguno de los suyos regresaran y supieran de aquel lugar que albergaba conocimientos y misterios, los cuales mi abuela y las mujeres que la habían precedido guardaron de la curiosidad, de la ignorancia y de los malos quereres de los mismos que, en casos extremos, acudían a ellas en busca de solución a un problema o por la cura de alguna enfermedad. Un discreto y humilde muro. Sus troncos sustentaban las trébedes, la hoz, la azada, cuchillos, tenazas, azuelas, y hasta la reja de un arado, el cual no sé qué demonios hacía allí, pues nuestra huerta era tan pequeña que no tenía espacio suficiente para emplearlo. Para roturar la tierra nos bastaba la azada, con la que trazábamos unos exiguos surcos, en los que sembrábamos nabos, cebollas, ajos y algunas veces coles. Cuidábamos también unos pocos árboles, un manzano, un nogal y una higuera, pegada a la pared de la casa, que compartía el espacio con una parra de uvas negras y dulzonas, las cuales, muchos años, no llegaban a madurar porque el frío se adelantaba, dejándolas a medio hacer. Las dos, frioleras como yo, extendían sus ramas hacia el sur, pugnando por la calidez que las hacía revivir. Nadie habría sospechado que tras aquella pared de madera la gran cueva guardaba, desde tiempos que ignoro, secretos que no sé si deseo conocer. Mis manos, más sabias que mi memoria, alcanzaron el clavo, y la puerta, con un triste chirrido, cedió a la presión.

El lugar estaba fresco, lleno de olores extraños. Pero, curiosamente, si dejaba que mi mente tratara de analizarlos, se hacían familiares y casi tangibles. Sin ninguna justificación, me sorprendió hallar el mismo desorden que yo había causado el verano anterior, cuando, recién llegada de la corte, busqué el escrito en que mi abuela explicaba mi origen y el destino de aquella hija que tuve, la cual creí muerta al nacer y que la vieja entregó para ser la heredera del castillo de más allá del sabinar... Allí estaba la historia de mi madre, fallecida al traerme al mundo porque no quiso vivir sin amor. Por aquellos renglones andaba también el caballero que fue mi padre y quien, al no tener descendencia, de acuerdo con mi abuela, consiguió de mí un embarazo que le dio la continuación de su casa... No quiero pensar en eso. Me es tan ajeno e incomprensible que no parece mi vida. Lo que realmente fue mi tiempo es lo que ahora tengo entre las manos. Estos renglones que cuentan cómo unas mujeres, de más valor que muchos hombres, se resignaron a vivir tras el velo, gobernando, con mano de hierro, un hogar, un predio, un reino...

En esta ocasión no necesité revolver entre los pergaminos como la primera vez que penetré en este recinto, casi sagrado, para buscar noticias sobre mi existencia. Ahora sabía perfectamente dónde los había dejado y, extrañamente, me acordaba incluso del punto en que había interrumpido la narración. Los tomé despacio, con amor infinito, como si estuviera colocando sus vestidos o peinando sus cabellos. Urraca, mi niña, mi princesa, mi reina...

No me detuve en los otros manuscritos. ¿Para qué? Sabía lo que contenían o creía imaginarlo. Falsos consuelos ante lo inevitable... Salí a la cabaña e hice encajar los maderos, que de nuevo parecieron sólo eso: una pared forrada de troncos, para colgar en ella aperos de labranza. Avivé el fuego central, el cual llenó de cálidos aromas el recinto, en tanto dejaba escapar los humos por entre las pajas del techo, y me senté, con una tabla sobre las temblonas rodillas, olvidando la promesa de cocer pan. El pergamino limpio me miraba interrogante. Enseguida empecé a ver en él las imágenes que, ahora estaba casi segura, quería dejar escritas para que nadie olvidara o tergiversara los hechos que yo había vivido de cerca y que Urraca no deseaba que se perdieran.

Al surgir este pensamiento con tal claridad, me quedé sorprendida. Nunca, hasta este instante, había sido capaz de concretarlo. Hubo momentos en que llegué a dudar de estar haciendo lo correcto. No era capaz de saber qué hubiera pensado ella... Miré el fuego. El rostro sonriente de la infanta, joven y bella, sin los dolores de los años, me miraba desde las llamas.



* * *







Urraca, hermosa y triunfante, de la mano de Alfonso, sube la escalera de la fortificación zamorana, después de soportar durante horas a los cerriles señores de Galicia y a los callados pero tercos castellanos. Pero aun así, mientras ascienden buscando el descanso en las cámaras que ella ha hecho aviar para la ocasión, su voz acariciadora y llena de promesas recuerda al hermano que “deberías anular el portazgo del puerto de Valcárcel, entre el Bierzo y Galicia. Así se facilitaría el paso de peregrinos. Cuando haya más tiempo deberemos tratar con calma este asunto del Camino.”. Alfonso, agotado por las últimas emociones, la mira con admiración y asiente, tomándola por la cintura y cerrando la puerta de la estancia a sus espaldas.

Me quedé allí, junto a la entrada, cabeceando de vez en cuando, durmiendo sólo a medias, espiando por entre las pestañas incluso a los hombres de la escolta, leoneses que se habían ofrecido a dar la vida por la pareja, asegurándome que podía retirarme a descansar. “A mi señora la guardo yo”, declaré muy digna, colocando la mano sobre el pequeño puñal que colgaba de mi cintura. Ellos sonrieron con sorna. Seguramente pensaron que poco podía hacer una mujer de más de cincuenta años con una daga si hubiera que luchar... No me entendieron.







Durante unas semanas, el rey y Urraca permanecieron en Zamora. Desaparecían en cuanto podían de entre las gentes, pero no por eso dejaron de la mano los asuntos de estado, que no estaban estabilizados aún, a pesar de que todos los señores habían jurado fidelidad a Alfonso. Mas había algunos descontentos, que la pareja trataba de paliar en lo posible con prebendas o promesas de cargos o posesiones futuras. El más levantisco era Rodrigo, el ambicioso castellano que tuvo todo el poder y que ahora era uno más en la corte. Sus deseos de conseguir que los secos parajes de sus antepasados superaran el brillo de León habían estado a su alcance. Es más, su puño de hierro se había cerrado ya sobre las riberas del Bernesga y del Torío, para convertirlas en poco más que un feudo de Castilla. La muerte de Sancho terminó con sus pretensiones y su tierra y sus gentes tornaron a depender de la ciudad que odiaba, por guardar entre sus torres la historia de los godos.

Andaba el guerrero mohíno, evitando la entrevista directa con el rey y sobre todo con Urraca, pues sabía que ella era capaz de leer en sus ojos como en un libro abierto. Además, no se sentía capaz de negar nada a aquella mujer que había sido la causa de su caída. La odiaba, o creía odiarla y, en la distancia, intentaba por todos los medios atizar ese odio, para poder sustraerse al dominio que siempre había ejercido sobre él. La pareja real tuvo la suerte de contar con el buen sentido del resto de los caballeros de Castilla, quienes, con menos pretensiones o mayor sentido común que el de Vivar, se opusieron a sus iniciales pretensiones de negar el juramento al rey. Pero aun así, la princesa conocía los pensamientos del antiguo alférez y discurría la forma de contentarlo en lo posible, satisfaciendo sus ambiciones y dando salida a su genio militar para provecho de todos.

—No me gusta la actitud de Rodrigo -comentó una noche Alfonso, mientras jugueteaba con los cabellos de la infanta, sentada en un escabel a sus pies. Urraca levantó sus ojos hacia mí, que le acercaba en ese momento unas tortas de miel. Ambas habíamos hablado del tema en más de una ocasión.

—Señor, sólo tú eres capaz de hacer que cambie -comentó la princesa, sin dejar de mirarme con una media sonrisa en los labios-. Sabes de sobra lo que le ocurre. Habla con él y prométele grandes logros.

—¿Grandes logros? -se hizo eco el rey de las palabras de su hermana, enarcando las cejas, con un tono de fastidio en la voz-. Tú y yo sabemos lo que quiere y eso no es posible. ¿En qué cabeza le cabe a él que deje de lado a los caballeros que siempre me han sido fieles, para ensalzar a un castellano, que lo único que ha buscado ha sido mi perdición?

—¿Deseáis más dulces, señor? -interrogué, al verle tomar un bocado de entre los dedos de Urraca.

—No -cabeceó, tragando.

Me aparté a un rincón de la estancia esperando órdenes, sin perder de vista a la pareja, ya que sólo yo era aceptada en las veladas que pasaban en solitario y no quería que echaran de menos nada de lo que pudieran necesitar.

—Creo, Alfonso, que lo primero será contentar al resto de señores de Castilla. Si todos te aman, a Rodrigo no le quedará más remedio que ceder -apuntó la infanta, por tranquilizar al rey, pero no demasiado convencida. Entendía bien al vasallo de Sancho. Sabía de su gran atractivo, de su poder de convocatoria, de su valor y de sus conocimientos de guerra, que le hacían uno de los mejores capitanes del momento.

—Sí -aceptó el monarca-. Antes de ir a León, iremos a Burgos. Espero que comprendan entonces que no deseo convertir Castilla en un feudo, sino en parte del reino, con iguales derechos y deberes que las tierras que me dejó mi padre.

Al día siguiente partíamos hacia el este. Hacía un frío de todos los demonios. El viento cortaba la cara y se introducía por entre las pieles haciéndonos tiritar. Para mayor inconveniente, al atardecer, una densa lluvia, como de finos cristales, cayó de forma persistente hasta la noche, en que nos refugiamos en un viejo caserón. Constaba de una cocina, cuyos humos ascendían buscando salida por entre las pajas del techo y una cella con dos lechos de tablas ensambladas, encima de las cuales había heno extendido, cubierto por un paño, que dejaba escapar por los múltiples agujeros que lo adornaban puñados de relleno, que caían constantemente al suelo mezclándose con los deshechos que pisábamos. Aprovechamos también la pequeña habitación exterior, pegada a la cocina, donde había un horno y unos cuantos sacos de trigo y centeno -pues, por lo visto, nuestro anfitrión era el panadero del contorno-, la cochiquera, que ahora estaba vacía, y la cuadra, donde se amontonaban las aves, los conejos y el pollino, el cual, una vez al mes, cargaba las hogazas para repartirlas por los pueblos limítrofes e incluso por lugares más lejanos, si los villanos del entorno no daban fin a la mercancía. Compartimos fuego y techumbre con los animales del granjero, quien trastabillaba constantemente, no sé si por miedo o de dolor al ver desaparecer sus gallinas por el gaznate de los señores que nos acompañaban. Aunque en su honor debo decir que no escondió nada de lo que poseía, quizá por la sorpresa de nuestra llegada, que la lluvia le impidió prever, y que tanto su mujer como sus hijas se afanaron con los guisos y hasta sonreían de vez en cuando al servir las tajadas humeantes, que desaparecían, apenas abandonadas en manos de sus visitantes. No obstante, al amanecer siguiente, antes de ponernos en marcha, Alfonso, aun conociendo su derecho de asilo con las gentes que le pertenecían, arrojó una buena bolsa al villano, quien se trabucó aún más al querer dar las gracias. El rey sabe que la mayoría de sus súbditos son hombres libres, que poseen pequeños pedazos de tierra, o que laboran las de sus señores a cambio de un pago y como tal quiere que sigan sintiéndose. El resto de los magnates y siervos que, por falta material de lugares techados, hubo de pasar la noche al raso, tosían y moqueaban sin parar, haciendo que Urraca los mirara con aprensión, pues de ninguna manera deseaba motivos de descontento que pudieran hacer saltar la chispa que rondaba sin cesar pajas resecas.

El día seis de diciembre entramos en el monasterio de Cardeña. No fue jubilosa la acogida de los monjes, pero no faltó el respeto, por lo que el rey hizo la vista gorda y hasta abrazó al abad afectuosamente; hecho éste que, desde aquel momento, lo convirtió en su más fiel vasallo, no tanto por el amor demostrado, sino por las prebendas que Urraca se apresuró a susurrar en su oído, a la misma puerta del cenobio.

Nos dieron efectivamente acomodo tranquilo y caliente, cosa de agradecer después de varios días a la intemperie. Las comidas no fueron gran cosa. El propio rey hubo de organizar algunas salidas a los montes, buscando carnes. Su falta no parecía quitar el sueño a los monjes, quienes se conformaban con una especie de pulmenta, el plato habitual de los criados de las grandes casas. Pero aquel puré de legumbres no excitaba precisamente el apetito de los magnates, los cuales preferían las tajadas sangrantes, que les daban, decían ellos, fuerza y alegría.

En la mañana del ocho de diciembre del año mil setenta y dos, Alfonso cumple sus promesas y otorga un diploma, que es firmado por Urraca y todos los caballeros, obispos y abades que lo acompañan, según su categoría. El Cid es de los últimos en poner su nombre. Nadie, aparte de la infanta, parece notar el fuego en las pupilas del caballero, quien se apresura a ocultarlo tras las pestañas, al cruzar sus ojos con los de la princesa. Cuando el rey lo invita a viajar con él a León, a pasar la Navidad, Rodrigo pretexta urgentes negocios en sus tierras que se lo impiden. Alfonso finge ceder a la necesidad y lo ve alejarse por el salón, buscando la salida, seguido de sus hombres, que parecen querer agujerear el suelo con sus botas de cuero.







Hace ya un mes que García, sabedor de la muerte de Sancho, regresó a Galicia. Los magnates de las tierras brumosas ha tiempo que han avisado al rey, quien parece no querer darse cuenta del peligro que lo acecha. Por el contrario, se entretiene en Sahagún, organizando cacerías y festejos para que sus hombres se relajen, disfruten y olviden. Procura no hacer distingo entre leoneses y castellanos, y proyecta distribuir, en lo posible, los cargos importantes a partes iguales, para evitar enfrentamientos que para nada servirían a su gran plan.

Urraca está ojerosa. La observo a hurtadillas. Parece arrastrar un constante sopor y hasta una cierta indolencia. Quizá, pienso, sea el descanso normal después de las grandes tensiones vividas en el cerco de Zamora, cuando todas las responsabilidades cayeron sobre ella... Está quisquillosa y ninguna comida parece ser de su gusto. Ha adelgazado. No puedo evitar que me preocupe.

Escuchamos constantemente a viajeros que nos cuentan de tierras extrañas y de diferentes costumbres. Hay gentes de distintas procedencias que se detienen en Sahagún, en su viaje a Santiago. No nos es difícil hablar con ellos. Llevan meses, y algunos, años, atravesando la península. Se expresan con bastante soltura en nuestro idioma. Además, en la villa hay muchos ya instalados, de más allá de los Pirineos, quienes, si es necesario, nos hacen de intérpretes. Urraca muestra gran curiosidad por los conocimientos de estos extranjeros. La atrae sobre todo su religiosidad, capaz de hacerles caminar miles de leguas para poder rezar a los pies de la tumba del apóstol. Echan a andar con el deseo inconsciente de convertir el Camino en el reflejo de su propia existencia. Quieren creer que las dificultades acabarán con el arribo y que el esfuerzo realizado les traerá la paz. El funcionamiento normal de un rito... supongo.

Anoche, después de la cena, las gentes de la princesa, que saben de sus querencias, acercaron a sus aposentos a un extraño peregrino moreno, de huesos imponentes y profundos ojos azules, llenos de saberes y tristezas. Portaba un gran callado, absolutamente atípico, asunto que, ya de entrada, me llamó poderosamente la atención. Se lo hice notar a Urraca con un gesto, que pasó desapercibido al resto, pues nuestra intimidad era tal que apenas necesitamos hablar para entendernos. Apoyaba el hombre su mano en la parte alta de la madera, sobre los brazos de una tau bellamente tallada con raras inscripciones que, entrecerrando los ojos reconocí como runas, las mágicas letras de los pueblos germánicos y escandinavos, cuya sangre corre por nuestras venas. Se entrecruzaban los dibujos formando misteriosos arabescos. Cubría su cabeza con un capuchón, de donde escapaban los cabellos, espesos y grasientos, el fulgor de sus sorprendentes pupilas y una larga barba en la que ya brillaban hilos de plata. La princesa lo observó durante un momento en silencio. El hombre no osó alzar los ojos del pavimento y se mantuvo arrodillado, esperando, manso, las órdenes de la infanta. Cuando pareció despertar ésta de su mudo estudio, hizo un gesto a sus hombres, que empujaron al forastero, el cual se levantó del suelo, aunque siguió con la mirada puesta en las piedras.

—¿Quién eres? -pregunté, captando la nueva indicación de la princesa.

—Ahora soy Guillermo de Poitiers.

—¿Qué quieres decir con eso de “ahora”? -hablé, adelantándome a la ira que brilló un instante en los ojos de Urraca.

El hombre me encaró un momento. Estudió mi cuerpo, que sentí desnudo a sus ojos y del que me avergoncé por sus marcas de tantos años, pero se detuvo sobre todo en mis pupilas, hasta el grado de hacérmelas cubrir con las escasas pestañas que me quedaban, al no poder resistir el fuego de su mirada.

—Sabes bien lo que quiero decir -aseguró sin alzar la voz y sin perderme de vista.

—Tal vez ella sí -explotó la infanta-, pero yo no. Así que empieza a explicarte o puede que no llegues nunca a Santiago.

—No podrás impedirlo, señora, pues vengo ya de regreso.

Urraca lo miró, dudando si debía mandarlo azotar o seguir escuchando. Optó por lo segundo. En parte por su inmensa curiosidad y en parte también, seducida por la dulce y tranquila entonación del peregrino, que en nada se parecía a un desafío.

—Más de una vez he atravesado los agrestes muros de Roncesvalles, que unos dicen “valles de espinas” y otros de “rosas”. También me arrodillé sobre la cueva donde Roldán esperó la muerte. Ya pasé por Ansón y estudié los enigmáticos dólmenes. Crucé el Arga y, en La Rioja, antes de que Domingo hiciera sus puentes, caminé por la Calzada. Vadeé el Ucieda y, despacio, sintiendo mi alma en el silencio, fui entrando en las tierras llanas. Cada vez con una esperanza nueva, creyendo que el Camino me llevaría a la purificación o a las respuestas. Descansé en Sahagún desde que está habitado. Sus gentes suelen ser hospitalarias, más antes que ahora, pero aun así, aquí me detuve días y noches por reparar mi cuerpo y endurecerlo para los difíciles pasos que me esperaban... Siempre buscando, entré en el Bierzo, donde anduve tras las huellas de Prisciliano, quien quiso conciliar el cristianismo con los saberes ancestrales de esas tierras y que fue ajusticiado, no pude conocer muy bien si porque estaba del todo errado, o porque sabía mucho más de lo que debía... -el peregrino calló un momento, dubitativo; luego continuó-. Subir era ahora el destino. El monte de O Cebreiro me esperaba; así quería creerlo yo, con su oscura historia, que muchos empezaban a repetir, de ser guardián del Grial.

Enmudeció de nuevo, apoyándose con ambas manos en su extraño bordón, del que se balanceaba una calabaza que, por su meneo, parecía vacía. Urraca, impaciente, busca con los ojos una silla de tijera, que me apresuro a acercar al hombre, el cual me la agradece con una dulce sonrisa. Antes de sentarse, mira a la princesa, quien, con irritado manoteo, ordena más que consiente.

—Señora -implora el forastero- ¿podríais hacerme la misericordia de un cuenco de agua?

—Trae vino, Auria, y algo de comer al viajero -es la contestación de la infanta, quien se mueve ansiosa en su alta cátedra.

Inmediatamente, respondiendo a mi orden, las mujeres corren a las cocinas y, al poco, varios platos con carnes, frutas y dulces, aparecen delante del extraño, que se limita a beber un sorbo de vino y a mordisquear una manzana, antes de elevar los ojos hacia mí y preguntar con mansedumbre.

—¿Quiere tu señora que continúe, o ya conoce el final de mi historia?

Miré a Urraca, que asintió imperceptiblemente.

—Sigue, peregrino -dije-. Mi ama desea enterarse de todo aquello que sea posible, no sólo sobre ti, sino del universo que nos envuelve.

Despacio, pareciendo recelar de que su gesto fuera mal interpretado, Guillermo fue alzando la vista, hasta fijarla en los ojos de la princesa, quien lo miraba a su vez, interesada.

—Señora -habló ahora sólo para ella-. Lo que temes es cierto. No hallé lo que algunos empiezan a llamar El Grial, ni en O Cebreiro ni en Glastonbury ni en San Juan de la Peña ni en otras zonas de las que tuve noticia y que visité, engañado por las promesas de los que no habían ido nunca y de los que sí lo habían hecho. Mi alma no se confortó en Los Santos Lugares ni en Roma ni después de contemplar Santiago desde el monte que dicen del Gozo. Y os aseguro que he hecho estos viajes muchas veces a lo largo de mi vida, intentando cada vez descubrir algo que se me hubiera podido escapar porque mi mente o mi cuerpo no se encontraran en las condiciones requeridas. No sabía muy bien cuáles deberían ser esos requisitos, pero, no obstante, repetía una y otra vez, con la necedad de la esperanza, que parece estupidez exclusiva del hombre... -bajó un momento la cabeza, para moverla despacio a derecha e izquierda, diciendo después, casi en un susurro-. Ni eso siquiera es nuevo...

Desde el oratorio de los monjes llegaban los nuevos cantos del Salve Regina que compusiera Pedro de Mesonzo, basándose en las piezas que debían su nombre a Gregorio I, cuya memoria se perdía en la noche de los tiempos. El peregrino escuchó los bellos sonidos durante unos momentos; luego siguió.

—¿Conocíais, señora, que esas dulces notas tienen una base judía? Los romanos, ya sabéis, los grandes conquistadores del mundo, los copiaron de los hebreos, y después el Papa, allá por el siglo sexto, y ahora nosotros... Y lo presentamos como novedad... El cerebro del hombre ha sido siempre el mismo. Se ha planteado idénticas cuestiones a lo largo de los siglos. Ha llegado a donde puede llegar y, como esas respuestas no le bastan, a veces, para poder continuar, fabula... Se convence a sí mismo, y si su ilusión tiene los ingredientes necesarios, los que todos anhelamos, algunos, o tal vez muchos, lo siguen...

—Hablas del tiempo como si lo dominaras, o más aun, como si lo hubieras vivido. Y no aparentas mucha más edad que yo misma -dudó la infanta sin dejar de encararlo. El hombre volvió su triste mirada hacia mí, al tiempo que contestaba a Urraca, quien no le entendió-. “Si quiero que él quede hasta que yo venga, ¿qué a ti?”

—¿Eres Ahasvero? -interrogué sintiendo temblar las rodillas, y no precisamente por el tamborileo de las uñas de la infanta sobre la madera de su sillón, gesto que habitualmente no presagiaba nada bueno.

—Sí -cabeceó el extraño, infinitamente cansado. Y luego, alzando la vista a la princesa, aclaró, sintiendo seguramente su enfado-. Señora, mi tiempo no se mide como el del resto de los seres. Y no me preguntéis por qué. Quizás sea porque una vez cometiera una tremenda equivocación. Creí que un Hombre que me suplicaba agua era sólo eso, un hombre, y es posible que fuera un Dios... Nunca lo he sabido. Es por eso que busco. Busco siempre, como vos, respuestas. O ni siquiera respuestas. Me conformaría con la fe ciega del campesino, quien soporta su hambre con la seguridad de que será saciado; o la de la dama, que tolera los desaires de su amo sin levantar siquiera los ojos de la camisa que borda, pensando que otro Señor más alto la espera para recompensar su abandono; o la del monje, el cual tirita en su celda, mientras da gracias a Dios porque la nieve no ha alcanzado aún el alféizar de su ventanuco... Quiero suponer que el conocimiento me traerá la fe y, con ella, el descanso y el perdón -bajó la cabeza y calló unos instantes, luego la inclinó a derecha e izquierda, plegando los labios en un gesto de perplejidad-. Aunque -siguió despacio- hay momentos en que dudo de la sabiduría adquirida, e incluso llego a pensar que lo que debería hacer sería todo lo contrario... “De todos los árboles del paraíso puedes comer. Pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas...” -citó dubitativo. Más tarde, levantando el tono de voz, que había ido bajando poco a poco, como si hablara para sí mismo, pidió-. Y ahora, si me lo permitís, me retiraré. El día ha transcurrido como todos los demás. No ha habido cambios. Quiero reflexionar cuál será mi pesquisa de mañana y hasta es posible que tenga un invitado a jugar a los dados...

Urraca, contra su costumbre, pareció dudar ante la petición del extraño. Me miró, como en busca de ayuda, y yo bajé los ojos ignorando qué aconsejar. Alzó la cabeza la princesa y, sin la irritación que yo esperaba, concedió.

—Ve pues extranjero, si es tu deseo, pero no te atrevas a salir de Sahagún sin mi permiso. Intuyo que aún tienes datos que darme, pues, no sé por qué, me parece ver que conoces algunas de mis inquietudes y deseos.

—Algo sé, mi señora. Tus ojos son libros abiertos para mí. Pero no tengas grandes esperanzas. En realidad, en lo que te he dicho esta noche se resumen mis conocimientos.

—Entonces -intervine a riesgo de contrariar a la infanta, que quedó con la boca abierta para continuar su indagación- ¿por qué juegas aún a los dados?

Urraca nos miró alternativamente y esperó paciente la respuesta, tratando de alcanzar nuestro difícil diálogo.

—Cada noche juego con mi muerte, sin saber qué significa, sin lograr alcanzarla, sin poder morir. Pongo el alma sobre la mesa, pero ni el mismo diablo la consigue. No logro saber si porque no puede hacerlo o porque no existe... Al salir la luna, he ganado la partida...

Calló Guillermo y miró al suelo, esperando la decisión de mi señora. Ella lo contempló intensamente, alzó la mano y el peregrino caminó hacia la puerta sin darle la espalda. Antes de llegar a la salida, levantó un momento los ojos, como recordando algo de repente.

—Señora, he oído por ahí que una mujer judía anda presumiendo de estar esperando un hijo del rey -y sin más, atravesó el quicio y partió.







A la mañana siguiente llegan a Sahagún dos hombres de García; piden ser recibidos por el monarca. Alfonso caza en los montejos de los Campos Góticos perdices y liebres, aunque no se resigna a dejar de buscar jabalíes, que cada vez son más escasos, por la tala de árboles que se está haciendo en los alrededores de la aldea, para atender a las necesidades de los pobladores del lugar, quienes parecen multiplicarse de un día para otro. Urraca recibe a los gallegos. Son bajos y anchos, con manos de dedos cortos y gruesos y rostros cuadrados que no miran de frente. Parecen vasallos de medios pelos, a los que García ha prometido, seguramente, prebendas sin cuento, si consiguen la tierra que le dejó su padre. Apenas alcanzan a explicarse, hablando con una especie de desafío que ninguno de los presentes entiende. La princesa les pide que se alejen de su sitial, acercándose a la nariz el pequeño recipiente hueco de marfil, que representa un dragón enroscado sobre sí mismo, el cual contiene delicadas esencias, regalo, como casi todos sus tesoros, del monarca, quien lo compró a precio de oro a un comerciante que llegó por el Camino desde las tierras de los vikingos.

—Hablaré con el rey en cuanto vuelva -aseguró a sus visitantes-. Es mi deseo y, por supuesto, el suyo, ver a nuestro hermano y tratar el asunto de vuestras tierras. Espero que a estas alturas estaréis enterados, vosotros y él mismo, de que los magnates le han negado su apoyo. Partiendo de este hecho, buscaremos el mejor modo de arreglo. Algo que sea satisfactorio para las partes. Idos ahora -ordenó con un gesto de su mano derecha-. Mis gentes os darán acomodo y agua, para que podáis, si así lo deseáis, eliminar la mugre del camino.

—Os damos las gracias señora por el alimento y el jergón, pero no deseamos causaros trastornos con las aguas, ya que esta misma mañana, en el Cea, antes de venir a veros, nos hemos lavado las manos y la cara, e incluso las orejas y el cuello...

—Bien -cortó la infanta los fétidos olores de caries o estómagos estragados, que la alcanzaban a pesar de la distancia-. Idos ya. En cuanto llegue mi hermano os haré llamar.







Alfonso regresó al mediodía, sudoroso y eufórico. La caza había sido provechosa y los caballeros se habían cansado, que era lo que él perseguía sobre todo. El gran patio del cenobio bullía de señores, escuderos, campesinos, monjes, mujeres, niños, caballos, perros y halcones, cada uno con su idioma y todos pugnando por hacerse oír.

—Comeremos pronto -aseguraba el rey a García Ordóñez, quien le sostenía las riendas del alazán que montaba-. Sabes que esta tarde quiero ver pelear a los dos caballeros venidos de Aquitania. Busca algunos de los nuestros que quieran darles una lección. Vamos a bajarles los humos.

—Sí, mi señor -asintió el magnate-. Ya me he ocupado de ese asunto. No temáis. Los venceremos. Mirad, viene la infanta.

El monarca se apresuró a desmontar, de forma que cuando Urraca y yo llegamos junto al caballo la esperaba de pie, con los brazos abiertos. Se apresuró ella a desaparecer en el pecho de su hermano, susurrándole al oído frases que lo hicieron reír con placer. Se separó luego sin soltarse y, mirándolo a los ojos, le espetó:

—García ha enviado a dos hombres. Quieren verte.

—¡Al diablo con ese inútil! -bufó el rey, tomándola de la mano y caminando hacia sus aposentos-. ¿Qué espera que haga yo, si sus propios vasallos no lo quieren? ¡Que regrese a tierras de moros y que se dé por contento que no le cargue de cadenas y lo haga cegar!

—¡Chiss! -susurró Urraca, mirando a sus espaldas, al tiempo que colocaba la mano sobre la boca de Alfonso-. Que no te oigan, querido. Nunca sabe uno cómo van a reaccionar las gentes cuando se ataca a su señor natural.

—Yo soy su señor natural -se ofuscó él-. O al menos eso es lo que juraron, no ha mucho.

—Sí, pero no sabemos lo que García ha podido ofrecerles. No lo aman, pero la ambición es mala consejera... Recíbelos. Escucha sus condiciones y...

—Pero -se asombró el rey, parándose en seco y mirando a su hermana desorientado-. ¿Pretendes que entre en negociaciones sobre si Galicia le pertenece o no?

—Desde luego que no. Eso ya no es cuestión. Pero ellos no lo saben, o no lo quieren saber. Déjales hablar. Conoce las intenciones de nuestro hermano y, si es posible, concierta una entrevista con él. No creo que te sea difícil. De lo poco que he conseguido de sus hombres y de las indagaciones de Auria y algunas de mis mujeres, deduje que es eso precisamente lo que pretende. Lo que ocurre es que pedirá garantías y no sé qué podríamos ofrecerle que después no nos veamos en la obligación de cumplir. En fin, ya pensaremos algo. De momento escúchalos y dales largas hasta que tengamos claro qué debemos hacer. Estoy segura de que García vendrá en cuanto le propongas algún tipo de garante...

—¿Para qué? No tengo ningún deseo de soportar bravatas o súplicas, según su humor del día que nos veamos.

—Si te aseguro que será la última ocasión en que tengas que aguantarlo, ¿no te sentirías acaso recompensado? -casi silbó, dejando escapar las palabras por entre los fruncidos labios.

El rey sonrió, entrecerrando los ojos, al tiempo que apretaba la mano de Urraca, perdida en la suya.

—¿Puedo saber qué estás pensando, o me enteraré cuando tenga que firmar la orden?

—¡Vamos, tonto! -hizo mohines la princesa, buscándome con la vista detrás de ella-. Sólo tú eres el rey. Sólo tú, por tanto, decidirás si esto que se me ha ocurrido es lo correcto o si, por el contrario, deseas actuar de otra forma.

—Auria -me ordenó Alfonso-, encarga el servicio de la comida para mis hombres. Hazles saber que urgentes asuntos me mantendrán alejado de ellos. Quiero... -dudó un momento y pareció cambiar de idea-. Mejor, di a García Ordóñez que venga a verme. Le explicaré a él lo que deseo para esta tarde.

Y, tirando de Urraca, que lo siguió con una carrerita, se dirigió a sus aposentos privados, donde sólo algún elegido entraba en contados momentos.

Me apresuré con las órdenes, pues intuí que la comida sería hoy para la pareja en solitario, y de la general se encargarían el mayordomo y el copero, pero en la sala privada sería yo la única responsable. Mandé buscar a Ordóñez y lo introduje ante el rey, que le impuso la tarea del entretenimiento de los hombres durante la tarde. La cena, aseguró Alfonso, ya sería en común y el mayordomo se encargaría de organizar a juglares venidos de tierras de África, que traían consigo instrumentos raros, como el tambor, a más de la cítara, la vihuela, la tuba y el oboe.

—Tendremos músicas, bailes y, para los más tranquilos, partidas de ajedrez y dados -terminó Alfonso, despidiendo a su hombre de confianza-. ¡Ah! García. Se me olvidaba -exclamó, haciendo volver el rostro al caballero-. Quiero que los de Aquitania sepan quiénes somos.

—Estad tranquilo, señor -sonrió el aludido, hablando cachazudo-. No puedo responderos de los guisos, los vinos o las músicas, pero sabéis que de combates algo entiendo.

—Lo sé, amigo -palmeó el rey los hombros del fiel vasallo-. En cuanto dé fin al asunto que me urge, estaré con vosotros.

—Bien, señor. Os esperaremos con impaciencia -dijo el hombre, mientras observaba a la princesa que, sentada entre cojines, tendía ya la mano a Alfonso.



* * *







Aquella noche, antes del ágape, el rey estuvo amable y divertido. Insistió incluso en que el abad permitiera a sus cofrades compartir la cena de los magnates, invitación que el clérigo agradeció pero desestimó, ya que sólo en ocasiones muy señaladas los monjes se salían de su dieta habitual, que era, según aseguró el responsable de la salvación de los hermanos, “el camino más seguro para entrar en el cielo”. “Además, no es conveniente romper la regla del silencio, a no ser absolutamente necesario.” No obstante, y “por no desagradar al señor, que tanto interés muestra por nuestra presencia en su mesa, asistiremos el prior y yo mismo, en representación del resto...”

Cuando el servicio estuvo dispuesto -tarea complicada, pues Urraca deseaba que nada faltara en sus banquetes-, los señores, según su categoría, fueron ocupando los lugares previamente asignados. Había dispuesto la princesa que se colocara un mantel de hilo con listas de seda y, ante cada comensal, un gran tazón y una cuchara de plata, a más de una artística copa dorada para vino y otra de cristal tallado para agua, un cuchillo, una servilleta -moda que ella había traído de tierras de moros y que los cristianos no solían apreciar- y un buen pedazo de pan, el cual, cuando llegaran las carnes, haría, si necesario fuera, las veces de soporte para la tajada a medio comer.

Ya empiezan a entrar los siervos con aguamaniles de plata para que el rey se lave las manos. Después, hacen otro tanto el resto de los invitados, quienes se secan con toallas que, en la corte leonesa, están siempre escrupulosamente limpias, cosa que no ocurre en otros lugares, donde se utilizan varias veces hasta que su color se vuelve indefinido, entre marfileño y marrón oscuro, dependiendo de quiénes hayan sido los convidados que han ido usándolas.

Se van los higiénicos fámulos y aparecen otros, portando soperas de plata, que cada uno va sirviendo en su cuenco. Es sabroso el caldo y calienta los estómagos, algo estragados del yantar de mediodía. Muchos de los comensales podrían pasarse muy bien sin la cena, mas no desean que nadie dude de su hombría, confundiéndolos con enclenques monjes o mujerucas resecas. Todos son fuertes y quieren demostrarlo, trasegando los manjares con buen ánimo, pues aunque ahora no tengan demasiado apetito, mañana seguramente necesitarán la resistencia que van a proporcionarles los alimentos. Mastican con fuerza y a boca llena, las berzas, los nabos, los pedazos de tocino y de carne que nadan en el caldo, escondiéndose a veces entre las finas tajadas de pan que lo espesan. Algunos, en su afán por demostrar apetito, no han esperado la bendición del abad y han tenido que detener su movimiento, con la cuchara a medio camino, sintiéndose un poco ridículos, maldiciéndose por no recordar a tiempo la costumbre habitual del cenobio. Acabado el rezo, el ruido de los cucharones sobre la plata casi ahoga la conversación, que se generaliza al notar que Alfonso habla en privado con García Ordóñez, mientras Urraca, a su derecha, sonríe todo el tiempo, siguiendo la charla general de los magnates y mujeres que tiene cerca. A veces los hombres comen solos, pero no es habitual esta práctica con Alfonso, quien prefiere ver a las señoras compartiendo su mesa, para placer, como él dice, de todos los caballeros.

Se da fin a la sopa y en fuentes de plata aparecen piernas de cordero y lomos adobados de cerdo, bien cargados de pimienta, laurel y tomillo, despidiendo olores que hacen que hasta los que comenzaron más reacios noten cómo su saliva se incrementa, haciéndoles tragar antes de seguir su plática. La princesa anima a servirse al abad y al prior, que hacen ascos al manjar, pues dicen “alienta la lujuria y empuja al pecado”.

—Estos caballeros, buenos padres -disculpa la infanta- corren todas las mañanas los montes y justan por las tardes en el patio. ¿Creéis que al llegar la noche les queda algo de lo ingerido durante el día? Estoy segura, señores, de que el buen Dios aprueba que llenen los vientres, para que las fuerzas de sus brazos aumenten, a su mayor gloria. Y, en cuanto a vos, hombres santos, que nunca gozáis de los placeres de las carnes, sé que tampoco erraréis, pues vuestros estómagos, acostumbrados a los sanos alimentos que ingerís cada día, en vez de gusto, esta noche os darán dolor, el cual, estoy segura, ofreceréis por la salvación de todos nosotros. Así que todo sea a la mayor gloria de Dios -repitió, juntando las manos en la actitud orante del aspirante a caballero que se ofrece a su señor, y humillando la cabeza, que luego alzó para incitar sonriente-. Comed, comed, santos padres, que el mundo es culpable y necesita de vuestro sacrificio para que sus pecados sean perdonados.

Llegan después las aves, deshuesadas y embutidas unas en otras, llenando los escasos huecos con grasa de cerdo, cebollas, ajos y aceitunas, manjar escaso y exquisito que Urraca se hace traer de Zamora y hasta de tierras de moros. Los comensales eructan con satisfacción y trasiegan vino de la tierra, claro de tono y con agujas que cosquillean el gaznate, que los coperos y las miradas de Urraca y las mías propias, se encargan de mantener en los vasos. Agua beben pocos; algunos sólo para enjuagarse la boca. Quitan así un sabor y hacen espacio al siguiente. Llegan las truchas, las bogas y los barbos del Cea, ahumados y conservados en las despensas del cenobio. Es preciso probarlos al menos. Los señores no son amigos del pescado, por eso se ha servido después de las carnes. La princesa lo ha hecho en atención a los monjes, por si se negaban a comer los asados. Mas su argumentación del sacrificio ha sido tan elocuente que los dos hermanos, ahítos de doradas y crujientes tajadas, hacen melindres con un mínimo pedazo de trucha que se han visto obligados a servirse.

A un gesto del mayordomo, se retiran los restos y entran de nuevo los sirvientes con aguamaniles y jofainas. Esta vez se mantienen separados de los comensales, esperando una orden para acercarse al señor que desee lavarse los dedos pringosos de sebos. Pocos sienten la necesidad de hacer uso de las aguas. Los más, se chupan con fruición las manos y hasta hay alguno que, con las uñas de unos dedos intenta limpiarse las de otros en los que han quedado pedazos de carne o pescado, rebeldes a salir con un simple lametón. Algunos se dedican a idéntico trabajo, sólo que hurgándose los dientes, porque las hebras del cochino no son tan delicadas como la grasa que, bien asada, salta en pedacitos en cuanto las dentaduras entran en contacto con ella. Se van los siervos un poco defraudados, pues, siguiendo mis órdenes, habían cambiado las aguas usadas al principio, lavado las jofainas y repuesto las toallas, que colgaban perfectamente dobladas de su brazo izquierdo. Se cruzan con las bandejas de frutas. Llegan peras de invierno y manzanas; los higos conservados en miel. Es una pena que no sea época de melones, pues los hermanos, en un rincón soleado de su huerta, los cultivan cada año y, aunque pequeñitos, son de una exquisitez única. En fin, tal vez en el verano... Los comensales enseguida se cansan de las fuentes de frutos, a pesar de que las hemos hecho colocar artísticamente, combinando colores y formas, sobre hojas que se han recogido en el bosque. Tienen más aceptación los higos, pero enseguida pasan a segundo plano, cuando entran los cuencos conteniendo una especie de papilla que hacen los monjes con huevos, harina, leche y miel, en la que remojan unos dulces que cuecen en el horno con las hogazas de pan, pero de los que sólo ellos conocen la receta. Lo cierto es que Urraca y yo misma sabemos ya cómo los fabrican, pero no queremos quitarles la ilusión del secreto, que los hace presumir en cualquier banquete. La golosina está para chuparse los dedos, aunque ahora no es necesario porque se come con cuchara, como si fuera una sopa, sólo que deliciosamente dulce y ligeramente espesa.

En el transcurso de la cena, algunos juglares cantan sus coplas, que nadie escucha, y varios saltimbanquis hacen cabriolas y realizan juegos de manos, que a pocos sorprenden, ocupados como están haciendo sitio para los manjares y observando al rey, quien apenas prueba bocado por hablar con Ordóñez, el cual asiente todo el rato, mientras mordisquea unas migas del pan que tiene ante sí. No ha bastado la sonrisa y las bromas de Urraca para despistar a los magnates, quienes intuyen que algo ocurre y empiezan a mover las posaderas sobre las sillas de tijera, apartando con furiosos patadones a los perros que intentan coger las tajadas que los mismos caballeros les han arrojado durante la comida. La princesa, sin perder la sonrisa, murmura algo al oído del monarca y éste encara a sus hombres con franca mirada, que los hace dudar de la conspiración que acaban de estar temiendo.

—Señores -empieza el rey-. He de pediros perdón por no prestaros la atención que merecéis, pero cuando os explique el asunto que me ha mantenido apartado de vosotros casi todo el día, comprenderéis que no lo he hecho por gusto.

Alfonso se detuvo y miró al cuenco de dulce que tenía ante sí y que no había probado. Estaba serio y hasta podía decirse que triste. Pedro Ansúrez quiso quitar hierro al momento y, aun a riesgo de cometer un error, por evitar que los castellanos, siempre quisquillosos, pensaran que algo iba contra ellos, bromeó.

—¿Vais a hablarnos de vuestra boda, señor?

El monarca alzó los ojos y sonrió imperceptiblemente. La infanta, más bella y complaciente que nunca, miró a Pedro, quien sintió que se le helaba la espina dorsal al alcanzarlo las chispas de sus pupilas.

—No por el momento, Ansúrez. Este es un asunto que, aunque tan importante como la sucesión, ha de resolverse con mayor premura -dejó de sonreír el rey y hasta los canes callaron, acostándose a los pies de sus amos-. Mi hermano está en Galicia. Vosotros, señores del oeste, sabíais de este asunto y, con vuestra lealtad y honradez conocidas, me habíais enterado tiempo ha. No quisiera yo que la unidad del reino, conseguida desgraciadamente a costa de la sangre de seres muy queridos para muchos de nosotros, sea puesta en peligro de nuevo.

Murmullos de aprobación se alzaron entre los leoneses y gallegos y hasta algunos castellanos cabecearon asintiendo. Dejó el monarca que sus palabras calaran en las entendederas, de forma que todos los presentes fueran conscientes de que no iba a consentir nuevas algaradas, aunque para ello hubiera de correr otra vez la sangre de quien fuera. Mientras, volvió de nuevo su vista al cuenco de dulce, pareciendo prometerse acabar con él en cuanto el asunto fuera a los cauces que deseaba llevarlo. Alzó los ojos, serios y preocupados, y siguió.

—Vosotros, magnates de Galicia, que no yo, quisisteis que mi hermano dejara de ser vuestro señor; y no os culpo -cortó con un gesto de su diestra un murmullo de los gallegos, que temió de justificación o de descontento- porque, aunque sea mi hermano, he de reconocer que no supo, o no quiso -añadió esto último por avivar el fuego- llevaros por los caminos que merecían vuestra honradez y fidelidad a mi padre. Hoy, de nuevo, me encuentro con el problema que pareció resuelto hace semanas, cuando todos me jurasteis como señor y rey vuestro. García quiere verme. Sé que va a pedir sus tierras y yo, señores, si vosotros lo deseáis, estoy dispuesto a dárselas, pues esa fue la voluntad de Fernando. Ahora -tornó a levantar la mano para apagar nacientes murmullos que no se detuvo a dilucidar si eran de satisfacción o descontento-, si seguís deseando que Galicia sea un reino orgulloso, que extienda sus fronteras hasta los confines del Tajo, si continuáis pensando que el hombre capaz de llevaros al esplendor es el que os habla, soy presto a luchar por vosotros, si preciso fuera, contra mi propio hermano. Asunto, como podéis suponer, doloroso en extremo para mí, pero la ilusión de grandeza de mi padre y vuestra propia ilusión, harán que nada me detenga.

Sus últimas palabras casi desaparecieron en los vítores y aclamaciones de los gallegos, coreados inmediatamente por los leoneses y más tarde por los castellanos, quienes pensaron, aunque tardíamente, que aquello de “los confines del Tajo” también era para ellos.

—No quiero engañaros -siguió el rey, cuando los gritos se acallaron-. Deseo lo mejor para mi hermano y no me gustaría ver correr más sangre. Buscaré una solución satisfactoria para él, pero sobre todo para vosotros y para el reino.

Nuevos gritos de apoyo que hicieron sonreír a Urraca, quien me miró de soslayo cuando me adelanté a colocarle el manto que se le escurría de los hombros.

—Ya está, Auria -murmuró.

—Sí, señora -admití, abrigándola con las pieles, pues sentí miedo de su palidez.

—No quería, señores- continuaba Alfonso- tomar decisiones sin consultaros, pues sabéis que tengo a mucho vuestra opinión y deseos. El reino será de todos o no será -nuevos vítores, ahora espontáneos, con castellanos incluidos-. Divertíos amigos, ya que estamos de acuerdo y el asunto zanjado. ¡Mayordomo! -llamó-. Muéstranos a los músicos.

El jolgorio se generalizó; sobre todo después de que Urraca ordenara al copero que sirviera la sícera que los monjes guardaban en sus bodegas para ocasiones especiales. El abad veía correr su tesoro, como ríos en invierno, por los gaznates de los señores, quienes, al poco, habían olvidado el complejo asunto que el rey les había expuesto momentos antes. La princesa sonrió al monje, y ella misma se levantó a servirle, obligándolo a trasegar la copa hasta el fondo, lo que le hizo ver las cosas con otra cara y hasta llegó a imaginar el gran futuro del monasterio si Alfonso seguía haciendo de él su cuartel general en invierno.

Urraca se retiró, una vez comprendió que nada se opondría a sus deseos. Estaba agotada, dijo, y se apoyó en mí para alejarse del salón, donde los hombres empezaban a caer en las esquinas roncando sonoramente, o perseguían por pasillos y rincones a las damas que, aparentando rechazo, o sintiéndolo en muchas ocasiones, los apartaban como moscas en estío.

Ayudé a la princesa a desprenderse del pesado brial, bordado en oro, y de los velos que la hacían sudar. Cuando quedó sólo con la camisa de seda, se dejó caer sobre el lecho sin esperar a que deshiciera su peinado.

—Es cierto, Auria -dijo al tiempo que cerraba los ojos, cansada.

—¿De qué hablas, niña? -interrogué despistada, intentando destrenzar sus cabellos sin tirarle demasiado del pelo.

—He mandado espías para verificar lo dicho por el peregrino el otro día, y es verdad que una judía anda presumiendo de esperar un hijo de Alfonso.

—¡Bah! Señora. Cualquiera intentaría yacer con el rey. Eso sería un seguro de vida, pero del dicho al hecho... -quise quitar importancia al asunto porque en verdad no la tenía.

—Pero -insistió ella- ¿te imaginas lo qué ocurriría si fuera cierto?

Sí, podía imaginármelo muy bien. En un momento tan conflictivo como el que vivíamos, que el rey tuviera relaciones con una judía podía ser motivo de levantamientos y problemas de todas clases. Ningún noble aceptaría un heredero descendiente de hebreos. Si el monarca se encontrara en un momento estable, podía hacer lo que deseara, pero no ahora, en que todo parecía sujeto con hilos de araña.

—Pero -insistí un poco menos segura- puede ser mentira. Quizá sea una aprovechada que quiere unos cuartos, o simplemente una loca...

—Tienes razón -aceptó Urraca, estirando los brazos por encima de la cabeza-. Puede que esté magnificando una tontería. De todas formas -añadió, levantándose para que pudiera acabar de peinarla- no debemos perderla de vista.



* * *







García llega a Sahagún para las celebraciones navideñas. Acude con sus hermanos a los rezos de los monjes, que en estas fechas se intensifican, sacando horas de no se sabe muy bien dónde. Come a su mesa y participa en sus cacerías y juegos. Alfonso lo trata con cariño, pero demora el momento de hablar. Como efectivamente el rey había previsto, García, dependiendo de su talante, tiene momentos encantadores, en que recuerda sus travesuras de niños en los campos o en los castillos y palacios de su padre. Se entrega con pasión a las justas y pierde o gana, según la suerte, con nobleza y caballerosidad. Por el contrario, algunas mañanas se levanta airado, empuja a los criados, quienes se zafan de él como de maldición de bruja, se burla despiadadamente de los caballeros caídos o equivocados, y revienta a patadas a sus perros favoritos que, en su agonía, lo miran con ojos mansos, sin comprender. Las mujeres huyen de él porque tan pronto es un amante perfecto, como las golpea o tortura; hay quien dice que, a veces, hasta la muerte. Incluso sus halcones revolotean asustados cuando lo sienten cerca.

Alfonso deja pasar los días. Permite que actúe con entera libertad, mostrándose como en realidad es. El rey simplemente espera.







—Señor -se acerca García Ordóñez alterado, mirando de reojo a Urraca, que aguarda junto al monarca su llegada-. Fuera -y señala las puertas del monasterio- hay dos francos que quieren veros. He querido arreglar el asunto por no molestaros -titubea, volviendo a mirar a la infanta-, pero insisten en que es a vos a quien dirán lo ocurrido. No obstante, me he enterado de que vuestro hermano, anoche, corrió la aldea de Gordaiza, mató algunos hombres, quemó sus casas y violó a dos doncellas que los padres tenían ya prometidas.

Alfonso y Urraca se miran. Ninguna de las mujeres de la princesa, excepto yo, comprende la importancia del hecho. Ha llegado el momento.

Es el día trece de febrero de mil setenta y tres. Hace mucho frío. La ventisca nos impide casi respirar. Marchamos en fila, de uno en uno, por los caminos que entre la nieve, de madrugada, han hecho los legos y los escuderos de los señores y que, cruzando el patio en distintas direcciones, unen las cocinas con el refectorio, la capilla con los dormitorios, los establos con los almacenes, la despensa con la cocina, la capilla con...

—Ordóñez -ordena el monarca envolviéndose en la capa- haz preso a mi hermano y reúne a los magnates y obispos para esta tarde en el refectorio de los monjes. Pide a esos hombres que esperen fuera y que se lleguen para el juicio.

Los señores han tomado una pequeña colación poco antes de mediodía. Ahora esperan impacientes en el salón del refectorio, el cual hace las veces de lugar de reunión, ya que el cenobio no dispone de otro más grande. Dos enormes chimeneas, una a cada lado del gran rectángulo, queman troncos que despiden alegres chispas, ajenas por completo a los rostros graves de los caballeros, quienes, en pequeños grupos o paseando con las manos a la espalda, aguardan la entrada del rey. Alfonso, contra su costumbre, se retrasa. Los monjes se han llevado los tableros que hacen las veces de mesas y, en la pared larga que queda frente a la puerta, han colocado un gran sitial, con un escabel sobre una alfombra. Se empeñan en olvidarse de Urraca. Yo, como conozco muy bien las ideas de los hombres, me ocupo personalmente de que un nuevo sillón de alto respaldo, adornado con incrustaciones de cuerno, quede junto al ya instalado, y hasta riño, siempre sonriendo, al abad Julián, quien acaba pidiéndome disculpas, ya que... “estos legos, no saben... En fin...” Todavía no ha olvidado cómo las gasta Alfonso con las gentes que no le son absolutamente fieles. Aún muchas noches se le erizan los cabellos, recordando el destino del anterior abad, Fernando de nombre, quien, aunque no aceptó a Sancho abiertamente, tampoco lo rechazó. Fue acusado de alta traición, cegado y arrojado a las mazmorras de Luna, donde se pudrirá.

—Pienso, padre -sigo para hacerle entender, si es que aún duda de quiénes son sus señores- que no estaría de más que hicierais traer algunos escaños mullidos con una culcitra rellena de lana, varias cátedras, para obispos y magnates, y taburetes de tijera, que podéis dejar plegados junto a las paredes por si hicieran falta, pues ya sabéis que hay varios caballeros que sufren de los terribles dolores en los dedos del pie, y alguno de otros huesos, y me temo que la sesión será larga...

—Os doy las gracias, Auria, por la sugerencia -me sonríe untuoso el abad-. Siempre sabéis qué es lo mejor para la corte.

—Os equivocáis, reverendo padre -deniego bajando los ojos ante su mirada de halcón-. Yo no sé nada. Es la princesa la que se preocupa de su hermano y sus gentes. Seguramente, dentro de poco tendréis aquí al mayordomo con idénticas órdenes...

El monje, sin contestar, se vuelve dándome la espalda. Manda a sus legos, con voz apenas audible y movimientos enérgicos, que dejan bien a las claras que sabe quién es y conoce la regla de Benito, el cual aconseja a los abades: “Reprende, exhorta, amenaza”... “A los soberbios y desobedientes castíguenlos con azotes luego que pequen, sabiendo que está escrito que el necio no se enmienda con palabras...” No cabía duda que Julián dominaba su oficio. Tenía un hermano que hacía las veces de camarero o de tesorero, quien en teoría debía encargarse de la ropa de cama, de la enfermería, la iluminación, la biblioteca, los dormitorios, de los novicios y de las limosnas... pero los ojos del abad estaban en todas partes, contando sueldos o modios de trigo, pergaminos o ropa de cama, así como utensilios de cocina, que tienen que ser exactamente cuarenta y seis, y deberían estar a cargo del cillerero, quien tampoco es imprescindible cuando el prior anda por el monasterio. Hasta de los días en que hay que cambiar los paños de cocina se ocupa.

Yo continué supervisando, sin dejar de observar y escuchar todo aquello que pudiera ser de provecho a mi princesa, a la que había dejado al cuidado de algunas de sus mujeres, con encargo de acicalarla para la ceremonia que estaba a punto de comenzar. Ha tiempo ya que los caballeros esperan. Algunos bufan impacientes; otros empiezan a decir que total, no sé qué hacen allí si todos conocen lo que va a ocurrir... “No hay alternativa, el rey ha hecho lo que ha podido. García no tiene arreglo...” “Desde luego Alfonso lo ama, si no, hace tiempo que debía haber terminado con sus salidas de tono...” “Es Urraca quien lo contiene. No desea repetir... aquello...”

—Sí -afirma un gallego casi entre dientes, sin levantar los ojos del suelo-. Pero el que sea su hermano no justifica que nosotros hayamos de aguantarlo... Vosotros -y se encara con un leonés que lo escucha con las manos a la espalda- aquí no sabéis nada. No podéis imaginaros la cantidad de estupideces que cometió en el poco tiempo que dominó nuestras tierras... Yo -titubeó al darse cuenta de que había hablado demasiado para su costumbre- no es que quiera decirle al rey qué debe hacer, pero pienso que cuando uno no vale, no vale -y después de la profunda reflexión, se separó de sus oyentes, algo temeroso de las palabras dichas, pero harto ya de soportar chiquilladas.

En un rincón cercano a la puerta, los dos francos de Gordaiza, aguardan también, recelosos de las miradas de los señores y los monjes, que los observan de vez en cuando con un ligero desdén. Una cosa es que García no sirva para rey y otra muy distinta que dos campesinos, aunque sean libres, se hayan atrevido a pedir justicia. Los hombres mantienen la vista baja, tirando constantemente de su sayo que, demasiado corto, deja parte de sus pantorrillas al aire. Desde que entraron, viendo a los monjes con capucha y a los magnates destocados, dudan si mantener la caperuza de su capa sobre los cabellos o por el contrario, dejarla caer a la espalda. En el rato que llevan esperando, se la he visto poner y quitar varias veces, según quién pase por su lado sea caballero o monje. Se les nota arrepentidos de haber realizado su acto de protesta. Saben que el señor es importante y que pueden salir mal parados, pero ya no tienen nada que perder. Ambos han visto arder sus casas y perecer a sus hijos varones a manos de García, cuando pretendieron defender a las hermanas de sus caprichos. Ahora tendrán que devolver la dote recibida por las jóvenes, y mantenerlas el resto de sus vidas, o permitir que se conviertan en prostitutas, ya que ningún hombre querrá hacerlas su esposa. Parecen asustados, pero no demasiado, porque su cúmulo de desgracias es tan grande que el dolor los hace casi indiferentes a la suerte que van a correr.

Pasa aún un tiempo antes de que Alfonso y Urraca entren por las puertas, que la guardia se apresura a abrir. Lo hacen precedidos del abad y varios obispos, quienes ocupan sitiales alrededor del trono. El resto de los caballeros, guardando por instinto su jerarquía, van sentándose, con las gentes de su casa a la espalda. Cuando todos están instalados, García hace su entrada, flanqueado por dos centinelas, los cuales, a buen seguro, habrían preferido estar en el infierno, si alguien les hubiera dado la posibilidad de elegir. Viste ricos ropajes musulmanes de sedas de vistosos colores, que hace crujir con galanura, obligando a girar la cabeza, aun sin quererlo, a todos los presentes. Un turbante envuelve y oculta sus cabellos y parte de su cara, como si acabara de preparar una travesía por el desierto y deseara defenderse de los ardores del sol africano. Su intención es, como siempre, la provocación. Pretende irritar a sus hermanos, no por su indumentaria, que es bastante corriente entre algunos señores en determinados días, sino por no mostrar el rostro ante un tribunal que va a juzgar sus faltas.

Alfonso ignora los brillantes colores de su atavío y no osa mirar siquiera el semblante, parcialmente cubierto, de su hermano. Abre el juicio con las palabras de costumbre: “Veritatem loquimini michi de hanc rem pro quo uos in concilio pulsantur”. El rey no desea ser juez del caso y designa a García Ordóñez para que oiga a las partes y falle lo que tenga a bien. Llama el magnate a los dos campesinos, que, temblando, se adelantan hasta el centro del salón. No se atreven a levantar los ojos de las piedras del suelo y contestan a las preguntas de Ordóñez casi con desgana, como quitando importancia a los terribles hechos que horas antes les hicieron clamar justicia. Cuando acaban su narración, los murmullos de la sala no dejan lugar a dudas. Todos se han pronunciado ya. En realidad, el príncipe estaba sentenciado antes de comenzar. El juez se limita a decir en voz alta lo que todos piensan y el rey desea. García no se ha defendido. Es consciente de que su falta no tiene excusa, pero, sobre todo, sabe que Urraca no le quiere cerca, que la princesa no desea un nuevo sitio de Zamora, que el juicio es una pantomima, que ha caído en la trampa y que está perdido. Por unos instantes teme por su vida. Mira a su hermana, quien le sostiene la mirada serena y fríamente. El fiel vasallo ha dado fin a su trabajo. Ha encontrado culpable al antiguo rey y se vuelve hacia Alfonso, el cual, mirando a García, habla por vez primera.

—Conocéis, señor, la ley igual que yo mismo. Sois consciente de que habréis de pagar lo que sea de razón a estos hombres por la muerte de sus hijos -hizo una pausa tragando aire, para que los delitos no fueran cubiertos unos por otros. Deseaba que se notaran, que los presentes percibieran que no eran acumulables, que todos tenían, por sí solos, entidad suficiente para castigar al príncipe. Siguió luego, después de un suspiro, que sonó en la sala a cansancio y tristeza.

—Por la violación de sus hijas, sabéis también que el castigo es la muerte, ya que son mujeres libres. En cuanto a la quema de sus casas, conocéis de sobra la sentencia. Trabajos forzados para vuestros hombres y el destierro para vos, como noble que sois. Me avergüenza tener que tratar este asunto ante los señores de las tierras que mi padre honró. Espero que ellos, honestos, leales y justos, no confundan a toda una estirpe con una de sus ramas podridas. Es mi voluntad que no haya más sangre. Así que he decidido que pases el resto de tu vida en nuestro castillo de Luna, custodiado por su alcaide, aunque gozando de las comodidades que hubieres menester, por ser hijo de rey, pero con la pérdida de todos tus derechos y libertades. Que así se cumpla.

García, sin una palabra, abandona la sala. Sus guardianes no se atreven a acercarse. Es él quien dirige la marcha hacia sus aposentos, donde los criados esperan órdenes. Están preocupados por la suerte de su amo; saben que donde él vaya, habrán de seguirlo. Cuando lo ven entrar altanero, no sospechan la sentencia que trae. Sonríen tranquilizados.

—¿Qué es lo que os hace gracia, estúpidos? -gritó el príncipe, dando una patada a un taburete, que se estrelló contra la pared, deshaciéndose en pedazos-. Reíd mientras podáis, que me temo que en Luna no tendréis demasiados motivos -aclaró, al tiempo que empujaba a uno de los fámulos, el cual siguió la suerte de la banqueta, golpeándose el cráneo poco más arriba del lugar donde lo había hecho el mueble-. Sus berridos fueron perfectamente audibles desde el refectorio. Alfonso mandó cerrar las puertas y envió a varios hombres más, con la orden de impedir la salida de sus aposentos a García sin su expreso consentimiento. Al día siguiente, un destacamento especial partiría para el castillo de las montañas, con el mandato de guardar para siempre al destronado rey.







Al amanecer, un tímido sol brilló sobre la capa de nieve, arrancándole chasquidos de luz. Las gentes del cenobio andaban ligeras, casi sin hablar. Alfonso no había salido de sus aposentos, y Urraca, aunque llevaba horas levantada cuando la luz empezó a deslizarse sobre las piedras, se demoraba junto al fuego, en camisa, sin prisa por asearse o tomar algún bocado. De pronto, respondiendo a uno de sus impulsos, me hizo una seña. Quería vestirse. Le acerqué una jofaina con agua caliente y le froté el cuerpo con un paño. Se dejó hacer, respirando algo impaciente. Acorté en lo posible el lavado y comencé a ponerle la camisa, que me arrebató para hacerlo con mayor presteza. Comprendí sus motivos y me apresuré con el resto de los ropajes y con el peinado, que recogí sencillamente bajo el velo. La abrigué con la capa, tomé la mía y la seguí por el fino manto de nieve que la noche había dejado sobre los senderos abiertos el día anterior, hacia los aposentos de García. Mientras caminábamos, discurría yo en la posibilidad de que su hermano no quisiera verla y temblaba sólo de pensar en las consecuencias, ya que si estaba vivo se lo debía exclusivamente a la princesa, quien convenció a Alfonso, y a través de él a los señores gallegos, que querían hacerle pagar sus humillaciones, de que su óbito no cambiaría nada y que ya estaba bien de muertos en el mismo reino.

No se detuvo la infanta ante las puertas a esperar ser anunciada. Con zancadas rápidas, siguió al criado hasta el cuarto donde el condenado se vestía. Nos miró éste con desdén e, ignorándonos, siguió con su atuendo, el cual, ante el duro viaje que tenía por delante, no eran precisamente vestidos árabes.

—No he venido a despedirte -aclaró Urraca, avanzando unos pocos pasos-. Sólo estoy aquí para advertirte. Si deseas seguir viviendo, limítate a holgar en Luna. No voy a interceder de nuevo por tu vida. Si llego a enterarme de alguna conjura que tú hayas inspirado, morirás. Pero también quiero que sepas que no será una buena muerte. Me encargaré de ello personalmente, ya que soy la responsable de dejarte ir.

Sin esperar la contestación de su hermano, se volvió, haciendo que los criados corrieran hacia los batientes para abrirlos inmediatamente. Salí tras ella, admirando su altiva marcha por entre las resbaladizas piedras.

—Auria -me ordenó al entrar en sus habitaciones-. Manda buscar al extraño peregrino. ¿Cuál era su nombre? -y antes de que le pudiera contestar aclaró-. El de ahora. El otro prefiero no saberlo; al menos de momento.

—Guillermo, señora -recordé.

—Sí, Guillermo -repitió algo soñadora-. Tráemelo.

—¿Quieres que, antes de que él llegue, te sirva alguna fruta?

Denegó con la cabeza, plegando los labios como cuando era chica y estaba caprichosa.

—Tal vez te apetezca más un dulce, o -insistí ante la nueva negativa- unos huevos frescos batidos con leche, o...

—¡Ah, cállate! ¿No ves que me estás fastidiando? No deseo comer; así que ve de una vez a hacer lo que te he ordenado.

Busqué a Guillermo y, aun a riesgo de soportar su malhumor, mandé por unas bandejas de frutas, un cuenco de leche de oveja y algunos dulces, que dejé, como por descuido, al alcance de su mano. Mientras el hombre llegaba, comentábamos los últimos acontecimientos.

—Sabes, querida Auria -me decía la princesa, mientras picoteaba las migas de unas pastas que previamente había deshecho sobre la bandeja-, que este asunto de García me ha quitado el sueño desde la muerte de Sancho. Espero haberlo resuelto satisfactoriamente. No deseo tener que deshacerme de él, aunque, si fuera necesario, no lo dudaría. Son muchos y muy buenos los planes que tenemos para León. Deseo estrechar lazos allende los Pirineos, pues pudiéramos necesitar ayuda con los moros, mejorar El Camino, que nos traerá gentes y conocimientos, con hospitales, puentes y monasterios, llegar hasta el Tajo, no sólo conquistando, sino repoblando. Quiero una catedral para el Apóstol y acabar de embellecer la leonesa, convertir San Isidoro en un centro de piedad, de estudio y de trabajo, donde los peregrinos hallen consuelo y los artesanos empleo de sus saberes... -calló unos instantes, como dando a entender que sus proyectos eran interminables. Suspiró soñadora y siguió-. Busco un reino poderoso y para eso no puede haber más de un rey.

—Señora -me atreví, mientras le acercaba a los labios el cuenco de leche, que ella bebió sin darse cuenta- has de contar con otro problema, que veo que pospones, pero que es inevitable. Apartó despacio el recipiente de su boca y miró al suelo, suspirando.

—No me dejas un poco de sosiego. Hablamos de grandezas que parece no se podrán realizar sin mí y quieres dejarme de lado.

—Tú siempre serás la reina, señora. Recuerda las palabras de Alfonso cuando te coronó sobre las murallas de Zamora.

—Para él sí, supongo... -dudó-, pero una mujer tiene mucha fuerza desde el lecho...

—Sí, es cierto. Pero él te ama y eso es difícil de tapar, por mucho que su esposa se empeñe. La deseará, seguro, es un hombre... -aclaré, obviando otras explicaciones-, pero nosotras nos encargaremos de que no la ame.

—Auria, querida, ¿eres consciente de que tus palabras me parten el corazón?

—Sí, señora, y tu dolor es el mío. Pero sabes que no hago más que decir en voz alta lo que tú piensas a cada momento. El rey necesita descendencia.

—Tienes razón, amiga; como siempre -aceptó con una gran tristeza que poco tenía que ver con la altanera princesa que conocía la corte-. Busquemos una esposa para Alfonso y... si fuera posible -siguió, sonriendo- que sea fea y tonta.

—Sí, señora. Eso será muy sencillo. Haremos un conjuro que recuerdo de mis tiempos de Luna para que... -no pude terminar la frase, una mujer se acercó para decir que Guillermo esperaba fuera.

—Hazlo entrar -habló ya la infanta, sin rastro de penas, como si acabara de salir del lecho después de haber dormido doce horas. Se adelantó el hombre, arrodillándose callado, mirando las losas del suelo, esperando.

—Levanta, peregrino, y acércate. Come algo conmigo -invitó, risueña de nuevo-. Auria, acerca un taburete.

—Gracias, señora, pero ya he desayunado. Los monjes del cenobio atienden bien a los transeúntes, aunque creo que ya andan quejosos, pues son demasiados días los que estoy demorando la marcha -advirtió sin reproche, pero recordando que sólo cumplía órdenes. Urraca me miró y entendí que debía platicar, sin falta, con el abad, pidiéndole asilo para el peregrino durante tiempo indefinido.

—Háblame, Guillermo. Enséñame algo de lo mucho que has aprendido en tu largo tiempo.

—No sé qué más queréis saber, señora -se removió el hombre inquieto en la sedilia, que crujió lastimera-. La otra noche os dije que mi filosofía de la vida era la que os expliqué en pocas palabras. Estoy cansado de buscar y no he encontrado nada. Apenas unos pocos conjuros que mueven, o que yo creo que lo hacen, porque a lo mejor, lo que estoy propiciando es lo que ya estaba previsto, pequeños hechos, cosas sin demasiada importancia. Pues, os aseguro señora, que los asuntos trascendentales ocurren sin nuestro concurso.

—¿Quieres decir -le cortó la infanta, mordisqueando una manzana- que mis proyectos para León se realizarían sin mí?

—No, princesa. No es eso. Vos estáis aquí para llevar a cabo esos logros que soñáis.

—Por tanto no soy más que una pieza de ajedrez -dedujo rápida la mujer.

—Eso me temo. Cada uno de nosotros ha nacido para llevar a cabo una tarea determinada y la vuestra es la de ser reina.

—Te confundes, extranjero. Yo no he nacido para ser reina. El rey es mi hermano.

—Las leyes de los hombres a veces son estúpidas -manoteó el peregrino, como espantando una mosca pesada-, pero el destino se encarga de compensarlas. Vuestros proyectos para el reino lo engrandecerán, no tanto como ambicionáis, pero sí lo suficiente para hacer de él el primero de la península, ahora y en muchos de los años venideros. La lucha será dura y habrá momentos en que pensaréis que os han derrotado. No temáis, a pesar de lo que digan los envidiosos, o los que os guarden rencor, o aquellos que, empujados por sus propias ambiciones, no sean capaces de ver que si el bien es de todos ellos también tendrán parte, ahí quedarán vuestros logros y, aunque haya mentes pequeñas que deseen taparlos, vendrá un tiempo en que saldréis a la luz y alguien, anodino tal vez, pero sincero, hará que os reconozcan, y vuestra muerte no será tan terrible.

El hombre quedó callado y con él también nosotras, queriendo entender sus palabras, que no resultaron extrañas y que nos sonaron a advertencia, o incluso a profecía. Después de unos momentos de silencio, Urraca sacudió la cabeza, alzándola con altanería, expresando tal vez, con este gesto, que sus acciones no dependían ni dependerían jamás del juicio externo. Ella era una reina y como tal debía actuar. Pasó por alto los comentarios del peregrino, excepto aquel que, de darse, sería el único que podría impedir sus proyectos.

—¿Por qué me hablas de muerte, amigo? ¿Es quizás porque está cerca?

—No, señora. Aún queda mucho trabajo por hacer. Pero, aunque vuestra desaparición es cierta, no os envidio. Sois fuerte y habéis de aparentar fragilidad; sabéis y debéis velar la mirada con vuestras pestañas; respiráis autoridad y la cubrís con una sonrisa... -Guillermo se detuvo un momento, dando a entender que podría seguir enumerando, pero bajó la voz y resumió-. Vuestro vientre nunca concebirá y vuestra inteligencia desaparecerá con vos -calló, abrumado por sus propias visiones-. Urraca miraba al frente, con la vista perdida en los arabescos del tapiz que cubría la pared. De pronto, me encaró y dijo:

—Hemos de escoger esposa para Alfonso.

Ignoro por qué fue ese el momento elegido para tomar una decisión que había venido alargando indefinidamente. Quizá, las recientes palabras le hicieron ver ante sí un cáliz, que decidió apurar hasta las heces, aceptando su destino.

—Aquella Inés de Aquitania. La que deseaba Hugo -me aclaró-. Seguramente andará por los doce o trece años ya. Es suficiente para ser madre, pero no pretenderá ser reina. Nos creará pocos problemas. Complaciendo al de Cluny, conseguiremos un poderoso aliado en contra del Papa y nuestros reinos se unirán a los cristianos de allende los montes -calló un momento, como si imaginara ya las relaciones que pretendía; luego continuó, encarándose con el extraño-. Porque, ¿sabes, Guillermo, tú que pareces estar al día de tantas cosas, que el viejo chocho pretende ser dueño de la península, invocando no sé qué testamento de un romano que dejó nuestras tierras a San Pedro?

—Sí, lo he oído -afirmó el hombre cabeceando-. Pero en el fondo es consciente de que nunca las tendrá. Lo que busca es presionar para alcanzar otros logros, que habréis de darle a cambio.

—Ya -admitió la princesa, confirmándose en su idea-. Conozco bien que no dejará de fastidiarnos. Habremos de hacernos fuertes, y si para eso el rey tiene que llevar a la cama a una francesa, tendrá que hacerlo. Y ahora, Guillermo, déjame, estoy muy cansada y además he ver a mi hermano.

—Señora -habló el aludido levantándose-, no olvidéis a la judía. Me he informado y parece ser cierto que acompañó a la comitiva de vuestro hermano desde Toledo...- retrocedió y, apoyándose en sus extrañas runas, salió, dejándonos una sensación de vacío.



* * *







Era el día veintinueve de marzo de mil setenta y tres. Elvira acaba de llegar; hacía muchos meses que no sabíamos nada de ella. Cuando los problemas de Sancho y Alfonso se hicieron serios, la infanta desapareció de la corte; no sólo de León, sino también de Burgos. Ninguno de sus hermanos tuvo noticias de ella mientras duraron los conflictos. Hoy la hemos recibido con los honores que merece como infanta del reino, pero lo cierto es que nadie la echaba de menos. Su presencia no es provechosa; al contrario, crea inquietud en los señores y terror en los criados, que desaparecen de su vista en cuanto pueden. Viajan con ella unas pocas mujeres a las que mantiene y educa, y algunos caballeros que no suelen ser demasiado valerosos o cultos, pero sí gallardos y muy jóvenes.

—Vengo de las Asturias -explica a sus hermanos durante la cena, mordiendo con fruición una tajada de pato, que le chorrea salsa por la barbilla-. He ido de un lado a otro, visitando monasterios. Quiero que no olviden quién es su señora, je, je, je... Por cierto, hice noche en Luna... -calló, esperando las preguntas que supuso surgirían. Al no ocurrir, explicó de todas maneras-. García está muy bien. Corre los montes, organiza desafíos, juega a los dados, persigue a criadas y doncellas, a las que sus padres esconden cada vez que él se acerca, como si temieran que las aojara. Claro que su inquietud es otra... -arrancó una buena tajada y, con la boca llena, siguió-. Es una pena que no siempre sea un buen amante... Me han dicho que cuando quiere es insuperable y esto es algo importante, porque la mayoría... En fin, que no se ha creído que es un cautivo y hace que el alcaide y sus hombres suden, corriendo tras él constantemente. Hasta ha engordado. Por cierto, Urraca, a ti también te encuentro más gorda. Me alegro, pues si os soy sincera, algunos días me sentía culpable de que yo estuviera divirtiéndome, mientras vosotros aquí, con los problemas... Pero ya veo que lo habéis resuelto todo a la perfección. Dime querida -siguió sin transición-. ¿Amas a García más que a Sancho? -y sin esperar la respuesta de la interpelada continuó, haciendo un esfuerzo para colocar la tajada a medio masticar en un lugar donde no le impidiera modular sonidos inteligibles-. Nunca lo habría imaginado. El castellano al menos era hermoso. García, el pobrecito, además de feo es idiota. En fin, os felicito por la solución del espinoso asunto -se detuvo exhausta de su propia verborrea, lamió un churrete de grasa que se le escurría por la palma de la mano y tomó otra porción, que al parecer no fue de su gusto y la arrojó de nuevo en la fuente, escogiendo una tercera, que mordisqueó mientras seguía-. Ahora tiene una mujer, García me refiero, a la que parece querer, aunque con nuestro hermano nunca se sabe... -dejó de comer y estiró los brazos por encima de su cabeza-. ¡Puff! Estoy rendida. Me voy a dormir. Mañana queréis que firme no sé qué historias, ¿no? Bueno, si me decís dónde... Además deseáis ir a Burgos en pocos días. Me temo que me haréis trabajar demasiado -se puso en pie, separando la cátedra ruidosamente-. No sé si en cuanto pase la boda, si es que es pronto, no volveré a irme. Este ajetreo que os traéis no es nada bueno para los humores. Me lo ha dicho mi galeno -aclaró, por si hubiera duda ante la muestra de sus conocimientos médicos-, un mozárabe muy sabio que se escapó de Toledo. Por cierto, hermanito -dobló el tronco para apoyarse con ambas manos en la mesa, dirigiéndose a Alfonso-, los traes fritos con lo de las parias. Muchos se van porque no pueden pagar. Ten cuidado con eso o acabarás con la gallina de los huevos de oro. No me contestes -cortó la intención del rey de dar explicaciones con un tajante movimiento de su mano derecha-. Estoy demasiado cansada. Además, mientras no falten los sueldos en la corte, me importa un rábano de dónde los saques. Os deseo buenas noches... -sonrió mirándolos- A los dos.







En cuanto cesaron las lluvias, comenzamos a preparar el viaje a Burgos. Alfonso deseaba ver a Hugo de Cluny para el asunto de su boda con Inés de Aquitania, pariente del papa negro. A los dos les interesaba el casamiento por distintos motivos. Hugo estaba harto de reclamar al rey los atrasos de los dineros que su padre, Fernando, había prometido a la orden. Pagos que el monarca dilataba, alegando que las parias eran escasas y que, en cuanto consiguiera lo que se había propuesto, habría sueldos, no sólo para pagar los débitos, sino para estudiar un posible incremento. El abad necesitaba mucho oro para terminar su ingente obra en el monasterio, así que decidió conceder tiempo y credibilidad a Alfonso y mediar con su pariente para traer una reina a León.

Para abrir boca, el rey regala a la orden el monasterio de San Isidro de las Dueñas. Se entienden bien los dos hombres. Ambos son inteligentes y saben lo que les conviene. Urraca apenas interviene; sólo observa. Su trabajo ha sido previo. Al acabar la entrevista les advierte de que se han olvidado de algo.

—Señores, El Camino -sonríe dulce.

Durante un par de horas más se trata el tema. La orden seguirá entrando poco a poco en la península y traerá consigo riqueza, repoblación y misterios que confortarán a los pobres mortales, perdidos en las angustias del vacío vital. El rey pondrá sus dineros al servicio de los caminantes, de forma que no carezcan de hospitales, albergues, puentes y rutas bien guardadas, por las que puedan marchar sin el terror impuesto por los malhechores e, incluso en muchos casos, por los propios habitantes de los lugares que atraviesan.







—Ya sé qué vamos a hacer -dije de pronto, sobresaltando a Urraca, que dormitaba a mi lado en el carro que nos traía de vuelta a Sahagún para pasar los calores del estío. Corría ya el mes de junio y las laboriosas negociaciones de la boda nos habían apartado de los “pequeños detalles”, como Urraca decía cuando le recordaba el asunto de la judía. Ahora que regresábamos con el enlace ya arreglado, corría prisa deshacerse de la mujer, quien, según nos habían advertido nuestros espías, seguía presumiendo por la villa del padre de su hijo.

—Qué vamos a hacer ¿para qué? -interrogó la princesa, con la voz pastosa por la somnolencia que le producía el traqueteo de las maderas del carro, el bochorno de la tarde y el cántico de las ruedas sobre las piedras del camino.

—Para acabar sin ruido con la joven que asegura estar esperando un hijo de vuestro hermano.

Hasta aquel momento, todas las soluciones que se me habían ocurrido habían chocado con alguna traba por parte de la princesa, quien parecía no querer ver el alcance que el asunto podía tener y mucho más ahora que Alfonso tenía elegida esposa. O quizá, lo que ocurría es que, al no tener pruebas fiables en uno u otro sentido, temía tomar una decisión de la cual tuviera que arrepentirse en el futuro.

—¡Ah, sí! -exclamó sin molestarse en abrir los ojos- Y ¿bien? -demandó haciendo un visible esfuerzo.

—Pues diremos que deseáis peregrinar a Santiago.

—Ya -admitió aburrida-. Y... ¿para qué?

—Pues... -contesté indecisa- para lo que van todos, a rezar... Nos llevaremos con nosotros a la mujer y haremos que dé a luz lejos de la corte. No creo que fuera oportuno que vuestro hermano llegara a enterarse del caso y se empeñara en acercarse a la judía, si es que en algún momento tuvo tratos con ella y es cierto que el hijo que espera es suyo.

—Sólo hay un problema. Y a mi parecer muy importante -cabeceó, con un batir de pestañas para despejarse y un mohín de los labios.

—¿Un problema? -dudé-. ¿Cuál?

—Mejor dicho -aclaró levantando el dedo índice, que enseguida acompañó del corazón de la misma mano-. Uno no, dos.

La miré interrogante, temerosa de que el plan que yo había creído perfecto y que acababa de quitarme el peso que me agobiaba desde hacía meses resultara ahora inviable... Porque... dos inconvenientes eran demasiados...

—Uno -aclaró, mostrando el índice, que colocó ante mis narices-. Alfonso sabe que lo que más me interesa del Camino es la apertura al resto de los reinos cristianos, el movimiento económico y la posible repoblación que pueda traernos. Para rezar ya tengo mi querida iglesia de San Isidoro. Y... dos -repitió la operación con el dedo corazón, que también quedó a una pulgada de mis orificios nasales, haciéndome bizquear-, que no se va a creer que, para pocos meses que nos quedan sin esposas por medio, quiera irme de su lado -inadvertidamente, respiré hondo cuando la princesa apartó la mano de mi cara.

—Señora, es cierto cuanto decís, pero también lo es que vuestro hermano conoce muy bien las obligaciones de un reino, como vos misma opináis siempre. Persuadidlo de la necesidad.

La princesa calló y toda su actividad de momentos antes, cuando me convencía de lo imposible del plan, se hundió con ella entre los almohadones sobre los que se dejó caer.

—Tienes razón, Auria. No sé qué haría sin tu sentido de la realidad. No habrá ningún problema, es más, creo que el rey se aburre conmigo -agregó, con una infinita tristeza en la voz.

—Eso no es cierto -me apresuré a rebatir-. Él os ama. Lo que ocurre es que los asuntos de estado cada vez...

—¡Calla, mujer! -casi bufó- Me parece estar oyéndote cuando era muy pequeña y le contabas esta misma historia a mi madre...

Bajé la cabeza. A veces me olvidaba de su prodigiosa memoria. Era cierto que Sancha se lamentaba de que Fernando la dejara para irse de caza o a correr tierras levantiscas o para inventarse juegos de luchas... Y sus mujeres la consolábamos con los mismos cuentos... Que las obligaciones... que la guerra... que la preocupación... Nada de eso existe cuando un hombre desea a una mujer. Esas cosas sólo ocurren cuando la ama simplemente.

—Mañana llegaremos a Sahagún. Recuérdame que esta noche le cuente la historia del peregrinaje. Lo comprenderá enseguida...

—Sí, señora. Lo haré.

Al día siguiente entramos en la villa cerca del mediodía. Urraca aseguró que deseaba acostarse y, sin esperar a tomar ningún bocado, entró en sus aposentos, llevándose fardos por delante y tropezando con los arcones que los sirvientes iban entrando desde el patio.

—Este monasterio es una birria. Demasiado pequeño. En cuanto volvamos de Santiago, ordenaré algunas obras para ampliarlo y mandaré hacer una nueva iglesia y la sala donde está el scriptorio la uniré a la torre para... -se calló y se dejó deslizar en un escaño mullido con una culcitra de lana. Quedó con la espalda apoyada en el respaldo y los brazos y piernas abiertos. Activé en lo que pude la descarga de bultos, para que los fámulos desaparecieran cuanto antes y dejaran de ver el mal humor de la princesa.

—¿Te gustaría charlar con Guillermo? -pregunté, tratando de distraer su entrecejo y el repiqueteo de las uñas de su mano derecha sobre el brazo del banco. Al tiempo que hablaba, azuzaba a las mujeres, quienes deshacían fardos para guardar su contenido en las arcas de tapa de doble vertiente, donde se apilaban con cuidado las tocas, los velos, los mutebag, las almexias y los varios mantos y capas, que hoy parecían multiplicarse por doquier. Al final, alarmada por el tableteo de los dedos de la infanta, eché fuera a las féminas y me ocupé yo misma de la tarea.

—Llama al peregrino -decidió después de un tiempo en que se mantuvo callada, concentrada en sus propios pensamientos, que yo sabía no eran buenos.

Sorteando ropas, salí al patio a ordenar la búsqueda de Guillermo, pidiendo a todos los dioses que no se le hubiera ocurrido, en ausencia de la princesa, marcharse de Sahagún. Seguí con mi tarea, empezando múltiples conversaciones para distraer a Urraca, que cayeron en el vacío, porque no obtuve de ella ninguna palabra. Ya casi había finalizado el plegado y acondicionamiento de los vestidos, cuando su voz me sorprendió.

—Me dijo que le encantaba la idea.

—¿Qué? -demandé volviéndome, pues ignoraba de qué hablaba.

—Que me fuera. Sí, que eso daría buena imagen. “La infanta peregrina a Santiago...” Hasta se entusiasmó. “Así se hablará en todo el reino de la importancia del Camino y de tu acendrada religiosidad. Nos vendrá muy bien”. Ni por un momento deploró el hecho de tener que separarnos... -Urraca dejó de golpear el escaño y cruzó las manos sobre su vientre-. Y yo -reflexionó triste- guardando su nombre y su reino...

—Tú misma dijiste ayer que era una buena idea y que él iba a aceptarla -recordé.

—Sí, Auria, pero no pensó en nosotros -repitió desconsolada-. En que me iba durante meses... Creo que, si no lo sentía, podía al menos habérselo inventado.

—Los hombres son así, señora. Incapaces de sentimientos más allá de su propio cuerpo. Carecen de imaginación...

—Bien, pues me iré -dijo levantándose-. ¡Vaya! -exclamó, al notar que ya había desempaquetado toda su ropa- ¡Cuánto lo siento Auria! No debería haber consentido que deshicieras los fardos. No me di cuenta siquiera de en qué te ocupabas. En fin, ordena que los rehagan de nuevo. Partiremos al amanecer. ¿Dónde demonios está ese idiota de Guillermo? -gritó, cruzando la estancia arriba y abajo- ¡Vamos, muévete! -me encaró con el entrecejo fruncido-. Manda guardar los vestidos y tráeme al peregrino... Lo recibiremos en el refectorio, para que las mujeres puedan trabajar con libertad -y sin más, salió dando un portazo, que hizo vibrar las arcas pegadas a las paredes. La seguí, llamando a las criadas para ordenar el nuevo movimiento. El hombre entraba en ese momento por los portones.

—¡Ah, Guillermo! -saludó la infanta-. Ven, quiero que me guíes a Santiago.

—No necesitaréis llegar si no lo deseáis, princesa -comentó el hombre caminando detrás, sin levantar los ojos del suelo. Ella se detuvo unos instantes a mirarlo, pero no dijo nada y continuó hasta desaparecer en el refectorio de los hermanos. La seguimos en silencio. El sol se derramaba desde las puertas por las piedras del salón, haciéndolas brillar allí donde los pies de los monjes las habían desgastado. Acerqué una cátedra para Urraca y un par de sedilias para nosotros. Esperamos en pie a que la princesa tomara asiento y a que nos permitiera hacer lo propio.

—¿Por qué dices que no necesitaré llegar? ¿Sabes que consigues intranquilizarme y hasta hacerme creer imbécil? -lo increpó, recuperando su malhumor de hacía poco.

—No es mi intención ni una cosa ni otra, princesa. Sólo puedo deciros lo que veo.

—¿Dónde lo ves? -inquirió curiosa, olvidando por completo su enfado.

—Pues... -dudó él, asentando sus posaderas como si buscara mejor acomodo-. No tengo ni idea. Lo sé, sin más.

—Bien, pues dime todo lo que sabes y así no estarás sobresaltándome cada dos por tres.

—No puedo hacer eso, señora. Las inspiraciones vienen cuando lo desean. No responden a órdenes o intenciones.

—¡Vaya! ¡Pues sí que estamos listos! Es decir, que piensas pasarte el viaje haciéndote el profeta cuando te plazca...

—No, sólo cuando la iluminación llegue -aclaró él, ligeramente cansado-. ¿Qué buscáis en Santiago? -ella respiró hondo y me miró. Entendí y dije al peregrino.

—Nada, Guillermo, sólo queremos alejarnos de la corte para que ese niño, que todos nos tememos sea de verdad un príncipe, nazca.

—Ya -cabeceó como si estuviera al corriente de todo. Y así debía de ser por sus siguientes palabras-. En ese caso, conque nos alejemos un par de cientos de leguas será suficiente. He estado haciendo algunas indagaciones en estos meses en que he vagado por los alrededores. Espero que nos dé tiempo a llegar cerca de un monasterio que en el Bierzo llaman de San Miguel. Si pudiéramos llevar a la mujer a parir allí, tendríamos resuelto todo el problema.

Urraca miró al hombre, desorientada. Aquel extraño estaba tomando decisiones que nadie le había pedido, y lo raro del caso es que no se sentía enfadada. Me encaró perpleja. Leí en sus ojos y le sonreí confiada. Giró la vista de nuevo y esperó, sin una palabra.

—Veréis, señora -continuó él, sin parecer percibir el desconcierto de la princesa-. Conozco a un caballero que vino por el Camino hace meses. Se detuvo junto al monasterio del que os hablo para descansar y reponerse de unas heridas que, pocos días antes, recibió en un enfrentamiento con ladrones de los montes cercanos. Asistió a misa cada mañana, observando a las hermanas, quienes, tras los barrotes, escuchaban La Palabra. Tras varios días de oración en compañía de las monjas y unas pocas rústicas, viejas más bien, las cuales, una vez cumplidos los ritos a los antiguos dioses, doblan también la cerviz ante el Dios cristiano, por si acaso, el hombre se fijó en una de las novicias que mantenía la cabeza girada en su dirección, desatendiendo los rezos que se desgranaban en el altar. La penumbra de las naves le impedía ver con claridad a la mujer y, aunque en los días sucesivos fue acercándose cada vez más a las rejas que separaban a las monjas del resto de los orantes, apenas pudo distinguir un fulgor bajo las tocas, como de intensa mirada o de sonrisa complaciente. No obstante, el caballero, intrigado por el hecho, demoró su estancia en el lugar, acudiendo cada mañana a la misa del monasterio. Y un día, el velo se deslizó sobre los cabellos, que brillaron un instante a la luz de las velas, y otro, al salir, la casi monja tropezó y su capa se vino al suelo descubriendo la esbelta cintura, y un amanecer, nuevamente el velo, que parecía estar de acuerdo con los deseos de su dueña, se enganchó en un saliente de los barrotes y, mientras sus hermanas se apresuraban a ayudarla tratando de desprenderlo, ella miraba al hombre, sonriendo imperceptiblemente con los ojos llenos de promesas.

—Aquella mañana, al acabar, en vez de salir enseguida como hacía habitualmente, se quedó en su puesto, viendo alejarse a las hermanas hacia el interior del claustro. La joven, antes de perderse en las oscuridades del convento, se volvió a mirarlo de nuevo... -se detuvo el peregrino y, antes de que dijera nada, Urraca ya me había hecho un gesto y yo ya había corrido fuera a pedir bebida. Después de un sorbo de vino, que todos parecimos tragar, siguió el relato-. Aquella noche, el caballero, acompañado de un criado, merodeó las tapias del cenobio hasta que el alba los sorprendió cansados y hasta irritables, sin que ningún indicio hubiera siquiera mantenido sus esperanzas. Ya se levantaban para irse cuando, tras las cercas, sintieron las risas de las hermanas que acudían a la huerta a realizar sus tareas cotidianas. Venían entonando estrofas del Cantar de los Cantares. La dulzura de las voces femeninas y el erotismo de las letras los mantuvieron pegados a los muros con el oído atento.

¡Arrástranos tras de ti, corramos!

Introdúcenos rey en tus cámaras,

y nos gozaremos y nos regocijaremos contigo,

y celebraremos tus amores más que el vino.

¡Con razón eres amado!

—Así decía el coro, que enmudeció para dar paso a una sola voz que moduló las letras con tal armonía y belleza que pareció hacer callar hasta a los pájaros, los cuales daban también su bienvenida al nuevo día.

Mientras reposa el rey en mi lecho,

exhala mi nardo su aroma.

Es mi amado para mí bolsita de mirra,

que descansa entre mis pechos.

Es mi amado para mí racimito de alheña

de las viñas de Engadí.

—El canto siguió, pero al caballero se le grabaron sobre todo unos versos que parecían tararearse sólo para él, o al menos así deseó creerlo




Como manzano entre los árboles silvestres

es mi amado entre los mancebos.

A su sombra anhelo sentarme,

y su fruto es dulce a mi paladar.

Me ha introducido en la sala del festín,

y la bandera que contra mí alzó es de amor.

Confortadme con pasas,

reanimadme con manzanas,

que desfallezco de amor...





—Continuó la tonada, unas veces a cargo del coro, otras de la bella voz, pero el hombre ya no oyó nada. Se limitó a explorar las tapias alrededor del cenobio, hasta dar con unos viejos manzanos que asomaban largos brazos por encima de las piedras. No faltaba nada. Junto a ellos, una parra retorcida y torturada por los años dejaba caer sus ramas hacia el exterior del muro, en un vano deseo de libertades. Detrás de los sarmientos, casi cubierto por ellos, un pequeño portón medio podrido, con enormes clavos cargados de herrumbre, parecía una promesa.

—El día se le hizo eterno. No pudo comer ni beber y cuando el sol empezó a volverse rojo ya andaba nuestro hombre rondando el monasterio, haciendo que murmuraba, como si en profundos rezos estuviera inmerso, por si algún rústico o señor se topaba. Salió la luna y, cuando ningún ser viviente, a parte de nuestro enamorado y su fámulo, se atrevía a transitar los caminos próximos al cenobio, “no por nada”, como cualquiera habría dicho alzando la barbilla, "por puro respeto a los muertos”, chirrió el portillo y la novicia apareció por él sin velos ni tocas ni capas... Con el sencillo camisón de lino que usaba para dormir. “Para evitar pérdidas de tiempo”, pensó el caballero con muy buen sentido, haciendo señas a su criado, quien se apresuró a esfumarse, al notar que las manos ansiosas de su amo subían ya por los blancos muslos, llevándose de paso el camisón... seguramente por aprovechar el gesto ascendente...

—Se lamentaba el hombre -continuó Guillermo, una vez trasegado otro buche de vino- un poco tarde me parece a mí, del pecado que llegó a cometer, sobre todo porque la dama, según ella misma le contó, es de alta cuna. Está en el cenobio obligada por su padre, quien desea asegurarse así, con los rezos de por vida de su hija, una cómoda eternidad. Además no tiene buenas relaciones con la abadesa, la cual está deseando humillarla por compensar su inferior alcurnia. Para no cansaros, señora. La joven parirá un niño por fechas aproximadas a las de la judía, de nombre Raquel, por cierto, y me temo que en este caso su superiora, no sólo no lo ocultará, sino que se preocupará de que llegue a oídos del obispo y de la familia, para hundirles a todos en el barro. O, como alternativa, sus gentes, para mantener el honor, podrían verse incluso en la obligación de condenarla a ser apedreada. Porque no creo que este caso pueda quedar zanjado con una simple paga...

—¿Y bien? -se interesó la princesa, absolutamente despistada, pues no veía en absoluto la relación entre el parir de la dama y el de la susodicha Raquel, nombre que sus espías no habían conseguido, por otra parte. Lo cierto es que yo misma no alcanzaba, aunque intuía que lo que el peregrino intentaba era hallar una madre para el hijo de la judía, que en ningún caso había de criarse junto a su madre, por si algún día llegaba a demostrarse la realidad de la paternidad del rey. Pero, como vimos después, los planes de Guillermo iban mucho más allá de conseguir leche para el recién nacido.

—Estás dando por supuesto que la mujer va aceptar nuestros manejos sin chistar -objeté mirándolo-. El que se haya dedicado a proclamar el hecho, me hace pensar que sus miras son mucho más altas que esconderse con su hijo.

—Seguramente -contestó él, volviéndose a la infanta con una cierta ironía en la voz- vos, señora, conocéis y contáis con medios que a mí ni siquiera se me ocurren para convencer a alguien de cualquier cosa que deseéis.

Urraca bajó la cabeza. Efectivamente, sus poderes sobre hombres y tierras eran ilimitados; quizá por eso no había querido escuchar aquellos “chismorreos”, como los llamaba quitándoles importancia. Parecía temer que, en realidad, como decía la judía, el niño fuera de su sangre, y eso le había impedido deshacerse de ella desde que comenzaron las murmuraciones. Era como si esperara un milagro que evitase su intervención. Tal vez Raquel se iría con alguien de vuelta a su tierra, o quizá comprendiera que sus pretensiones eran vanas, sabiendo la maldición que su raza arrastraba o... hasta podía morir... Pero, no. Nada de eso había ocurrido y el parto estaba cercano y cabía la posibilidad de que naciera un varón y que Alfonso se enterase y que, si fuera de verdad su padre, quisiera llevar a su hijo consigo, y eso no iba a ser aceptado por los señores y mucho menos por la Iglesia... Alzó la barbilla. Debía acabar con aquello. Siempre estaba la posibilidad de que todo fuera un invento de la mujer, pero el único que podía corroborarlo, y sin demasiada seguridad, era el rey, y éste era el último que debía saberlo.

—Bien -aceptó, pasando por alto las palabras del peregrino-. Esta noche mandaré por la judía y mañana, al amanecer, partiremos.







Baltario y sus legos han vuelto. Vienen contentos. El abad los ha felicitado por su trabajo. Han traído provisiones y semillas, y sobre todo pergaminos nuevos y varios libros que reproducir. He estado ojeándolos, con bastante trabajo, pues parece que cada día que pasa veo un poco peor. Se trata del Tetrabiblos de Aecio, el Hexameron de San Basilio y el Scriptoribus de San Isidoro. Raras joyas que el cenobio acaba de conseguir prestados y que Baltario debe copiar para devolver pronto a sus dueños. Pero lo más chocante de todo es una niñita que los monjes han recogido y que mi amigo trae para que me haga compañía. No sé si estoy contenta o enfadada. Cuando la vi no supe qué decir. Me quedé con la boca abierta, mirándola. Comprendí enseguida cuáles eran las intenciones del hombre. Sabía que, al menos durante el verano, no me movería de mi casa, así que, para que yo no estuviera sola y ella tuviera cobijo, se la trajo. Tuve ganas de reñirlo por tomar semejante decisión sin mi consentimiento, pero viendo los ojos enormes, fijos en mi cara, como esperando una sentencia, me derretí por dentro y sonreí a la pequeña diciendo:

—Me gusta que estés aquí, niña. Siento que mi compañía no va a ser divertida, pero al menos comerás todos los días. Ella sonrió a su vez, bajando las pestañas, que dieron sombra a sus pómulos, y tartamudeó.

—Me llamo Teresa, señora. Y estoy aquí para servirte.

Había aprendido bien la lección. Le acaricié la cabeza de pelo negro, encrespado, no supe si por ondas naturales o porque no hubiera visto el peine desde hacía mucho. Me prometí comprobarlo en cuanto pudiera. Ahora vamos a sentarnos a comer los manjares que Baltario ha traído. Así tomaré pan, que no he vuelto a catar desde que se fueron. No he tenido tiempo para zarandajas. Los pergaminos me ocupan el día. Sobre todo porque, más que hacer letras, he de adivinar que las trazo, pues apenas las veo, lo que hace que para caligrafiar una frase esté mucho más tiempo del habitual, ya que en vez de escribir, dibujo; así de lento lo hago...



* * *







Como Urraca había dispuesto, al día siguiente de la conversación con Guillermo, apenas amanecido, salimos para Santiago. En el carro, junto a nosotras, que no dejábamos de vigilarla, Raquel dormía desde hacía horas un pesado sueño inducido por la infusión que le preparé mezclando pétalos de adormidera con flores de espino y meliloto. Se lo hice beber muy concentrado, así que espero que se mantenga amodorrada durante bastante tiempo; el suficiente para adentrarnos en tierras poco habitadas. Luego le explicaremos lo que pensamos hacer; esperamos que acepte... Bueno, en realidad no vamos a dejarle alternativa. La princesa partió sin despedirse de su hermano, quien, según me contó luego uno de los criados, cuando se enteró, no fue capaz de saber qué falta había cometido para que la infanta lo castigara de esa manera. Aunque tampoco debió de sufrir demasiado, pues aquella misma noche ocupó su lecho una jovencita, a la cual había visto en el patio a mediodía.

Guillermo no viajaba con nosotros. Se había adelantado para arreglar lo necesario para el nacimiento del niño. Nosotras traqueteábamos en el carro, que nos habían rellenado, como siempre, de almohadas bien repletas de lana, pero aun así, los cuerpos iban y venían al compás de las ruedas. La mañana era muy hermosa, todavía fresca, pero con el brillante sol de estas tierras que hace que sus gentes se levanten con las mejores intenciones. No íbamos nosotras muy en consonancia con el ambiente. La infanta miraba a menudo a la bella joven dormida. Parecía pensar, viéndola, que para ella habían pasado los mejores años. Sabía que su vida como mujer estaba a punto de acabar. Sólo había utilizado su belleza para resolver asuntos de estado, pero, en un mundo de hombres, aun en esos casos, es importante. Ahora que otra fémina se acercaba al rey, iba a depender exclusivamente de la inteligencia y de que el monarca siguiera, o no, necesitando sus consejos. Cierto era que la labor que quedaba por hacer en el reino era ingente y que, a pesar de su pesimismo, ella se sabía imprescindible para llevarla a cabo. Pero es muy duro estar siempre en segundo plano, allanando, en la sombra, el camino de otro. Al menos, mientras se sintió hermosa, aunque no fuera desde el trono, palpaba la admiración que suscitaba. ¿Qué le quedaría ahora? Sus ojos perdidos en las tierras que atravesábamos se centraron y su cara se alzó. Respiré tranquila, adiviné que seguiría luchando por lo suyo.

Subíamos y bajábamos constantemente pequeñas lomas, que poco a poco nos alejaban de la villa. El paisaje era aburrido. Tierras aún verdes, aunque dentro de poco los cereales madurarían completamente y sólo serían amarillas y marrones. Muy de vez en cuando, algunas encinas de ramas fuertes y sombrías, chopos y hasta pequeñas charcas, donde croaban infinidad de ranas. Majestuosas cigüeñas se cruzaban con palomas delicadas y grandes pájaros negros que acudían presurosos a desconocidas citas, atravesando el azul profundo, que era el dueño de todo. Tardaríamos unas tres jornadas en llegar a León, allí podríamos parar algunos días para que la princesa descansara, aunque ella aseguraba, y parecía bastante cierto pues comía y dormía bien, que se encontraba estupendamente y que lo que deseaba sobre todo era llegar a su punto de destino, por miedo a que el parto se adelantara y los planes, que tan cuidadosamente habíamos trazado días antes con Guillermo, saltaran por los aires.

El viaje nos estaba resultando largo y tedioso. En otras ocasiones, varias mujeres nos acompañaban en el carro. Ahora, por miedo a que algún contratiempo nos descubriera, íbamos solas con Raquel, y la verdad, echábamos en falta el buen humor y la ingenuidad de las jóvenes.

—Cuéntame algo, anda -pidió la princesa, poniendo morritos para hacerme reír. Quería recordarme los tiempos en que con esa frase daban comienzo los cuentos e historias que yo conocía de mis lecturas de Luna y los que me inventaba cuando fallaba la memoria. Miré a la infanta, viendo en ella a la niñita que fue. Reí, efectivamente, y comencé.

—Sabéis que vamos hacia una tierra aislada y bella. Es verde y triste. Con castaños gigantescos y nieblas eternas que se agarran a los valles durante días. Hubo un tiempo en que sus gentes adoraban dioses extraños, como Bodo, Deganta, Camenio, Mandica, Cossue, Candamo, Taranis y Lug. Algunos de estos se veneraban también en León. La diferencia es que ahí siguen escondidos y, en secreto, se les sigue rindiendo culto. Los buscan en las rocas, las aguas, los árboles... Es una tierra sagrada desde tiempo inmemorial. Sus montes, El Teleno y La Aquiana guardaron y guardan deidades de las cuales no recordamos ni el nombre, pero, a pesar de su aparente silencio, parecen exudarlos los arbustos, las fuentes, las tierras... Y los hombres sienten la necesidad de arrodillarse y orar. Ya sabéis que sus bosques y grutas están llenos de ermitaños, y sus valles de monasterios...

De repente, Raquel abrió los ojos y nos miró sin comprender. Luego, asustada, intentó librarse de las ligaduras que la sujetaban. Sin duda habría gritado pero, previsoramente, su boca estaba sellada con telas fuertemente atadas a la nuca. Hizo una serie de inútiles intentos, que nosotras contemplamos sin movernos y, cuando se convenció de su impotencia, se quedó quieta, encogida, como esperando un golpe.

—Bien, querida- habló la infanta, buscando mejor acomodo entre sus almohadones-. Espero que seas lo suficientemente lista para comprender que si hubiera querido matarte ya lo habría hecho. Aseguras que eso -y le señaló el voluminoso vientre- tiene sangre real. Yo no lo creo, pero al parecer hay algunos indicios que confirman lo que dices. No deseo que me expliques ni justifiques nada. He hecho indagaciones y no he podido llegar a una conclusión. Puedes estar mintiendo o decir una verdad como la Biblia. Por eso estás aquí y no has muerto aún.

Los ojos de la joven se agrandaron de terror. La frialdad de la voz de la princesa la había convencido de que no bromeaba. Comenzó a temblar visiblemente y se encogió en su rincón queriendo probablemente desaparecer para no enfrentar la dura mirada que la traspasaba.

—Te he traído para hacer un arreglo. Mejor dicho -se corrigió para que sus palabras no dejaran escape-, para mostrarte cuál va a ser tu vida futura, si es que quieres seguir viviendo... La judía asintió repetidas veces. En esos momentos de terror habría admitido cualquier cosa. Probablemente estaba arrepintiéndose de sus parloteos por la villa y de sus sueños de grandeza, que la habían conducido a una situación en la que no tenía ninguna seguridad de salir con vida. Es probable que pensara en que una vez nacido su hijo, aquella princesa que ahora la miraba como a un objeto molesto la aplastara sin compasión, puesto que ya no sería necesaria.

—Estarás bajo mi vigilancia personal hasta que nazca el bebé -continuó Urraca, sin dejar de mirarla a los ojos-. Disimularás tu embarazo para que ninguna de las personas que nos acompaña pueda siquiera sospecharlo. Ni que decir tiene que no volverás a mencionarlo. Cuando llegue el tiempo, te pagaré bien. Dejarás en mis manos a tu hijo y retornarás a tu tierra, escoltada por hombres de mi confianza. Siempre, aunque tú no lo veas, alguien vigilará tus actos. Si alguna vez mencionas de nuevo este hecho, morirás. Suéltala -me ordenó, girando la cabeza hacia la estrecha mirilla que le permitía ver el exterior-. Detén el carro para que vaya con las otras mujeres.

Fuimos pasando el tiempo sin volver a hablar de Raquel. Una de las damas la vigilaba de cerca, asunto por otra parte innecesario, pues la judía, inteligente y práctica como todos los de su raza, había comprendido perfectamente y aceptado su papel, sin rebeldías estúpidas. Para entretenernos, a veces yo me exprimía la memoria y Urraca escuchaba; otras, ella pensaba en voz alta y atendía yo... Ella apuraba el viaje, yo lo frenaba. Al anochecer, cuando acampábamos, caminaba con una silenciosa Raquel, antes de la cena, por los alrededores de las tiendas. La infanta deseaba que aquel niño naciera sano y fuerte. Se ocupaba de revisar personalmente los alimentos que se servían a la madre. Esas eran las únicas relaciones que mantenía con ella. Apenas la miraba si no era para constatar que el vientre seguía creciendo. No podíamos separarnos demasiado del campamento, aunque siempre íbamos protegidas por soldados. Los malhechores eran corrientes a la orilla del Camino. La princesa no olvidaba su papel, y una forma de no sentir que perdía su precioso tiempo era la de ir tomando nota de las deficiencias que hallaba, para luego, al regresar, conseguir de Alfonso el arreglo.

Subimos sin prisa el Irago y después de Foncebadón, tomamos una gran curva a la izquierda, atravesamos un arroyo y comenzamos a ascender hacia los montes que los antiguos decían de Mercurio y donde era tradición que todos los caminantes pusieran una piedra, que habrían portado desde sus lugares de origen, nadie sabe si como purificación, pago, o rito propiciatorio a los dioses locales. Se lo conté así a Urraca, que se empeñó en detener la marcha para bajarse a cumplir el rito, tomando uno de los cantos que nos servían para calentar los carros en la noche. A pesar de llevar viviendo con ella casi cuarenta años, todavía me sorprende.

Poco a poco, con el gran valle de El Bierzo a la vista, fuimos descendiendo, hasta que a la izquierda nos quedó el poblado donde, hace ya siglos, San Fructuoso fundó su primer monasterio, cerca de un antiguo lugar de asentamiento astur que llamaban de Rupiana, en el ángulo que forman los arroyos de Valdecorrales y Pico Tuerto. El resto del camino, hasta el sitio en que Guillermo nos esperaba, lo hicimos en una agotadora jornada porque no hubo forma humana de convencer a Urraca de que un día antes o después poco iba a importar, ya que llegábamos con más de un mes de antelación, según los cálculos que teníamos de cuándo sería el nacimiento del niño.

El monasterio de San Miguel, situado en un valle verde y ancho. Era una gran construcción de piedra con varios edificios anexos de madera. Estaba rodeado de barracas hechas de troncos, techadas con ramas y hojas, por entre las que escapaban los humos de la hoguera que ardía en el centro, sobre el suelo de tierra. Había algunos refugios que aprovechaban las oquedades de los montes próximos, cuya entrada cerraban malamente maderos que unían sogas trenzadas con juncos. Visto desde fuera, el convento, después de una jornada agotadora, invitaba a llamar a sus portones y descansar a la sombra de los cerezos, castaños y manzanos que se veían por encima de las tapias. Pero no era ese nuestro destino, Guillermo nos esperaba ya y nos guió aún más allá del cenobio y de las chozas que lo rodeaban. Nos hizo atravesar un regato y penetrar en un bosque de robles, hayas y castaños que, a la hora que era, con el sol arrastrándose a nuestros pies, casi imponía. Pero él, montando el caballo con una destreza que nunca habría sospechado en un hombre de sus características, parecía conocer y dominar la tierra y los gigantescos árboles, por entre los que se movía como si aquella hubiera sido siempre su casa.

Personas, animales y carros, nos arrastramos por el difícil sendero, entre la maleza, hasta desembocar en un gran claro, donde a todos nos sorprendió ver de nuevo el sol. En un pequeño montículo, rodeada de un muro muy alto, una casa de piedra, con tejado también de piedra, pero ésta negra, nos esperaba. Nadie salió a recibirnos. Por toda explicación, Guillermo afirmó que pertenecía a un amigo que estaba en peregrinación a Tierra Santa. Había hecho irse a sus criados, quienes sólo regresarían cuando la princesa hubiera partido. No nos detuvimos en demasiados melindres y bajamos, buscando el acomodo y el descanso, sin exigir que fuera excesivamente confortable y mucho menos lujoso. La casa estaba bastante limpia y los lechos tenían plumacios, riqueza poco común, pues los colchones de pluma, forrados como estos con tapicería bizantina, eran caros y escasos. Se veía que el amigo de Guillermo era un alto señor berciano, cuyo nombre no quisimos saber. Tenían además almelehas y dos tapetes o mantas a más de un cobertor y un alifafe, la colcha forrada de pieles de conejo, que nos apresuramos a apartar, pues la noche prometía ser calurosa. Urraca dijo que no deseaba cenar y, sin más, la ayudé a acostarse y yo lo hice a su lado, en un pequeño lecho que Guillermo, pendiente de todo, había hecho colocar en el cuarto. Excepto a Raquel, dejamos fuera al resto de las mujeres, que andaban quejosas pensando que la infanta estaba enfadada con ellas por alguna historia que no eran capaces de recordar.

El amanecer fue hermoso. Antes de salir el sol, grandes velos de niebla aparecían prendidos en los rumorosos árboles. El bosque estaba aún en penumbra; todo aparentaba dormir. El rocío nos mojaba los pies cuando acompañé a Urraca fuera de las tapias de la construcción, caminando por el borde de la espesura. Estábamos sobre una meseta. La tarde anterior habíamos ido subiendo, sin darnos cuenta, por el camino, pero ahora, en la cumbre, se veía un desnivel bastante grande por el que descendía la floresta hasta el pequeño valle que atravesaba el regato. No quise seguir el capricho de la princesa, que deseaba internarse en la arboleda.

—Esperad, señora, a que alguien nos acompañe. No conocemos el lugar. Puede que sea refugio de ladrones. Vamos a tomar algún alimento y después volveremos con hombres para explorarlo.

—Está bien, miedica -aceptó la infanta-. ¿Sabes qué me apetecería comer? -interrogó caprichosa.

—Lo que deseéis, mi señora -me apresuré, pues su apetito en los últimos días, probablemente debido al cansancio, había disminuido.

—Castañas hervidas en leche con miel. Hace siglos que no las como. Y esta es la tierra de las castañas ¿no?

—Sí, señora. Pero como en las despensas no las haya, nosotros no las hemos traído. En León y en Sahagún hace meses que se acabaron. Preguntaremos a Guillermo; él sabrá lo que se guarda en la casa.

Sí había castañas, además de manzanas y cerezas rojas y amarillas y carne de vaca y cerdo, salada y curada al humo de leña de roble, y miel y queso; uno muy raro, que Guillermo aseguró que traían de lejos y que parecía podrido, con vetas azuladas y un gusto picante y mantecoso que, una vez se empezaba a masticar, no se podía parar...

Mientras comíamos, Urraca interrogaba al hombre sobre la vida y costumbres de las tierras que pisábamos.

—Si lo deseáis -decía el peregrino- podréis verlo vos misma. Esta noche celebran la fiesta de San Juan. En todos los lugares habitados habrá hogueras, alrededor de las cuales bailarán y hasta puede que caminen sobre el fuego con los pies descalzos. Luego, en compañía de sus ganados, se bañarán en las fuentes, pues creen que una especie de hadas, que llaman janas, como los antiguos, viven en ellas y salen en la medianoche para llenar de gracias a sus adoradores. Al amanecer se revolcarán desnudos por los prados porque el rocío tiene propiedades curativas y protectoras para todo el año. También, antes de la salida del sol, sacan a las praderas las ropas de la casa, suponiendo que esto los libera de malos espíritus -calló Guillermo para morder un pedazo de manzana, que parecía ser su alimento favorito y casi único, y entonces, la princesa, que lo había escuchado sin interrupciones, dijo:

—Y tú ¿qué crees?

—Yo -contestó él, tragando, lo que hizo que su enorme nuez se moviera visiblemente- ni creo ni dejo de creer... Lo que sí os aseguro es que hay cosas de difícil explicación. No sé si son propiciadas por nuestra mente, por una situación o por una gran carga de energías dirigidas a una misma intención. No puedo concretaros nada, princesa -se disculpó al ver que ella bajaba la cabeza después de haberlo escuchado con toda atención-. ¿Cómo queréis que os dé respuestas cuando ni yo mismo sé qué está ocurriendo conmigo?

—Saldremos esta noche -decidió la infanta.

—¿Será peligroso? -me preocupé, temiendo por la vida de la princesa.

—Si a lo que te refieres es si hay ladrones en este bosque -contestó Guillermo- te diré que no. No hay caminos importantes cerca. En cuanto a que sea o no arriesgado, creo que no debemos hacernos notar si queremos observar los ritos, pues estas gentes son muy desconfiadas. Si ven extraños, una de dos, o pasan la noche rezando padrenuestros o nos atacan por la espalda y nos cortan el gaznate para poder cumplir con sus dioses, porque, como habréis adivinado, lo de San Juan no es más que una tapadera...

El día fue brillante aunque no demasiado caluroso. Lo dedicamos a recorrer la casa y ordenar algunos cambios. La construcción principal estaba orientada al mediodía. Se accedía a ella por una gran puerta con arco de herradura. A los lados había ventanas pequeñas, con las mismas formas de la entrada. Dentro estaban las cámaras que se utilizan como comedor o salón según el momento, y las cellas, dormitorios para los señores y sus invitados, con lechos de madera tallada que sostienen el armazón de tablas donde se apoyan los plumacios, las sábanas y los facenzales, a más de la colcha. Tienen también banquetas, lucernas de latón y un gran conco que, con su aguamanil, completan el ajuar. A ambos lados de la construcción, otros edificios, estos de madera con tejados de paja y barro, dan cabida a la cocina, en cuyo centro se encuentra el fuego, que encauza sus humos por la gran chimenea que lo corona. Unos enormes escaños permiten, en tiempos de invierno, disfrutar del calor que cuece los alimentos en las marmitas, apoyadas en las trébedes. Fuera están también los establos, los gallineros, el palomar, la cochiquera, el lagar y las habitaciones de los criados, y los depósitos excavados en piedra, que los señores usan para bañarse en invierno, llenándolos de agua que se calienta con grandes cantos al rojo, recién sacados de las hogueras. En el buen tiempo, lo habitual es hacerlo en los ríos o en las fuentes, aunque para eso haga falta poner una buena guardia cuando son las señoras las que disfrutan del agua. Al lado estaban las trístigas, letrinas que un siervo se encargaba de mantener medianamente limpias, y un poco más allá la apoteca o bodega, zona importantísima de la casa, ya que en ella se guardan los alimentos para todo el año. Las llaves de este recinto cuelgan siempre del balteo de la señora. Ahora yo las llevo encima y, la verdad, no es nada agradable cargar con su peso y que todo el mundo sepa quién se acerca, sólo con escuchar el tintineo. Pero es un signo de prestigio y hay familias donde la suegra y la nuera, la madre y la hija, o la hermana y la cuñada, disputan por el honor. En el centro del patio, un pozo, con una armazón de hierro que sujeta un caldero, nos provee de agua.

Después de una buena cena, que la princesa ha vuelto a hacer con apetito, salimos a la noche seguidos nada más que de dos hombres, a los que armamos hasta los dientes por si hubiera necesidad de lucha. Guillermo, además de su báculo, portaba una gran espada colgada del cuello y un puñal. Yo misma, sin que nadie me viera, dejé las llaves que me otorgaban categoría y en su lugar puse mi pequeña daga, que no sería muy espectacular, pero que, en caso de necesidad, buscando el sitio justo, podía, con absoluta comodidad, enviar al infierno a cualquier intruso.

Siguiendo al peregrino, fuimos penetrando en el bosque. Descendimos la suave ladera, buscando caminos imposibles por entre la maleza, hasta llegar al riachuelo cantarín que saltaba entre las piedras, en el fondo del valle. Era cerca de medianoche y la luna llena brillaba en un cielo sin más nubes que una estela transparente que cruzaba el astro, como el velo en la cara de una virgen. Guillermo escuchó, y siguió avanzando por la orilla sigilosamente. Al poco, los cánticos nos llegaron a todos y el resplandor del fuego iluminó un claro, presidido por un roble gigantesco que perdía sus ramas en la profundidad del cielo nocturno. Una gran hoguera daba luz a los hombres y mujeres que, en dos ruedas separadas, giraban alrededor, cantando con extrañas voces canciones desconocidas, cuyas letras ni siquiera entendimos. Bailaban y bebían y las ropas, poco a poco, se iban desprendiendo de los cuerpos, siendo extendidas lejos, sobre la hierba del bosque. En un altar de piedras, un toro mugía, tratando de vez en cuando, con fuertes movimientos de sus patas, de liberarse. De repente, cuando ya todos los integrantes de la danza estuvieron desnudos, el cántico se interrumpió y los dos corros, siempre separados, rodearon el altar, donde una mujer bajita de negros cabellos, grandes pechos y amplias caderas, levantó un cuchillo hacia la luna, entonando una letanía que fue contestada sólo por las féminas. Al acabarla, el brazo descendió con una tremenda fuerza sobre la garganta del animal, quien comenzó a mugir desesperadamente, acelerando con cada grito o movimiento la salida de la vida por el agujero que el cuchillo había hecho en su carne. El griterío se hizo ensordecedor y todos, hombres y mujeres, corrieron a bañarse en la sangre derramada. Se empujaban, reían y resbalaban sobre el líquido, caliente aún. Se untaban unos a otros sin hacer distingos entre hombres o mujeres y las humedades y las caricias, servían para que su excitación aumentara. Después de un buen rato de chapoteos y jolgorio, respondiendo a un grito de mujer, todos corrieron hacia las aguas, que en aquel claro hacían remanso tranquilo y transparente. Los toqueteos siguieron en el pequeño lago, sin importar a quién o dónde se hacían. Luego, poco a poco, las parejas se fueron estableciendo y saliendo del arroyo. Tomaron lugar alrededor de la hoguera, donde ya se asaban los mejores pedazos del animal sacrificado, para consumar su acto de reproducción y fertilidad, que sin duda aseguraría las próximas cosechas.

Urraca, llegado a este punto, se alzó y, dándose la vuelta, caminó hasta el sitio donde habíamos dejado a los dos guardias, que roncaban sonoramente. Los pateó furiosa.

—¡Malditos haraganes! ¿Creéis que os he traído conmigo para que durmierais bajo la luna? ¡Idos, estúpidos! Mañana recordadme que os mande azotar.

Corrieron los hombres hacia la casa y nosotros, despacio, comenzamos a subir la ladera, procurando buscar las sombras, aunque bastante tranquilizados, pues ahora, durante un buen rato, los danzarines, ocupados en satisfacer sus instintos más elementales, no estarían para muchas vigilancias.

Cuando entramos en el patio, después de que se nos abrieran los portones de gruesos maderos unidos con clavos de cabeza labrada, una débil claridad empezaba a intuirse en el horizonte. Urraca decidió esperar a ver la salida del sol.

—Hemos pasado la noche al raso -sonrió, mirando a Guillermo-. Eso nos dará suerte, ¿verdad, amigo?

—No lo sé, señora, pero uniré mi deseo al vuestro... -aseveró el peregrino, bajando los ojos.



* * *







Guillermo me hace visitar el monasterio. Oficialmente vamos a cumplir una promesa que hemos hecho a San Miguel si nos ayudaba en un mal trance. Como la cosa ha salido bien, allí estamos los dos a ejecutar lo pactado. Vamos a entregar un cáliz, por el que Urraca ha pagado cincuenta sueldos, buenas telas de bellos colores y trama de tapiz de los que se usan en las iglesias para ocultar el ara consagrada. También les traemos albas de seda, listadas en amarillo y blanco y una almenara, lámpara de buena plata, con quince lucernas de vidrio para el altar mayor, que casi ha costado tanto como el cáliz. Con todos estos tesoros, esperamos que las hermanas nos reciban calurosamente y nos permitan acercarnos y hasta charlar. Llamamos a los portones y al poco rato una pequeña ventana defendida por barrotes se abre a la altura de nuestras narices.

—Ave María -saluda una vocecita invisible.

—Ave María -respondo yo, porque siempre es más tranquilizadora la palabra femenina-. Que Dios os guarde -insisto por hacer más fuerza, o por parecer más piadosa, o más de fiar... Guillermo no pierde el tiempo.

—Hermana, venimos a cumplir un voto -y sin esperar la pregunta que llegaría a continuación, expuso a qué clase de voto se refería. Uno de los portones se abrió inmediatamente.

—Pasad, amigos -saludó la vocecita, untuosa-. Dejad a vuestros hombres fuera -se apresuró, cuando los dos criados que nos acompañaban hicieron intención de entrar, cargando los presentes que traíamos-. Llamaré a las hermanas para que metan vuestros fardos -y se alejó presurosa por el claustro.

El hombre, mientras esperábamos, observaba los muros que rodeaban el patio, tratando de ver el portillo del que le habían hablado pero, al menos en lo que abarcaba nuestra vista, aquel era un lugar inexpugnable, al que de ninguna manera se podía acceder si la entrada no era franqueada. El peregrino se maldijo por no haber hecho preguntas claras sobre la situación exacta de la puerta.

—Si les ha dado por cegarla estamos perdidos -murmuraba bufando, cuando la comunidad en pleno acudió a darnos la bienvenida o, bueno, mejor, a hacerse cargo de los bultos.

La abadesa, una bola redonda tras velos negros, con voz aflautada y movimientos oscilantes, nos agradeció el regalo, después de haber abierto los fardos en el mismo suelo del claustro. Pero, como su gratitud no iba más allá y vimos claramente que su idea era despacharnos enseguida, se me ocurrió la idea de pedirle una misa, “pues así se lo prometimos a San Miguel”. Si accedía, pensé, podríamos estar un poco más en contacto con las monjas, porque hasta el momento, por mucho que había observado a las mujeres que nos rodeaban, entrecerrando incluso los ojos, aun a riesgo de parecer cegata o medio lela, no había visto a ninguna que me pareciera preñada, entre otras cosas porque todas estaban provistas de anchos contornos y unas buenas ancas, que lucían sin empacho mientras manoseaban los paquetes dispersos por las losas del suelo.

—¡Oh! -dudó la mandamás- Pues es que... acabamos de oír misa... Sí -sonrió de forma embarazosa-. Tal vez -quiso arreglar, viendo nuestro gesto de desagrado- a San Miguel no le importe que en vez de celebrar una eucaristía, recemos unas oraciones. Es que nosotras pues... ya íbamos al refectorio...

—¡Dios nos libre, hermanas -dijo Guillermo, llevándose las manos a la cabeza- de alterar la vida del monasterio! No nos atreveríamos a pediros el rezo si no fuera imprescindible para nuestro trato con el santo. Pero si vos pensáis que con unos salmos bastará... -se encogió de hombros, no supe muy bien si para indicar que respetaba al máximo la opinión de la abadesa, o para decir que le importaba un cuerno lo que pensara San Miguel-. No tenemos prisa, aunque hoy aún no hemos probado bocado... -añadió, bajando la voz, hundiendo los hombros y los pliegues de los labios, lo cual le dio aspecto de cansado y hambriento peregrino, al tiempo que se sentaba en un escaño del patio-. Id al refectorio -continuó, haciendo un visible esfuerzo por animarse y sonreír-. Esperaremos a que acabéis vuestra colación y después haremos los rezos.

La abadesa calló durante un momento. Probablemente sopesaba los regalos y el inconveniente de soportarnos. La balanza tenía que inclinarse por fuerza de nuestro lado, así que, cariñosamente, con una mueca complaciente que casi podía adivinarse tras el velo, dijo:

—Nadie con hambre se va de este monasterio. Y mucho menos personas tan devotas. Os invitamos a compartir nuestra pobre comida. Entrad ahí -y señaló una puerta a su derecha-. Las hermanas os atenderán.

—¡Oh, no! -se apresuró el hombre-. No es necesario tanto agasajo. Comeremos en las cocinas, con los siervos...

—Insisto -contestó la monja, ahora autoritaria-. Sois señores y como tal seréis tratados. Hermana -se volvió a una de las presentes-, encargaos de servir a nuestros huéspedes -la aludida bajó la cabeza acatando y entonces me di cuenta de que los dioses estaban con nosotros. Ella era la embarazada.

Los tratos con la joven fueron rápidos y concisos. Aseguramos que era el caballero quien nos enviaba a buscarla, pues, aunque era casado y no podía llevarla consigo, no deseaba que el dulce amor que habían vivido fuera la causa de sus problemas. Teníamos todo dispuesto para esconderla hasta que diera a luz y las monjas se cansaran de buscarla. Luego, cuando el niño hubiera nacido, la conduciríamos a un lugar donde sería tratada según merecía y podría criar a su hijo sin miedo. Efectivamente había una entrada, o una salida en este caso, y sí, se iría con nosotros cuando quisiéramos, pues el bebé estaba a punto de nacer y todo lo que sabíamos por el caballero era cierto. Si nosotros estábamos dispuestos, “esta misma noche, después del oficio nocturno, a la hora octava, que es cuando más profundamente se duerme, puedo salir por el portillo de la huerta”.

No hubo tiempo para más. La madre abadesa, a contra luz, con el sol a la espalda, nos contemplaba desde la entrada. Enmudecimos los tres y nosotros sorbimos el caldo, haciendo mucho ruido para tapar el eco de nuestros susurros, por si alguna sílaba le había llegado. La preñada se retiró rápida, portando la sopera de plata de donde nos había servido y Guillermo, haciéndose el sorprendido, se levantó.

—¡Ah, madre! No os había sentido. Estaba disfrutando tanto de vuestro caldo que no me di cuenta de que nos observabais. Frugal ha debido de ser vuestra comida, pues apenas habéis tenido tiempo...

—Aún no he terminado -aseguró la monja con voz confidencial-, pero si os soy sincera andaba algo inquieta. Esta novicia que he elegido... -bufó ligeramente, balanceando la cabeza a derecha e izquierda- es díscola y respondona. Precisamente por eso le encargo tareas, para ver si consigo bajar su orgullo que, como muy bien sabéis, es uno de los pecados más abominados por el Señor. Y... no estaba yo muy tranquila que cumpliera con vos como merecéis -luego supimos por la monja que nos abrió las puertas, que la abadesa no había estado en el refectorio, sino viendo y tocando con detalle nuestras ofrendas-. Voy a ordenar que, además del sopicaldo, os traigan un poco de carne.

—De ninguna manera -se ofendió Guillermo-. No deseamos hacer dispendios al monasterio. Con la sopa de los peregrinos nos conformamos...

—¡Bah, bah! -manoteó la mujer, que empezaba a considerarnos de la familia-. Vendrá la carne y no se hable más. Y perdonad que nos os invite a nuestra mesa. Pero ya sabéis... la regla...

—¡Por Dios, buena madre! -se escandalizó el hombre, alzando ambas manos como si estuviera haciendo alguna extraña imprecación-. No debéis justificaros. Entendemos muy bien... Es más, estamos violentos por permanecer aquí tanto tiempo, así que dejad la carne para otra ocasión. Ya habéis cumplido más que de sobra. Nos vamos ahora mismo, y no me protestéis -cortó con un gesto enérgico de su diestra-. Volveremos a visitaros en cualquier momento. Seguramente al santo, viendo nuestra buena voluntad y la vuestra, no le importará que los rezos se hagan hoy u otro día...

—Bien, amigos, si ese es vuestro deseo... -aceptó la mujer, dulzona y descansada a la vez-. Pero quiero que os llevéis la idea de que siempre seréis bien recibidos... cuando deseéis hacer algún voto al santo...

—Ya -comprendió Guillermo saliendo-. Volveremos, madre, no lo dudéis.

Despedimos a los hombres que nos esperaban junto a los portones y nosotros nos dirigimos a la cabaña que el peregrino había preparado para que fuera el albergue de la futura parturienta. Pasamos antes por una covacha, en el lindero del bosque, donde una vieja reseca salió en cuanto oyó las cabalgaduras. El hombre la avisó de que estuviera preparada, pues al amanecer siguiente vendría a buscarla. No habíamos pensado que Beatriz, pues ese era el nombre de la novicia, aceptara tan rápidamente nuestra propuesta, pero su miedo debía de ser tal que se habría ido con el mismo diablo, si éste se lo hubiera insinuado. Seguí a Guillermo por entre castaños y hayas, monte arriba, hasta una meseta de hierba verde que se extendía buscando los próximos montes y brillando al sol. A nuestra derecha, una cabaña construida con troncos y techada con paja, aparecía solitaria, mal disimulada por los últimos árboles del bosque que acabábamos de atravesar.

—Aquí es -confirmó él descabalgando y trabando las riendas con holgura para que el caballo pudiera triscar los hierbajos. Me ayudó a hacer lo propio y entramos en el abrigo, pues era sólo eso, un refugio para pastores que subían hasta allá con sus ganados para aprovechar los jugosos pastos. Iba yo con la idea de tener que poner manos a la obra en el arreglo del recinto pero, como en anteriores ocasiones, Guillermo se había encargado de todo. Los avíos eran los imprescindibles para atender a una mujer de parto y a un bebé durante algunas semanas. Noté, no obstante, la falta de algunas cosas que memoricé para traerlas en cuanto fuera posible.

Pasamos allí las horas hasta la noche. Cuando nos pareció oportuno, después de bajar los caballos hasta un riachuelo próximo para hacerles beber, tornamos al monasterio, ahora con muchas más precauciones y sigilos. El bosque era de una oscuridad casi impenetrable. Sólo algunos rayos de luna encontraban camino entre los escasos huecos que las ramas de los árboles centenarios les permitían. Yo marchaba tras el hombre, mirando de tanto en tanto a mis espaldas, pues aquella negrura imponía. Llegué a pensar que no había perdido el miedo, como creía, a fuerza de vivir. Conocía que no había nadie, a parte de los animales, que no eran peligrosos, pues los lobos, en el buen tiempo, preferían las alturas a la proximidad de los hombres. No obstante, mi cabeza fabulaba fantasmas como cuando era niña y oía aullar el viento en las cumbres de Luna. Tuve que poner orden en mi conciencia a base de repetir consignas y movimientos de los aprendidos de mi abuela, que servían para espantar aparecidos y espíritus, aunque ahora sabía, o al menos hasta este momento creía saber, que los espectros habitaban sólo en mi mente. Pero por si acaso...

Llegamos junto a las tapias, dejamos los caballos entre unos chopos que bebían del riachuelo y nos acercamos buscando el portillo indicado, para esperar la salida de la dama. De lejos nos llegaban las voces de las monjas, que cumplían con sus normas de oración nocturna. Los puros cantos me hicieron pensar que los delicados tonos estaban más cerca de los dioses que muchas de las mujeres que los modulaban. Aún tendríamos que esperar a que acabaran sus plegarias, a que volvieran al lecho y a que se durmiesen de nuevo. Una hora, calculamos. Nos sentamos en el suelo, apoyando las espaldas en los muros. La temperatura era dulce y la noche nos hablaba por medio de los diálogos de las ranas, los movimientos rápidos de los cazadores nocturnos, los susurros de los árboles y los mágicos aromas que durante el día se esconden para sorprender a los caminantes cuando el sol se va.

Repasamos, en murmullos, los planes trazados. En cuanto la mujer saliera, nos la llevaríamos a la cabaña, donde la guardaríamos hasta que naciera su hijo y el de la judía... Mucho antes de lo que pensábamos, unos roces contra las paredes nos hicieron levantar, alarmados. Alguien maniobraba detrás de la puerta. Nos acercamos, pensando que todo sería tan fácil como tomar a la joven y montar los caballos, hasta que su voz, desde dentro, nos advirtió por el hueco de la cerradura.

—No puedo abrirla -dijo-. Está trancada.

—Por todos los demonios -juró Guillermo, sin levantar el tono-. Y ahora ¿qué vamos a hacer?

—Treparé por el árbol -decidió la novicia.

Fuera, sólo nos miramos. Ninguno habló, pero fuimos conscientes de que no era la mejor manera de salir para una embarazada. Estaba claro que la mujer tenía mucho más miedo a seguir dentro que a matarse, así que ambos cabeceamos y empezamos a mirar alrededor, buscando el medio de hacerla bajar, pues, aunque consiguiera llegar a lo alto del muro, luego tendría que descender y, como nos las habíamos prometido fáciles, no teníamos ni una cochina soga. Mientras Guillermo renegaba por los alrededores, miré la luna, que iluminaba la noche calladamente. Busqué soluciones imposibles, hice rápidos conjuros pero, no sé si por su precipitación o por que en realidad no servían para nada, no me dieron la solución. O sí... Calculé el alto de las tapias. Dos hombres, bien a gusto. Mientras discurría el medio de conseguir el descenso, empecé a oír voces desde más allá de la huerta de las monjas. “¡Dios! -increpé para mí-. ¡Se han dado cuenta!” Empujada por su miedo, la mujer no había esperado a que todas se durmieran y alguien había visto sus meneos por el exterior. Miré por el ojo de la gran cerradura. Efectivamente, en el monasterio se veían luces, moviéndose apuradas.

—Vienen a por mí -gritó la monja desde arriba del muro. Así que había llegado... Corrí hacia los caballos y, con ellos de la rienda, arrastrando a Guillermo, quien por primera vez parecía desesperado, los coloqué junto a las tapias.

—Sube -ordené. Él me miró unos instantes, indeciso; luego comprendió. Trepó a la silla y, de pie sobre ella, tendió los brazos a la mujer. Aún faltaba un buen trecho para alcanzarla, pero las voces se acercaban. La mujer miró a su espalda y, sin dudarlo, se dejó deslizar hasta quedar colgada sólo de las manos. No se atrevía a soltarse, pero no sé si la proximidad de sus hermanas o su propio peso hicieron que los dedos se escurrieran, dejando la piel pegada a las piedras. Guillermo tomó las piernas que se le venían encima. Trastabilló sobre el lomo del caballo y resbaló a su vez con la carga hasta el suelo. Yo frené en cuanto pude la caída, pero los tres rodamos en confuso montón, oyendo nuestros propios quejidos, pero sobre todo, el hurgar de la llave en la cerradura. No nos detuvimos a ver si nos habíamos roto algo. Corrimos a montar, lo que nos hizo deducir que al menos las piernas y los brazos estaban en perfecto estado; otra cosa sería la cabeza, la cual dudábamos si se mantenía aún sobre los hombros. El portillo se abrió y el convento en pleno, con la abadesa al frente, sosteniendo una antorcha, salió a tiempo de vernos partir a todo galope.

El bosque nos acogió piadoso y, en cuanto dejamos de escuchar los lamentos de las mujeres, que gritaban para despertar al pueblo buscando su ayuda, frenamos la marcha, por no lastimar más a Beatriz, que se quejaba de mareos y dolores de espalda. Apenas llegados a la cabaña, al bajarla del caballo, la mujer vomitó abundantemente. Y, mientras temía por su vida y por nuestros planes, aún tuve tiempo de pensar que las cenas de las monjas no debían de ser precisamente la sopa con que nos habían obsequiado a mediodía. Guillermo me ayudó a acostarla y él volvió a buscar a la vieja, pues, aunque no había sido ésta su primera idea, yo lo convencí de que una mujer sola y un bosque no suelen hacer muy buenas migas. A pesar de mi miedo, no encontró a nadie preocupado en buscarnos. Los campesinos, al parecer, habían hecho oídos sordos a las llamadas de sus dueñas. Quizá más tarde el obispo les pediría cuentas, pero eso sería más tarde... Y además, siempre podían disculparse diciendo que al estar tan cansados, dormían profundamente y no habían oído nada. Era preferido que los amos resolvieran sus cosas en solitario. “Los asuntos de los nobles...”, cabeceaban dubitativos, después de tener experiencias en que los ricos se abrazaban, echando la culpa de sus malos entendimientos a cualquier pobre hombre que no había hecho más que obedecer órdenes... Entre tanto, preparé una infusión con manzanilla, albahaca, espino blanco y adormidera, para tranquilizar a Beatriz, induciéndole un buen sueño.

Cuando Guillermo regresó con la anciana, le di instrucciones para cuidar de la mujer, aunque vi enseguida que no eran aceptadas. Ella sabía tanto como yo y además mantenía sus ideas con una cabezonería digna de mejor causa. Conocía perfectamente las hierbas que, en saquitos individuales, el hombre había colgado de la pared. Aunque desechó algunas que no eran de la tierra, asegurando que las bercianas eran, sin duda, las mejores y que no creyéramos que por venir de fuera -y en este punto, calló esperando la explicación del lugar de donde proveníamos; al no llegar tal aclaración, se encogió de hombros- íbamos a enseñarle nada nuevo, al tiempo que cabeceaba, plegando los resecos labios, que se hundieron en su boca sin dientes, dejando sólo un corte, del que parecía colgar la picuda barbilla. Venció mis razonamientos con su proverbial terquedad. Así que, aburrida, le volví la espalda, convencida de que no habría poder que le hiciera cambiar de ideas. Oí asegurar a Guillermo que volvería cada mañana, por ver si necesitaban algo. Nos fuimos, dejándolas, aunque no demasiado tranquilos, después de las experiencias de la noche, las cuales no sabíamos de qué forma iban a manifestarse en el cuerpo de la futura madre.







El tiempo transcurre lento en estos valles. Guillermo trae cada día noticias de la cabaña. Beatriz no ha vuelto a levantarse, pero el bebé se mueve y la vieja ha asegurado que está vivo “gracias sin duda, a mis cuidados”. No ocurre nada. Nos limitamos a comer, dormir, esperar... Es curiosa la gran diferencia de vida que hay entre la corte y los montes. Allá, constantemente, alguien trae novedades, asuntos que resolver, peticiones, cartas... Aquí sólo la luz cambia. Urraca patea furiosa los salones, los patios, el bosque. Mira con rabia el vientre de Raquel y bufa, a veces hasta dormida... El calor es agobiante y pegajoso. La tremenda humedad ambiente nos hace sudar, consiguiendo que los velos se peguen al rostro. Nos hemos ocupado del bienestar de todos y hasta hemos mejorado la casa y ordenado limpiar patios y establos. Urraca ha mandado forrar las paredes de sus aposentos con acitharas. Dice que los bellos paños de trama de seda le hacen imaginar que se encuentra en alguno de sus palacios. También hemos colocado su escrinio y algunos sillones de guardamecíes cordobeses, de los que fabrican los judíos de León y que siempre acompañan a la infanta en sus viajes. Cerramos las ventanas con lienzos encerados, para evitar las fuertes corrientes de aire que hacen intransitables los pasillos, a pesar del calor. Cuando el dueño regrese, si es que regresa, verá las mejoras y no le pesará haber cedido su hogar a unos desconocidos.

Guillermo sale a menudo en la noche. Lo veo partir cuando deambulo cansada por los alrededores de la casa, buscando algo de frescor nocturno, aburrida, sin sueño, por culpa del húmedo calor que me está machacando los huesos. No sé dónde va, ni deseo preguntárselo...

—Señora -dice hoy, sin saber qué inventar para entretener a la infanta-, mañana es primero de agosto, la fiesta del dios Lug. Habrá celebraciones en el bosque. Tal vez os guste verlas...

Urraca lo miró desganada. Raquel, que ahora, debido a su vientre descomunal, pasa mucho más tiempo con nosotros que con el resto de las mujeres, ante las cuales sólo se muestra portando amplios mantos de seda, se aburre también por la forzada inactividad, que es casi una prisión para ella. La judía se vuelve esperanzada a la princesa. Si ella aceptara salir, parecen decir sus ojos, quizá... Respiro sus ansias de novedad y siento pena por ella.

—Si no hay que ir muy lejos... -apunto precavida-, hasta Raquel podría acompañarnos. Un buen paseo le vendría bien. Hace días que apenas se mueve de las habitaciones. En realidad -sigo, envalentonada por el silencio de la infanta-, a todos nos convendría un poco de distracción. Aunque -reflexiono, creo que ya un poco tarde- no sé si deberíamos hacerlo... -titubeo- el parto está próximo y... -la judía se atreve a interrumpirme.

—Sí, por favor -demanda como una chiquilla que desea un juguete.

—Es cierto que el parto está cercano -acepta Urraca, levantándose para pasear nerviosa-, pero también lo es que, como se alargue demasiado, vamos a acabar todos locos. El aburrimiento empieza a pesarme como una losa. ¡Maldita cría! -se giró para encarar a Raquel, que se encogió sobre sí misma- ¡Qué tiempo más hermoso me estás haciendo perder...! No -elevó el tono cada vez más enfadada-. No quiero ver de nuevo ridículos ritos a dioses que no conozco. Id vosotros tres si lo deseáis. Yo tengo que hacer -y salió dando un portazo.

Guillermo bajó la cabeza y enarcó las cejas, dudando de que su idea hubiera sido acertada. De momento había conseguido todo lo contrario de lo que se había propuesto. Me miró indeciso, con un cierto miedo de haber cometido una falta. Lo cierto es que yo tampoco deseaba en absoluto salir. Hacía tiempo que no encontraba ya novedades en nada, pero miré a la judía y vi sus hermosos ojos, temerosos ahora, pero tan llenos aún de curiosidades que decidí.

—Bien, iremos. Sólo -me apresuré a añadir- en el caso de que el lugar no esté lejos o el camino sea difícil.

—No -aclaró el hombre-. Precisamente lo propuse por eso, porque está muy cerca, siguiendo el sendero del bosque.







Cuando salimos del recinto marcado por los muros. La noche nos sorprendió con su belleza. Yo iba temiendo por Raquel, quien ya estaba a punto de parir, pero no pude por menos de inspirar profundamente el aire perfumado, agradeciendo la inoportuna idea de Guillermo. Todo era infinito silencio y armonía. Miré las estrellas que se arracimaban sobre nuestras cabezas. Quise saber. Tal vez, como decían algunos, sólo fueran agujeros por los que escapaba la luz del paraíso, o no... Daba igual. ¡Eran tan hermosas! Sentí rabia por ese deseo de indagar constante, que no podía explicar. Sólo con estar allí, para poder ver y sentir, debería bastarme; igual que al gato que se estira al sol. La joven alzó también los ojos y su alma se llenó de la armonía que nos rodeaba. Sendas lágrimas se deslizaron por sus pómulos; las dejó caer. Sin sonreír, empezó a caminar, pensando tal vez en la noche de amor que creyó cambiaría su vida... Yo me había negado a llevar escolta de ninguna clase.

—¿Para qué quieres un par de haraganes? -había demandado a Guillermo cuando éste lo sugirió- ¿Para hacer ruido?

Marchamos despacio, disfrutando del frescor y de la penumbra plateada de la luna. De pronto, un resbalón hizo que Raquel diera con sus posaderas en el suelo. Nos precipitamos a ayudarla. Tenía un gesto de dolor en la cara y no hizo ademán de levantarse. Asustada, la tomé de un brazo, tirando de ella hacia arriba.

—Espera, Auria -gimió-. Creo que he hecho una tontería. En vez de venir al bosque debimos acercarnos a la cabaña...

—¡Dios! -murmuró Guillermo- No me digas que ya tenías dolores antes de salir...

—Sí- afirmó apretando los dientes-. Pero eran poca cosa. Supuse que sería como otras veces... -en los últimos días había sentido molestias que indicaban que su cuerpo se preparaba para el gran momento.

—No importa -dijo el hombre, resuelto-. Volveré a la casa y traeré un caballo.

—Espera -frenó la mujer el movimiento del peregrino-. Me habías dicho que no estaba lejos ¿verdad?

—No, no lo está. Si lo deseas, yo mismo te llevaré -se acercó y, tomándola en brazos, la levantó.

—Gracias, amigo -sonrió ella- pero aún conozco -quiso bromear-. Puedo caminar sola. Déjame en el suelo antes de que te salten las vértebras de la espalda.

Guillermo la depositó con infinitos cuidados en tierra y ella se apoyó en él, cerrando los ojos.

—Estoy algo mareada, pero podré andar -aseguró al tiempo que empezaba a hacerlo-. Bueno -se paró mirando al hombre- ¿Es por aquí?

—Sí -contestó sin soltarla-. Es por aquí.

No fue fácil llegar al refugio, aunque, como Guillermo había asegurado, no estaba muy lejos. Debíamos parar cada poco trecho, pues los dolores se sucedían con rapidez. Yo temblaba de que no hubiera tiempo y el niño naciera en pleno campo, sin agua siquiera para lavarlo. Por otra parte, sabía que el andar no les venía mal a las parturientas, ya que así solía acelerarse el nacimiento, lo cual no era nada desdeñable en el caso de una primeriza. Las estrellas estaban desapareciendo. A lo lejos sentíamos bramar la tormenta y, de tiempo en tiempo, los relámpagos rompían la noche. Caminábamos inclinados porque el viento había arreciado rápidamente. Todo parecía concatenarse para hacer difícil el sendero hasta la cabaña.

El peregrino había buscado un segundo refugio, donde la joven pudiera dar a luz sin oídos y ojos extraños. Entre los dos habíamos traído todo lo necesario y el lecho la aguardaba limpio y dispuesto con ropas. Había también leña, varios recipientes de agua y todo el repertorio de hierbas que Guillermo y yo conocíamos y que podían precisarse. La judía se dejó caer sobre el jergón, sin fuerzas. La despojamos de sus vestidos y, mientras el hombre la arropaba con un cobertor, yo me dediqué a poner cerca todo aquello que nos pudiera ser de utilidad. Me temblaban las manos. El momento era terrible. Si realmente era hijo de Alfonso y le ocurría algo Urraca me mataría... Un grito de Raquel me hizo acudir junto a ella. Le toqué el vientre. No había duda, el niño estaba llegando. Calenté un poco de cera al fuego y, con cuidado, después de envolverla en finas tiras de seda, de las que dejé un colgajo, para tirar luego de ellas, se lo introduje en los oídos. Ella se dejaba hacer sin oponer resistencia, hundida en las sensaciones del terrible dolor que la ahogaba. Gritaba por encima de los truenos y el golpeteo de la lluvia, mientras nos acusaba de no hacer nada para liberarla de aquel mal.

Cuando me pareció que el momento estaba próximo, con la ayuda de Guillermo pusimos a la joven sentada en el borde del lecho. El hombre apoyaba su espalda y yo me dediqué a maniobrar entre sus piernas. Después de un par de dolores más, vi aparecer la cabecita, que tomé con cuidado, ayudándola a salir. Giré más tarde el cuerpo para sacar un hombro y luego el otro. Un nuevo dolor, que hizo gritar a la madre como si quisiera parar el mundo y que marcó el final de la tormenta, dejó al bebé en mis manos. Era un hermoso varón, con el cráneo cubierto de un escaso vello rubio, que me hizo pensar en los brillantes cabellos de Bermudo. Guillermo, como habíamos acordado, tendió hacia atrás a Raquel y la mantuvo en esa posición, mientras adecentaba al bebé, que me apresuré a envolver en un grueso paño. Volví al lado de la madre, quien sufría de nuevo y que, gracias a los tapones que más tarde retiré, no había oído el vagido de su hijo. Hice señas al peregrino, el cual abandonó su puesto junto a la cabecera y tomó al bebé, saliendo con él al húmedo amanecer.

El parto, para mi asombro, fue sencillo y hasta llegué a creer que rápido, aunque luego me di cuenta de que no era medianoche cuando dejamos la casa y ya había luz cuando el hombre partió con el niño. Después no impedí a la joven que durmiera. Yo me encargué de vigilar la hemorragia durante las horas siguientes, hasta la vuelta de Guillermo.

Había dejado al crío junto a una mujer que ya lo esperaba y lo amamantaría hasta que naciera el hijo de Beatriz sin preguntas indiscretas. Lo único que le interesaba eran los buenos sueldos que Guillermo le prometió, si al cabo de esos días, el niño estaba sano, bien alimentado y nadie se había enterado de que hubiera permanecido en su cabaña. Ella aceptó todas las exigencias del hombre, pensando que aquel invierno sus cuatro hijos no pasarían hambre.

Cuando regresó, después de cumplir su misión, Raquel aún dormía. Además de dejar al bebé colgado ya de las ubres de su nodriza, había pasado por la mansión, informando a Urraca y asegurando a nuestras gentes que habíamos sido invitados por un señor berciano y seguramente permaneceríamos unos días en su casa. Viendo a la joven descansar tranquila, los dos cabeceamos algunas horas, esperando su despertar.

Abrí los ojos desorientada. Guillermo dormitaba a mi lado y el sol se filtraba por entre las pieles que habíamos colocado en la entrada y en la única ventana del refugio. Recordé todo de repente y miré a Raquel. Yacía en el lecho, boca arriba, con los ojos clavados en el techo de pajas. Me asusté y corrí a su lado, despertando bruscamente a Guillermo, quien se sobresaltó, levantándose también.

—Pequeña -dudé qué decirle al ver su perdida expresión-. ¿Estás bien? -no me atreví a separar la manta para comprobar de nuevo la cantidad de sangre, y esperé su respuesta apretándome las manos, entrelazando y soltando los dedos como si esa fuera la tarea de mi vida, compadeciendo, a pesar mío, a la muchacha.

—Sí -contestó sin mirarme.

—¿Me permites que... -titubeé- compruebe si...?

—Haz lo que sea menester -respondió en un susurro.

El hombre se afanaba ya con el fuego, poniendo también en la tarea los cinco sentidos, para así olvidarse del verdadero problema.

La pérdida era normal. Cubrí a la mujer con la compasión de la madre que fui. Era un momento difícil. Debería vendar sus pechos para evitar que se llenaran de leche. Ella lo sabía pues ya lo habíamos hablado. Facilitó mi tarea.

—¿No se te olvida nada?

—Sí -admití, cariñosa con ella, quizá por vez primera-. Lo haré inmediatamente -y tomando las vendas de seda que tenía preparadas, comencé a fajarle fuertemente los senos.

—Ha sido un varón ¿verdad? -me interrogó, sin quejarse del mal que, sin querer, yo le estaba ocasionando con los vendajes.

—Raquel -contesté seria, sin dejar mi tarea-, sabes que no puedo hablar.

—No importa. Sé que ha sido un niño. Lo he sentido siempre. Y, ¿sabes? Aunque yo no esté y no pueda verlo, sé también que un día reinará... Por eso me voy y no volveré a molestaros jamás. Si me quedara junto a él, nunca podría ser reconocido por su padre. Así, cuando los años pasen, nadie me recordará y él podrá tomar la corona. Por favor -imploró, mirándome con lágrimas en los ojos-, prométeme que cuidarás de él.

—Yo... -dudé, al no saber si me estaría permitido atender la súplica de la madre sin traicionar a mi señora. Durante unos momentos pensé que el bienestar del niño era también querido por Urraca, así que acepté, tomando una de las manos que me tendía-. No sufras por él. Su vida no corre peligro. Lo protegeremos. Pero no creo que debas alimentar sueños imposibles -cambié de tono, soltándola y volviendo a fajarla-. Alfonso tendrá hijos legítimos -aclaré, un tanto amoscada por la seguridad de la judía-. ¿Qué te hace suponer que será tu descendencia la elegida?

—No soy más que una débil mujer -habló, dejando salir un suspiro de alivio cuando terminé mi tarea- pero te aseguro que será así, o no será.

—Voy a prepararte algún alimento -dije, cortando un diálogo que estaba consiguiendo alterarme.

—No tengo apetito.

—Ya -concedí-, pero como necesitas comer, te haré una cosa ligera. Un caldo de carne. Más tarde, si no lo vomitas, comerás algo sólido -nunca estuve de acuerdo con la costumbre de mantener a las recién paridas a líquidos durante días “para limpiar”, porque nunca las vi sucias de nada.

—Bien -admitió sin discutir.

Se bebió el sabroso líquido, no supe si con ganas o con voluntad. El caso es que acabó el cuenco y se tendió de nuevo, sin una palabra. Conocí que ese mutismo no era bueno y quise hacerla hablar, pero se limitaba a contestarme con monosílabos y al poco volvió a dormirse gracias a las hierbas que añadí al agua del brebaje. Guillermo y yo aprovechamos para comer algo. Los dos estábamos callados y taciturnos, a pesar de que, hasta el momento, las cosas iban saliendo como las programamos. Al atardecer, después de preparar un sabroso guiso, desperté a Raquel, quien me miró seria.

—Debes volver a comer.

—Bien -aceptó. Y sin más, empezó a ingerir lo que le presentaba. Cuando acabó, me pidió bajo-. Dame más hierbas.

—Espera un poco. Son cosas muy suaves, pero aun así no se debe abusar...

Cerró los ojos e hizo como si estuviera amodorrada, pero yo la sentía despierta. Dejó pasar unas dos horas y, ya de noche cerrada, me urgió de nuevo.

—Quiero dormir.

Pensé que quizás el estar despierta le hiciera mucho más daño que las hierbas, así que le preparé una infusión de amapola, que sorbió, acostándose a continuación a esperar el sueño. Poco después de media hora respiraba profundamente.

—Creo que debemos acomodarnos lo mejor posible -dije a Guillermo, que no se había movido de su taburete, buscando sólo de vez en cuando mejor acomodo-. No debemos pasar otra noche sentados.

Improvisamos un par de lechos y nos acostamos. Pensé que no podría dormir, pero al parecer mi agotamiento era tan grande que cuando abrí los ojos, aunque hubiera jurado no sentir sueño en ningún momento, el sol penetraba por las rendijas. Guillermo, despierto ya, me miraba serio.

—¡Vaya! Creí que tú también habías tomado amapola... -susurró.

Me levanté inmediatamente y me acerqué a la cama. Raquel dormía aún. Pensé que antes de despertarla le prepararía algo sustancioso para comer. Así lo hice y, cuando estuvo dispuesto, le acaricié la frente, verdaderamente conmovida por su desgracia, aunque sin poder dejar de sentir una extraña intranquilidad. Abrió los ojos y me miró un instante, despistada; luego recordó y, sin apartarme, dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas. La abracé. En aquel momento sólo me pareció una madre a quien acabábamos de robar un hijo. Guillermo, silencioso, se acercó al lecho con el cuenco humeante.

—Raquel -dijo-. Ahora debes comer. Todo está bien.

—Sí, querida, come. Lo necesitas.

Le sequé las lágrimas y empecé a darle el alimento a la boca. No se negó. Separaba los labios, mascaba y tragaba la comida junto con sus lágrimas. Antes de acabar, apartó el recipiente, se secó la cara y dijo, al tiempo que se acostaba:

—Me encuentro bien. Cuando queráis estoy dispuesta para partir.







Debido a que teníamos que esperar el nacimiento del hijo de Beatriz, seguimos en el caserón, cuidando de Raquel, quien contó a todo el mundo que el señor berciano, nuestro supuesto anfitrión, nos había dado alimentos en mal estado, que la hicieron enfermar. Empecé a acompañar a Guillermo para vigilar la salud de la otra mujer.

Una mañana, al llegar cerca de la cabaña, oímos los gritos de la dama. Cuando entramos, la vieja se afanaba con recipientes y hierbajos, atendiendo en lo posible las necesidades de su pupila. Suspiró descansada cuando nos vio y cabeceó a un lado y otro, lo que me hizo temer lo peor. Beatriz, en el lecho, con los ojos extraviados, gemía incansable. Sudaba abundantemente y no paraba de moverse, en un intento de escapar a aquel tormento. Toqué su vientre y constaté que efectivamente el parto estaba en marcha, pero al separar sus piernas, vi también que la dilatación necesaria para que el bebé saliera no se había producido ni mucho menos. Le preparé un brebaje con hipérico, alquimila, y un poquito de bolsa de pastor y neguilla, que había mandado traer de tierras de moros. Con las dos últimas tuve mucho cuidado, pues ambas pueden ser tóxicas, aunque usadas con tiento ayudan mucho en los partos difíciles.

No sé el tiempo que transcurrió hasta que vi coronar la cabecita; fue laborioso y agotador. Cuando esto sucedió, le hice beber a la madre una infusión bien cargada de valeriana, lúpulo y brezo, de forma que, mientras le hacía efecto, terminara el trabajo del parto y luego enseguida quedara dormida. Al propio tiempo ordené a Guillermo que saliera a realizar otro de los pasos que habíamos proyectado.

—Llévate a la buena madre -dije-. Ahora ya no la necesitamos.

La vieja tomó sus cosas y, aconsejándome, u ordenándome más bien, la mejor manera, según ella, de llevar un parto difícil, siguió al hombre, que pagó generosamente sus servicios y la dejó a la puerta de su choza.

Mientras ellos se iban yo continué con mi labor, ahora más tranquila, pues una vez que la cabecita estaba a la vista, lo peor había pasado. Los siguientes pasos fueron sencillos y cuando el bebé gritó, su madre sonrió medio dormida. Yo era consciente de que los brebajes relajantes no eran demasiado buenos después de un parto, pero la necesidad era extrema, así que confié en que la naturaleza pudiera suplir mis manejos. Vigilé intensamente la hemorragia, que al principio fue realmente copiosa, haciéndome arrepentir de haberle administrado el sedante, pero cuando Guillermo entró con el hijo de Raquel, parecía haberse detenido y no era más que un flujo normal.

Me entregó al pequeño, quien inmediatamente comenzó a hocicar mi pecho buscando alimento. Estaba precioso. Apenas contaba ocho días y, aunque había perdido algo de peso, sus ojos, de un intenso azul, miraban a todos lados con aparente curiosidad. Coloqué a los dos niños junto a la madre y esperé su despertar, preparándole un caldo sustancioso. Cuando pasaron un par de horas decidí espabilarla, pues su intensa palidez me asustaba.

—¡Vamos dormilona, despierta! ¿O no quieres conocer a tus hijos?

Con trabajos infinitos, Beatriz abrió los ojos y su sorpresa fue mayúscula al ver que sus dos brazos estaban ocupados. Trató de sentarse, pero su agotamiento era tan grande que hubo de dejar caer la cabeza de nuevo. Tomé a un bebé y luego al otro y se los mostré.

—¡Dios mío! -casi gimió-. Ahora me explico por qué tenía una barriga tan descomunal y por qué el parto fue tan difícil...

—Sí, ha sido laborioso -corroboré- pero aquí están y todo ha pasado.

—Muéstramelos de nuevo, por favor -pidió.

Con paciencia, volví a enseñarle los rostros de los pequeños. Milagrosamente los dos eran rubios, pero sus rasgos absolutamente distintos.

—Qué raro, ¿verdad? -dijo la mujer-. No se parecen en nada -las piernas me temblaron, no supe si de agotamiento o de miedo-. Éste -siguió ella señalando a su hijo verdadero- es igual que su padre. Y éste otro -y ahora tocaba al extraño- tiene todos los rasgos de mi hermano mayor...

—Sí, es curioso -admití soltando el aire contenido-. Pero a veces pasa que los mellizos no se asemejan mucho. Mas -quise quitarle hierro al asunto- no me negaréis que el pelo lo tienen de idéntico color...

—Es cierto, sí -cabeceó ella-. Eso sí que es extraño, pues en mi familia nadie tiene el pelo rubio...

—Ya, pero quizá en la de su padre... -apunté, mirando a Guillermo, quien se apresuró a intervenir.

—Sí, yo conozco a algunos parientes y son rubios. Es más -abundó queriendo zanjar la cuestión de una vez-, vuestro amor tiene el pelo muy claro.

—¿De verdad? -dudó ella-. Ya -admitió luego, cabeceando convencida-, como yo lo vi en la penumbra de la iglesia o de noche... -y tomando a los dos niños, hizo intentos de sacarse los pechos para ofrecérselos. La ayudé en la tarea y, aunque poco podrían dar tan pronto, los dos empezaron a mamar con fuerza, mientras la madre se extasiaba en su contemplación.







Permanecí varios días yendo y viniendo de la mansión a la cabaña, para cuidar de las dos mujeres. Al cabo de tres semanas. Beatriz, aunque no del todo repuesta, había mejorado bastante, así que, después de dictarme un pergamino con las órdenes oportunas para el señor de Luna y de despedir a Raquel sin mirarla apenas, pagando, eso sí, generosamente su renuncia, Urraca se decidió a seguir viaje a Santiago.

—Asegúrate -le dije a Guillermo cuando le di el escrito- que el alcaide lo destruya. Ya va ahí la orden, pero aun así, no lo dejes en sus manos. No queremos que pueda quedar ningún resto de este asunto.

El peregrino me contó más tarde, cuando volvimos a encontrarnos en León, que, a pesar de ver que la salud de Beatriz no era muy buena, no quiso esperar más, pues temió que las aguas y el mal tiempo hicieran su aparición. Así que tomó a la mujer y a los dos niños en un carro y se puso en camino, por valles angostos y difíciles senderos, hasta el castillo de Luna. Buscó algunos campesinos, a los que pagó buenos cuartos para que lo acompañaran, pues la ruta era larga, tendrían que hacer muchas paradas y poco podía hacer un hombre sólo contra los malhechores y los múltiples problemas con los que podía encontrarse en tan extenso viaje.

Llegaron a Luna a mediados de octubre. El frío empezaba a hacerse sentir, aunque hubo suerte y no se produjeron lluvias, que en el escarpado sendero habrían sido lo más temible. Cuando avistaron el castillo, erguido sobre la roca, el sol buscaba ya el abrigo de las montañas. La mole, iluminada por los últimos rayos, parecía casi inocente dentro de su salvaje belleza. Guillermo, desde el río, mirándola en lo alto, la comparó con una hermosa virgen campesina que, detrás de una dulce mirada y una sonrisa tierna, esconde el olor de las cochiqueras y la mugre de toda su existencia, acumulada en los rincones del cuerpo. A su memoria acudieron las noticias de asesinatos y tormentos, las batallas, las traiciones... Todo se guardaba entre sus torres y por un instante vislumbró fugazmente las que aún quedaban por llegar. Sus carnes se estremecieron involuntariamente. Sabía que todo era cierto. Sin embargo, ahora, mirando brillar las piedras con la luz decadente, casi se dejó engañar. Uno podía fácilmente imaginarse un tiempo en el que nadie recordara el dolor, en que las risas de los niños o de los enamorados buscaran entre las ruinas el recuerdo de otros amores; un tiempo en que no quedara piedra sobre piedra y los ayes lastimeros de las noches sin luna dejaran de oírse... Estuvo a punto de conseguirlo, es más, casi habría jurado que ese sería el futuro de la fortaleza, pero otros dolores, distintos de las torturas o las guerras, entraron en su mente y vio reatas de gentes, cargadas con sus hatillos, caminar, dejando a la espalda las casas, los campos, los cuerpos de sus queridos muertos, defendidos apenas por tapias temblonas, que cedían empujadas por masas de agua que se tragaban la tierra... Más lágrimas, al fin; de otra clase, pero igualmente lacerantes. Bajó la cabeza, sintiendo la maldición del lugar. Quizá todo llegara a pasar y el tiempo y el olvido limpiaran el polvo...

Apresuraron la subida. Se había levantado un viento fuerte que no iba a facilitarla precisamente. Si esperaba la oscuridad, sería prácticamente imposible remontar el difícil sendero que, como casi todo en la fortaleza, se había hecho excavando la roca. Dejaba a un lado el precipicio, por el que trepaba la voz del agua con dulces cantos, llamando a los caminantes desde el río, y del otro, una pared de aristas cortantes, a la que no era conveniente arrimarse demasiado.

El alcaide recibió las órdenes de Urraca: “Proteged a esta mujer y a sus hijos de todo y contra todos. Se les dará lo que hubieren menester para un cómodo pasar y los dos niños han de tener instrucción con algún sacerdote, a más de la enseñanza del oficio de las armas, pues son de alta cuna. Este asunto es secreto. Confío en vos para llevarlo a cabo sin dar excesivas explicaciones del hecho. Cuando acabéis de leer estas órdenes hacedlas desaparecer por medio del fuego.”

El alcaide acabó el texto y alzó los ojos hacia Guillermo. Comprobó de nuevo el sello de la princesa y luego, sin una palabra, lo arrojó a la chimenea que ardía ya en sus aposentos.

—Decid a la infanta que sus deseos serán cumplidos.

El peregrino descansó aquella noche en la fortaleza, y al día siguiente, al amanecer, cabalgó hacia León.

Pocos meses después nos llegó la noticia de la muerte de Beatriz. Nunca supe si fue por resultas de su huida del convento y complicado parto, por los recuerdos de su efímera pasión, o por la soledad y el abandono que hubo de sufrir entre gentes que la servían pero que no la amaban.



* * *







Aquel invierno transcurrió tranquilo, con las negociaciones finales de la boda, que celebramos en primavera. No fue especialmente solemne. Urraca no parecía de humor para hacer fiestas, y los hombres... ya se sabe. No había vuelto a interesarse por el hijo de la judía, después de que en su nacimiento me interrogara sobre si era un varón y estaba sano, pero yo a veces la sorprendía con los ojos perdidos, no sé si imaginando o analizando o arrepintiéndose. Creo que nunca tuvo muy claro el asunto, ni tampoco si su decisión de dejar vivir y, luego, la de apartar al niño, habían sido las correctas.

Enseguida nos trasladamos a Burgos para presentar a la reina y hacerles partícipes de la marcha de los asuntos de gobierno. El dieciséis de junio de mil setenta y cuatro, toda la corte, con Inés de Aquitania incluida, confirma al monasterio de San Millán todas sus prebendas. Rodrigo nos acompaña desde que estuvo en León para el enlace. Hace poco que se ha hecho una expedición a La Rioja contra Sancho de Navarra, que le disputa a Alfonso las parias de Zaragoza. Como el rey ha nombrado alférez, y en breve conde, a García Ordóñez, la participación del Cid ha sido bastante incolora. Urraca urge a Alfonso para que favorezca especialmente al castellano, pues teme que acabe por volverse contra el rey. Además, en un viaje a Córdoba, el toledano, Al-Mamun, acaba de ser envenenado. De todos es conocido que su hijo Al-Qadir es un ser débil, cuyo oficio preferido es el de escribir largos versos y estudiar antiguos legajos. La infanta intuye que la oportunidad de extender las fronteras hasta el Tajo está próxima y de ninguna manera quiere tener enfrente a Rodrigo. Así que, después de un par de noches de diálogo con el rey, buscando una candidata oportuna para honrar al vasallo, la elección recae sobre Jimena, dama de alta cuna, muy por encima del Cid, que además es leonesa, de familia asturiana. El caballero se apresura a aceptar, aunque torciendo algo el gesto cuando sabe que ha de ceder a su esposa la mitad de sus bienes, como reza El Fuero de León. En Castilla sólo sería un tercio, pero la dama no es castellana y, si desea tomarla, así ha de ser. De forma que asiente y, para la firma de arras, Urraca organiza un solemne acto al que hace acudir a toda la corte. Los fiadores del contrato serán Pedro Ansúrez y García Ordóñez, quienes vienen esperanzados de que el gran honor que va a recibir el castellano acabe con su resquemor. Ambos firman y abrazan sinceramente al caballero, que sonríe. Siguen los honores, y la propia Urraca, Elvira, el Conde de Lara y el sobrino del Cid, Álvar Fáñez, ponen su firma, después de aceptadas las condiciones que Rodrigo ha cedido graciosamente “por decoro de su hermosura y por el virginal connubio".

Después de la boda, Alfonso se dirige a Granada a cobrar parias a Abd Allah, que ha dejado de pagar. Todos los caballeros acompañan al rey, incluido el Cid, que marcha tranquilo pero silencioso junto al monarca. No es necesaria ninguna acción de guerra. El granadino, al recibir las noticias de la llegada de Alfonso, se apresura a abonar los treinta mil dinares que adeuda, más la promesa de otros mil por año transcurrido. Los hombres descansan del fatigoso viaje, esperando a que pase el calor. Luego, sin prisas, regresan a León para el invierno.

Urge entonces contentar otras tierras. Después de la celebración de la Navidad en Sahagún, con un frío de todos los demonios, nos ponemos en marcha. Esta vez a Santiago. Quiere el rey atender una súplica del obispo Diego, quien le ha pedido ayuda para comenzar una nueva catedral. Así que, haciendo como que no lo sentimos, ignoramos el mal tiempo para satisfacer los deseos de Alfonso y las necesidades del reino.

Viajamos en los carros con mantas y piedras calientes, pero aun así, los aires se cuelan por todos los resquicios, consiguiendo que vayamos encogidas y con poco humor. Urraca vigila a su cuñada Inés. Es una niña dulce y tímida, que se pliega a los deseos de todos y a quien es difícil odiar. La infanta la ha tomado bajo su protección. Ni siquiera el despecho le es permitido. Es consciente de que la pobre muchacha no tiene culpa de nada y que sólo busca cariño y amparo en un lugar extraño. Ha dejado de ser una rival para convertirse en un medio para dar un heredero al trono, hecho que realmente preocupa a la princesa, quien vigila constantemente a la reina por ver si adivina algún síntoma que le haga saber antes que nadie la buena nueva. Pero los meses transcurren y no parece que la semilla real encuentre buena tierra.

—No desesperéis -contento a Urraca durante el viaje-. Es demasiado pronto y ella es muy joven...

—Espero que no la hayamos errado -reflexiona ella preocupada-. No me gustaría empezar de nuevo. Al menos ésta no me crea problemas.

Desde luego así es. La reina busca su consejo para todo y cuando los dos hermanos se reúnen, supone que es por asuntos de estado y se retira prudentemente, puesto que es consciente de su ignorancia al respecto. No conoce las tierras ni las gentes. Por ignorar, hasta la lengua le crea problemas, aunque hay un clérigo que le enseña todos los días y que sonríe cada vez que la princesa le urge el aprendizaje de la reina.

Pocos días paramos en Santiago; los justos para hacer algunas celebraciones religiosas, algunos banquetes con los señores gallegos y poco más, pues, además del frío, en esas tierras debe uno enfrentarse a la humedad, presente en cada rincón o en cada gesto. Hoy, cuando escribo esto, han pasado treinta años, o tal vez más, desde aquel viaje y aún experimento la desagradable sensación de acostarme en un lecho húmedo. Urraca urgió a Alfonso, el cual tampoco deseaba permanecer demasiado entre los gallegos, pues son gentes con las que uno no sabe nunca qué decisión tomar, ya que nadie es capaz de imaginar qué están pensando claramente. Eso desazonaba al rey, poco amigo de dar vueltas a los asuntos o de dejar para mañana las decisiones que se deben tomar. En cuanto los dineros estuvieron en manos del obispo, que pasó por alto el comentario de la infanta, quien, con muy poco tacto, aseguró que el lugar elegido para el templo había sido un castro celta, mostró a la corte sus proyectos para la nueva catedral, respetando a regañadientes el deseo de Urraca, que quería “una iglesia abierta, donde el peregrino pudiera seguir andando, pues no es bueno hacerle detener de repente, después de meses o años de marcha...” Así que el clérigo, pensando en los cuartos del rey, proyectó un pasillo que diera la vuelta al altar para que las gentes deambularan a sus anchas por el templo.







Nos pusimos en marcha hacia Asturias. También allí quería Alfonso hacer sentir su presencia e interés. Les lleva un arca de plata con escenas grabadas de la vida de Jesucristo y un magnífico Pantocrator, que sin duda enriquecerán su iglesia, para asombro de propios y extraños. La infanta desea guardar las sagradas reliquias, que ahora están en una pobre arqueta de doble vertiente de madera carcomida, en la nueva, la cual ha mandado forrar de ricas sedas. Estos presentes, a más de otras muchas prebendas, acabaron con las reticencias del clero asturiano de tener que abrir el Arca Santa, ya que aseguraban, meneando la cabeza dubitativos, mientras se retorcían las manos, sin levantar la mirada de los bordados en oro del brial de la princesa, que la última vez que se intentó, una gran luz salió de ella, dejando ciegos a todos los asistentes.

—Pero decidme, santos padres -habló Urraca la noche en que se había debatido el asunto- ¿Estáis seguros de que, antes de acometer semejante acto, las personas presentes invocaron el favor de Dios e hicieron los rezos, ayunos y mortificaciones oportunos?

—No, señora -admitió el clérigo-. No tenemos noticia de que se haya hecho como vos decís. Tal vez, con esos preliminares y teniendo por fin, como en este caso, mejorar y enriquecer el continente de las reliquias, el Señor nos permita acceder a esos tesoros que, por su infinita misericordia custodiamos.

De modo que vamos camino de las Asturias, por senderos difíciles, donde las curvas se suceden de forma interminable, soportando el frío, la humedad y el traqueteo, con el mejor talante, ya que todo será para mayor gloria de Dios y del reino.







Llegamos a Oviedo a primeros de febrero. No recuerdo exactamente el día. Sólo sé que la cuaresma empezaba el dieciséis y que Urraca decidió que la primera semana la pasáramos todos en rezos y ayunos por propiciar el favor divino, para poder así trasladar las reliquias al arca nueva. En el escaso tiempo libre, entre canto, salmo y mortificación, seguían resolviendo asuntos pendientes que, por su complejidad, esperaban la llegada del rey para que él decidiera. Hay uno que ha traído de cabeza al conde Vela Oviéquez y al obispo de Oviedo. Disputan ambos un viejo asunto de posesiones que quieren presentar a Alfonso. Urraca, siempre pendiente del Cid, aconseja a su hermano que lo convierta en juez, a pesar de que el cargo está muy por encima de su categoría. Así lo hace el rey y, por unos días, a todos nos parece que Rodrigo está dentro del reino. Sólo había un pequeño problema que intranquilizaba a Urraca. El caso debía juzgarse basándose en el Fuero Leonés, puesto que leoneses eran los litigantes, o bueno, asturianos, que a veces los confundo, y temía que el Campeador no admitiese regirse por un derecho que no fuera el consuetudinario germánico e hispano romano que gobernaba sus tierras. Pero, para nuestro asombro, el caballero no hizo ninguna objeción y decidió basándose en el leonés. Esto hizo concebir esperanzas a la princesa sobre la situación del Cid. Parecía plenamente integrado en la corte. Su esposa era mimada por la infanta y para él tenía siempre un gesto cómplice o una palabra cariñosa. El caballero lo agradecía con una sonrisa, que lograba intranquilizar a Urraca, a pesar de que un momento antes habría jurado que todo iba bien.







El día elegido para la apertura amaneció destemplado y gris. Una espesa niebla ocultaba la ciudad cuando nos dirigíamos a la iglesia. La procesión era imponente. Eso era lo que se pretendía, pero la maldita bruma hacía desaparecer el fasto, aunque, como observó la princesa, pícara, aumentaba el misterio.

—Puede que tengáis razón, señora -le susurré a Urraca, a la que ayudábamos a montar una bella yegua blanca-. Tal vez el toque fantasmal sea oportuno.

Sonrió ella apenas, tomando las riendas y adoptando el aire de reina que hacía desaparecer a Inés aunque cabalgara junto al rey. Iba éste precedido de sus lanceros y arqueros y seguido, detrás de las mujeres y algunas damas, por los magnates de la corte y la milicia del palacio, mandada por el alférez, el bueno de García Ordóñez, que porta el estandarte real y que no pierde de vista a las gentes, por si hubiera algún altercado. Pero no es fácil que suceda nada. Todo el pueblo está pendiente de la apertura del Arca. Saben que el asunto es peligroso y confían en que los grandes señores sepan lo que hacen, pues tienen la experiencia de pagar siempre los errores de los ricos. Y si en este caso se equivocan, las cuentas habrán de rendírselas al mismísimo Dios y no se encuentran con fuerzas. Así que se mantienen en silencio, viendo pasar la comitiva, implorando la misericordia divina.

A las puertas del templo esperan al rey varios clérigos. Dentro, apenas traspasado el umbral, el obispo, rodeado de multitud de diáconos, deja mecer suavemente su capa bordada en oro y adornada con gemas, que se abre para mostrar la rica casulla y el alba de seda blanca, que se pega a sus largas piernas, haciéndolo parecer más imponente. Saluda a Alfonso y, precediéndolo, se vuelve hacia el altar. Hoy, las alhagaras que ocultan el ara sagrada están recogidas por las polegias que las sujetan, para dejar a la vista el altar. Se encuentra éste cubierto por un paño bordado en oro. Lo preside una gran cruz ornada de piedras preciosas que captan la escasa luz y juguetean con ella. Dos ciriales de bronce enmarcan el solio del monarca.

Empieza el prelado sus oraciones acercándose al analogio, para suplicar el favor divino. Se mueve con lentitud y majestad. No sólo por estar de acuerdo con su oficio, sino porque la altura y el peso de la mitra que ha elegido para tan singular acto lo obligan a ello. En la iglesia y fuera de ella el silencio es absoluto. Todos aguantan el resuello esperando el gran momento. Los señores se mueven intranquilos y el pueblo, aunque deseando marcharse, está sujeto por su curiosidad, que le impide dar un paso fuera del atrio. Las dos arcas, la vieja y la nueva, están juntas sobre el ara. Una, oscura y enigmática, la otra, brillante y limpia. Urraca las mira, preguntándose, como ya lo ha hecho desde que amaneció, si será buena idea destruir el misterio que ahora hace contener el aliento a las gentes.

El obispo ha dejado sus rezos. Sólo allá, de lejos, como escondidos entre los muros, nos llegan cánticos de profundas voces masculinas. Ha llegado el momento. Los villanos, dentro de su terror, parecen discurrir que es buena ocasión para conocer si sus gobernantes son o no elegidos, si es justo que hayan nacido por encima de ellos, si son dignos de llevar y ejercer el poder... Alfonso se acerca al altar. El clérigo pone sus manos sobre el cierre. La ansiedad se masca en los presentes. Algunos señores no han querido ocupar su sitio habitual cerca del ara y han quedado próximos a la puerta del templo, asegurando que no son dignos... Es necesario forcejear con el hierro, que no quiere ceder. Alfonso ha de ayudar al prelado. Los dos están tranquilos. En cambio, en las naves, muchos hombres valerosos tienen las frentes perladas de sudor. Ya cede el pasador. Ya está libre la tapa. El obispo la toma para levantarla, pero las bisagras, llenas de herrumbre por la constante humedad, no quieren girar. De nuevo Alfonso ha de unir sus fuerzas a las del hombre santo y entre los dos hacen que se levante... No hay luz cegadora ni truenos o relámpagos. Sólo un débil chirrido, como un lamento de pérdida... Un suspiro general ensancha los pechos. Los señores rezagados se aproximan lentamente, los villanos están convencidos de que su condición tiene un motivo... El representante de Cristo empieza a tomar, con infinitos cuidados, los objetos que hay en el interior y, sin mostrarlos, los va cambiando de arca. Luego supimos que había trozos de la Santa Cruz, del pan de la Ultima Cena, pedazos de vestidos y leche de la Virgen... Una gran riqueza, en fin, de reliquias que aseguraban la rentabilidad de la iglesia en el futuro.







Volvemos a León. A mediados de abril nace, cerca de San Isidoro, en un palacio que Alfonso ha cedido al castellano, Diego, el primogénito del Cid. Todo parece tranquilo en el reino. Su más conflictivo caballero aparenta estar satisfecho. Urraca cuida al máximo sus relaciones. Con motivo del nacimiento del niño, consigue que Alfonso le prometa dejar libres de impuestos las tierras casi yermas y los escasos molinos que el infanzón posee. Para ello, la corte se desplaza a Burgos, donde entramos el primero de mayo. No sólo se pretende contentar al Campeador; seguramente el gesto será favorablemente interpretado por los señores castellanos, quienes miran a Rodrigo, ellos también, con impaciencia. El veintiocho de julio, una vez que Jimena se ha recuperado para poder viajar, Alfonso firma lo prometido, escribiendo que lo hace al “fidelíssimo Roderico Diaz”. Al menos así lo queríamos creer.



* * *







La niña que Baltario me trajo es lista y dispuesta. Desde que está conmigo, se encarga de mi cuidado y alimentación, pues estos pergaminos se han convertido de tal manera en mi única vida que no me acuerdo de las horas de las comidas ni de las del descanso. Teresa me hace volver a lo cotidiano y, a ratos, hasta le estoy enseñando a leer. Tiene una gran curiosidad que le hace asimilar inmediatamente los conceptos nuevos. En un principio pensé sólo en que aprendiera a manejar los escritos, pero no consiente que me detenga. Sus preguntas son cada vez más complejas. Anoche, viéndola tan interesada, pensé que podía hacerle un gran favor si le transmitía lo poco que sé, pues cuando yo me vaya quedará desamparada. Creo que debo pagar sus cuidados, dejándole lo único que poseo, mis conocimientos, que cada vez se pierden con mayor facilidad en las nieblas que van cubriendo mi pensamiento.







Hay una laguna en mis recuerdos de casi un año, ya que el siguiente asunto importante que me viene a la memoria es el asesinato de Sancho García de Navarra, el cuatro de junio del año mil setenta y seis. Lo mataron en Peñalén, en un lugar situado en la orilla derecha del río Aragón, donde confluye con el Arga. Algo había ya llegado a León con anterioridad. Sus gentes no estaban muy contentas con su gobierno; incluso la familia no lo aceptaba. Urraca mandó espías a la corte del navarro y se limitó a esperar el desarrollo de los acontecimientos, aunque más de una noche el tema de conversación entre los dos hermanos fue la forma de actuar, caso de que se diera algún cambio sustancial en el reino.

Cuando las noticias llegaron, la corte estaba dispuesta para trasladarse a Sahagún, para pasar, cerca del Cea y de sus esbeltos chopos, el calor del verano. Así que no hubo que hacer más que el cambio de itinerario y, al amanecer siguiente de recibir a los hombres que trajeron las nuevas, nos pusimos en marcha hacia el conflicto. La infanta estaba dispuesta a convertir a Alfonso en el emperador de los reinos cristianos y el momento de confusión que vivían los navarros era el ideal para hacerse con sus tierras. Sólo había un problema, Sancho Ramírez de Aragón. Él no iba a consentir fácilmente el engrandecimiento del leonés, así que... Al propio tiempo que los señores salían de León, lo hacían correos hacia Aragón con la propuesta de partir el pastel.

Cuando Alfonso llegó a Navarra se le recibió con los brazos abiertos. Casi sin pensar, el resto de los reinos cristianos de la península lo admitía como superior, al ser el guardián de la memoria de los visigodos. Él iba a ser el árbitro que colocara las cosas en su sitio, pues el descontrol era absoluto. Los señores se negaban a admitir en el trono a ninguno de los hermanos del rey muerto, ya que ellos, junto con algunos nobles “infidelísimos”, como escribieron los notarios de los monasterios de Leire e Irache, habían sido los causantes de su muerte. Por otra parte, los hijos del rey no estaban en edad de hacerse cargo de nada y su esposa no deseaba la responsabilidad de arreglar el desaguisado en que se había convertido el reino. De forma que los buenos cuartos que Urraca se había traído para comprar a unos y otros volvieron a León, pues la carne fue puesta en el pan sin necesidad de comprarla. Hubo, eso sí, días y días de negociaciones. Promesas sin cuento fueron dadas, sobre todo a la familia real, a la que era necesario contentar para que cediera sus derechos sin ruido. Ramón y Ermesinda, los dos hermanos causantes directos de la muerte, fueron los primeros a los que se les buscó acomodo. El varón se fue a Zaragoza y la mujer se unió a la corte leonesa, casándose con Fortún Sánchez, uno de los más importantes magnates de Alfonso, quien la acogió gustosamente, pues "nunca en su familia había habido una princesa". Otras dos hermanas pasaron también a León, con la promesa de Urraca de ocuparse personalmente de encontrarles un marido a su medida. Y por último, otra Urraca se reservó para el conde García Ordóñez.

—García -le decía Alfonso a su fiel vasallo aquella noche, después de un largo día de deliberaciones-. Me queda una de las hermanas y es mi voluntad que la tomes por esposa.

—Señor -contestó el magnate bajando la cabeza-, sabéis que haré lo que gustéis. No obstante me hacéis un gran honor, que acepto complacido.

—Te conozco, amigo. Sé que admitirías cualquier cosa que te pidiera, pero deseo explicarte cuál es mi plan, para que, después de conocerlo, lo asumas o no. No quisiera forzar tu voluntad en ningún sentido.

Serví vino en las copas y acerqué dulces que los monjes de Irache nos habían obsequiado. Bebió el rey y hubo de incitar al conde para que hiciera lo propio, pues el noble, pendiente de los labios del monarca, parecía no haber visto su copa.

—Sabes que mis proyectos son engrandecer el reino a costa de las tierras y los dineros de los moros. Quiero repoblar el desierto hasta el Tajo. Voy a centrar por tanto mi actividad en el camino del sur. Es por eso que deseo colocar hombres de absoluta confianza en los márgenes de mis tierras, para tener la seguridad de que estarán bien guardadas -levantó la mano para cortar las palabras afirmativas de García, que se apresuraba a aceptar y siguió-. Tu posición aquí quedará legitimada si tomas por esposa a Urraca, la hermana del rey muerto -y luego, sonriendo pícaramente, añadió-. He elegido a ésta y no otra porque me pareció la más guapa...

Sonrió también el caballero, al tiempo que se cubría de un rubor que le hizo impacientar, moviendo los pies innecesariamente y las posaderas sobre el asiento, que se lamentó amargamente. Miró a la infanta, bebió un trago de vino, y me mostró la copa que me apresuré a llenar aunque apenas estaba mediada.

—Señor -dijo-. Te repito que estoy dispuesto.

Arreglado el asunto de las personas y el gobierno, Alfonso se dedicó a congraciar a sus nuevos súbditos. Confirmó a Nájera los Fueros de Sancho el Mayor y su hijo García, anulando las restricciones que había impuesto el rey asesinado. También aceptó las liberalidades de García para con la iglesia de Calahorra. En cuanto al reparto de las tierras se hizo sin problemas. El de Aragón llegó hasta Azagra, en la orilla izquierda del Ebro, y el emperador, que así comenzó a denominarse al leonés, hasta Calahorra, a la derecha.

De camino a Navarra, el rey se había detenido en Burgos para la celebración de un concilio, desplazando así los actos de gobierno a todas las tierras que poseía. Tenía esta reunión un motivo que quitaba el sueño a Urraca desde hacía mucho tiempo. Las pretensiones del Papa de hacerse con las tierras hispanas habían derivado en una pataleta contra el rito mozárabe que seguía nuestra iglesia. Llegó incluso a enviar cartas excomulgando a prelados que no hacían su juego. La princesa, sensible a las querencias del pueblo, sabía que el rito romano no iba a ser aceptado fácilmente ni por aquél ni por los clérigos, que hacían valer así su independencia de Roma. Pero las presiones fueron tan grandes que, para evitar males mayores, Alfonso decidió convocar el concilio y decretar el ansiado cambio, pero sin forzar a nadie a emplearlo, con la esperanza de que, poco a poco, fuera implantándose sin hostilidades. Y así ocurrió. Después de un agotador día de debates y enfrentamientos dialécticos, todos acataron el deseo del rey y firmaron la ley sin ningún ánimo de cumplirla.

La reina, posiblemente debido a las largas horas que duró la asamblea, sufrió un desmayo, que nos hizo concebir a todos esperanzas, pero cuando llamamos a su médico, aseguró que era un desfallecimiento producido por el cansancio y la debilidad. Constantemente nos ocupamos de ella, haciéndole beber mejunjes para fortalecerla. Ella sonríe y acata, pero no parece feliz. Creo que ha entendido cuál es su papel en la corte.







Pasó aquel invierno sin nada digno de mención. Todo parecía tranquilo. Las parias llegaban regularmente, las distintas partes del reino aparentaban sosiego y los hombres satisfacción. Hasta Rodrigo seguía a la corte en sus desplazamientos sin crear problemas y sin exigir nada. Urraca no dejaba de observarlo. Llegué a reprochárselo, pero ella entrecerró los ojos y siguió mirándolo.

Después de unas tranquilas Navidades en Sahagún, con la llegada de la primavera, volvieron los correos y las presiones del Papa, que no se resignaba a ver que sólo oficialmente su rito romano presidía la iglesia hispana.

—Hemos de hacer algo -decía Alfonso aquella noche, después de cenar. Los dos hermanos charlaban solos, como ya era habitual, repasando problemas y proyectos.

—Nos enfrentamos a un asunto serio -aceptó la princesa frunciendo los labios-. La iglesia se siente apoyada por el pueblo y no está dispuesta a ceder ante Roma. Y por otra parte, creo que debemos dar algo al Papa, para conseguir que nos deje en paz. No nos conviene desatar sus iras, aunque Hugo de Cluny nos apoye...

—Sí -afirmó el rey-. Efectivamente nos respalda, pero él también desea que se efectúe el cambio. No entiende que nuestras tierras sean diferentes del resto de los reinos cristianos y en el fondo le doy la razón. Si lo que queremos es unirnos a ellos, deberíamos tener cosas en común.

—Desde luego -admitió ella, levantándose para pasear por la estancia-. Además, hay otro asunto para el que necesitamos a Hugo. No quiero crearte más problemas, pero debes saber lo que pienso. Auria -y al nombrarme, me miró seria- cree que Inés no será capaz de darte un hijo.

—¿Por qué piensas eso, mujer? -quiso saber Alfonso, volviéndose hacia mí con gesto adusto-. Y no me digas que es porque has consultado al fuego...

—Pues... -dudé qué responder hasta que Urraca me urgió con los ojos-. Sí, señor. He consultado al fuego y he visto que la reina es estéril. Pero, además, está enferma.

—¿Enferma, dices? -se asombró el monarca, girando después hacia la infanta, buscando como siempre su consejo.

—Sí, hermano. Está muy pálida y delgada y cada tarde las fiebres la poseen. No tiene apetito y se encuentra cansada constantemente.

—Y... ¿qué dice su médico? -indagó el rey, desorientado.

—No tiene idea de lo que le ocurre -resumió Urraca las inútiles peroratas del galeno-. Le prescribe constantemente potingues que no le sirven para nada. Creo que le hacen más efecto los que Auria le prepara. Pero de cualquier forma, hay una enfermedad que me temo que es grave -acabó la infanta, volviendo a sentarse, separando previamente la cátedra del lado de su hermano-. Es por lo que te decía hace un momento que debemos contentar a Hugo. No creo que le haga mucha gracia el repudio de Inés.

—¿Repudio? -repitió el monarca, mirando a ninguna parte, preguntándose más a sí mismo que a nadie-. La iglesia no va a aceptarlo -decidió, después de unos momentos de duda, cabeceando a derecha e izquierda-. Si está enferma como decís -y ahora sí nos encaró- sería mucho más inteligente aguardar su muerte.

—Creo que no podemos permitirnos el lujo de esperar. Desconocemos el proceso del mal; pueden pasar años... Ella aún es joven... Nunca se sabe. El reino necesita un heredero. Alfonso, debemos empezar a pensar en esa posibilidad -concluyó tajante la princesa.

El rey bajó la cabeza y quedó silencioso. Urraca me miró con ojos dolidos. Adiviné su pensamiento. Quizás el monarca sufriera por separarse de la reina. Si eso era así, significaría que la había amado y eso...

—Bien -dijo Alfonso levantándose, sin ninguna muestra de pesar en su rostro, lo que me hizo sonreír al notar el suspiro de la infanta-. Supongo que tienes razón. Es necesario contentar a la iglesia. Hemos de conseguir que no nos mareen con la nulidad del nuevo matrimonio.

La suerte de Inés estaba echada. Seguimos cuidándola. Urraca se negó a devolverla a su padre. Se encargó de la pobre niña desamparada. Dejamos de vigilar su vientre, entre otras cosas porque el rey no volvió a visitarla. No sabíamos entonces que, apenas un año después, moriría. Nunca pidió nada, sólo nos dio a todos su humilde sonrisa, que ahora, desde la distancia del tiempo, creo que decía mucho más de lo que fuimos capaces de entender... La infanta, después de la conversación con su hermano, empezó a estudiar posibilidades para traerse una nueva reina y para conseguir la aceptación del rito romano.

—Hemos de hacer algo sonado para lograr que se acate -decía mirando el fuego, que, a pesar de estar a mediados de marzo, era imprescindible. Yo bordaba unos paños para San Isidoro, que ella quería regalar a la iglesia, la cual enriquecía constantemente. Los empezó con mucho ímpetu, pero pronto se aburrió de ellos y rodaban de un lugar a otro, esperando que alguna velada se ocupase en pinchar unas pocas puntadas. De repente se levantó rápida y dijo sonriente-. ¡Ya está! Podemos pedir un juicio de Dios. Eso contentaría a la iglesia y al pueblo. Porque -siguió con una malvada sonrisa- ¿quién se va a atrever a cuestionar el resultado?

—Dais por supuesto que ganará el rito romano... -apunté yo, también ladina.

—¡Claro! -afirmó como si el asunto fuera obvio-. Le haremos ganar -aclaró, después de unos instantes de pensamientos en cadena. Pateó la sala. Me di cuenta de que ya había decidido.







—Señores -hablaba días después Alfonso a los clérigos y magnates de su corte-. El Papa sigue presionándonos con el cambio efectivo del rito. Ya que el conflicto no lleva visos de arreglarse, deberíamos someter su resolución a un juicio de Dios que todos acataríamos sin duda.

—Sabéis, señor -intervino el obispo de León- que nuestro pueblo desea conservar sus tradiciones. No entiende por qué ha de hacer semejante concesión a los caprichos de unos extranjeros. Vos mismo sabéis que incluso algunos de los monjes de Cluny han hecho causa común con nuestras gentes porque comprenden que es una costumbre que para nada va en contra de los preceptos divinos y no ven la razón por la cual debamos volver la espalda a nuestros antepasados.

Rodrigo Díaz da unos pasos acercándose al trono. Lleva los pulgares hundidos en el balteo de oro que sujeta su túnica.

—Vuestro mayor deseo, según habéis declarado en multitud de ocasiones, es servir al pueblo. Creo entonces, señor, que no debéis forzarlo a aceptar algo que no desea.

—Dices bien, Rodrigo. Pero a veces la visión de un rey ha de estar por encima de la de un villano, e incluso de la de un caballero. Como tú mismo aseguras, mi interés es proteger a mi pueblo. Espero, por tanto, que me escuchéis cuando os digo, después de profundas reflexiones, que es preciso reconsiderar el asunto. Y si nosotros no estamos capacitados, como parece ser el caso, dejémoslo en manos de Dios y aceptemos sus dictados.

—Tomáis a Dios por testigo en un asunto en que no creo que tenga un interés especial -siguió el Campeador-. Ya que, si no estoy errado, hablamos del mismo Dios, con rito romano o hispano.

—Sí, Rodrigo -se adelantó Urraca-. Sería así si nuestra intención fuera demostrar cuál de los ritos es mejor. Pero, o no habéis escuchado al rey, o no le habéis entendido. No deseamos conocer cuál nos conviene más. Lo que demandamos al Señor es iluminación para saber si es justo renunciar a las costumbres de nuestros antepasados, que siempre le sirvieron fielmente -y al decir esto miró al obispo, que se removió inquieto en su cátedra- por las de unos extranjeros que, supongo, también le sirven con igual fidelidad, y a los que tenemos que contentar por necesidades internas del reino.

El caballero bajó los ojos y no contestó. La maldita mujer, parecía querer decir su cabeza vencida, le salía al paso constantemente. Y lo curioso era que le quitaba argumentos. Se separó del trono con lentitud, dejando a otros señores que interpusieran sus puntos de vista. El debate acabó con la decisión de realizar un torneo, en el que dos caballeros se enfrentarían en representación de los dos ritos. El vencedor sería el que definitivamente se implantara.

Como Alfonso quería viajar a Burgos en cuanto cambiara el tiempo, se adelantó la fecha de salida y se decidió celebrar el encuentro en la ciudad castellana, menos sensibilizada con el problema que la leonesa.

Salimos inmediatamente y, a primeros de abril, concretamente creo que fue el día nueve, después de rezos y ayunos, nos encontramos instalados en sitiales, sobre un armazón de madera, contemplando los preparativos del combate. Había amanecido una hermosa mañana; bastante fresca, pero muy clara. Vestimos nuestros mejores vestidos. Los estandartes del rey y de muchos de los señores presentes ondean suavemente. Los ojos de la princesa reciben los brillos del oro que borda su brial y el fondo verde de la tela. Los estragos de la edad comienzan a verse en su rostro. El cuerpo ha perdido tersura y los huesos parecen haberse desplazado de lugar. No ha engordado demasiado, pero las carnes ya no están en su sitio. En cambio, en días como éste, en que los sucesos ocurren según sus deseos, hasta parece joven y hermosa.

Rodrigo ha querido elegir a uno de sus caballeros para que defienda el rito hispánico. Alfonso ha cedido de nuevo. En parte por no disgustar al Cid y en parte porque sabe que los leoneses están demasiado encaprichados con el tema, y para luchar hay que tener la cabeza fría. Un excesivo entusiasmo podría llevarles a la victoria y no es eso lo que el monarca persigue. El médico toledano de Elvira, quien presume de ideas avanzadas, se ha ofrecido para defender el rito romano. Urraca ha dudado, pues el hombre no ha destacado especialmente por su valentía o caballerosidad, pero su hermana ha insistido tanto, asegurando que “es mucho más fuerte y viril de lo que tú nunca podrías imaginar...” que el monarca ha zanjado el asunto para evitar un enfrentamiento entre las dos mujeres, cosa bastante habitual por otra parte, y lo ha aceptado.

El campo elegido es una llanura verde, por la que ahora pululan caballeros, criados, damas, caballos y perros. Todo el mundo habla a gritos. Todos visten sus mejores galas y el espinoso asunto se ha convertido, al menos por un día, en una gran fiesta. Las músicas marcan el comienzo de la justa. Ambos hombres, en lados opuestos, se mantienen inmóviles, esperando la señal de carga. El campo ha quedado vacío. Ahora, sólo las bestias piafan nerviosas, deseando hacer el trabajo que ya conocen. Nuevo aviso sonoro y, de los dos extremos, salen los caballeros galopando furiosamente. Con sus gritos, todos participan en el momento clave. Todos cabalgan y todos desean hacer caer al adversario. No importa el asunto que se dirime, sólo el enfrentamiento, el gusto por la lucha, el instinto del dominio, la fuerza, el poder... la sangre... Es curioso cómo los instantes importantes quedan fuera del tiempo... Parece que es necesario un día entero para que los dos hombres se encuentren en el centro... Luego, por contra, rápidamente, se produce el choque y ambos ruedan por el suelo mientras sus caballos se alejan. Desenvainan la espada y la cruzan insistentes, con golpes secos y enérgicos que los presentes corean, golpeando ellos también. De pronto, un empujón del toledano hace caer al de Castilla. Los abucheos son generales, pero el médico no pierde tiempo. No permite que el oponente se levante y, dando una patada a su espada para que no pueda alcanzarla, coloca la propia en el pecho del caído. Elvira aplaude encantada, el galeno ha cumplido su orden, “ganar a cualquier precio...” Los ojos de su hermana, clavados en ella, la hacen encogerse con risitas culpables y recobrar la compostura.

Alfonso se retira del campo pidiendo a sus cortesanos una reunión urgente. Sin pararse siquiera a tomar alimentos, todos acuden a la llamada. El rey los miró hosco. Sabe que esta victoria no le sirve. Ningún caballero va aceptarla.

—Bien, señores -explora sin definirse-. Deseo vuestra opinión del desarrollo de los hechos.

El Cid interviene inmediatamente, dejando a García Ordóñez y a un par de obispos, con la boca abierta para hacer lo propio.

—No ha sido un combate limpio, señor, y a los castellanos no nos gustan las trampas. Sugiero que se proclame nulo. Por otra parte, creo que la voluntad de Dios está clara.

—Si me permitís, señor -intervino Urraca dirigiéndose a su hermano-. Soy de la opinión de Rodrigo. El combate no ha sido limpio y no debemos aceptarlo porque -y esta frase la moduló alzando la voz y mirando directamente a los ojos del Campeador, quien bajó los suyos- a nadie en este reino nos gustan los engaños. Mas, no veo tan diáfana la voluntad de Dios como vos -y apuntó al caballero con el dedo índice haciendo crujir las sedas de la manga-. Si esa intención fuera tan manifiesta, ¿no pensáis, señor, que la victoria habría sido rotunda? -y sin esperar ningún tipo de contestación, se volvió de nuevo hacia el rey-. Es obvio que algo ha fallado. Pero el fracaso debemos buscarlo en nosotros, no en la voluntad divina. Decidme, santos padres -siguió, mirando ahora al grupo de obispos, en tanto ignoraba el gesto del Campeador, que quería intervenir de nuevo- ¿no será que las oraciones y ayunos no han sido suficientes? ¿No deberíamos volver a intentarlo, después de varios días de mortificaciones? Y... -dudó unos instantes, mas nadie osó interrumpir sus pensamientos- tal vez por otro método. Hoy hemos hecho una fiesta; como si el asunto fuera un juego... Creo que el Señor ha querido castigarnos. Yo, si el rey y vosotros, representantes religiosos y señores, estáis de acuerdo, me atrevería a sugerir... la prueba del fuego.

El silencio más absoluto acogió sus palabras. Los varones, instintivamente, dieron un paso atrás, mirándose a hurtadillas. Las pocas damas asistentes se mordían los labios, sintiendo agujas en el estómago y en el interior de la boca, que se les inundó de saliva mientras contemplaban por el rabillo del ojo la reacción de sus hombres, quienes, con pequeños movimientos de distracción, pugnaban por evitar que sus rostros expresaran el miedo que sentían. No se les pedía que lucharan en el campo de batalla, donde no eran seguras las heridas ni mucho menos la muerte; por el contrario, estaban ciertos de conseguir la gloria, el botín, el poder... Ahora no habría nada de eso; sólo el espanto del mal esperado... La infanta estaba pidiendo algo muy duro. ¿Quién de los presentes estaría dispuesto a meter su brazo en agua hirviendo para sacar las piedrecitas colocadas en el fondo de la vasija, o a caminar sobre llamas, o a apartar brasas para buscar hierros entre ellas? Urraca, con los ojos bajos, consciente del terror que sus palabras suscitaban, dejó transcurrir unos pesados momentos, permitiendo que la imaginación se ahogara en los dolores, los ayes y las posibles mutilaciones. Se entretuvo en mascar el pánico que sedimentaba en el vientre de los presentes... Cualquiera podría ser el elegido del rey...

—Se me ocurre, señores -su voz llegó como canto de agua fresca en estío-, que si el asunto está contenido en libros, deberíamos, quizás, someter sus letras al fuego purificador. Dios reservará, sin duda, el requerido, para glorificar su nombre en el futuro.

Un profundo suspiro se escapó involuntariamente de los pechos masculinos, mientras dejaban caer los brazos fuera del apoyo de sus cátedras. Las damas, un tanto decepcionadas, inspiraron a su vez, perdiendo interés por su caballero y mirando de nuevo al rey. Los obispos se apresuraron a aceptar, con la aquiescencia de todos los varones presentes, quienes cabeceaban insistentemente, celebrando con los santos padres la inspiración de la princesa, dictada sin duda “por el propio Dios”, al que ellos, “indignos siervos”, no habían entendido.

Nuevos días de rezos inacabables, ayunos y mortificaciones. Claro que no se exigió hacerlo en público pues, como la infanta había dicho “con muy buen sentido”, todos eran conscientes de la seriedad del asunto y no iban a caer en la molicie, sabiendo que el propio Dios andaba por medio.

—No sé si estaremos acertados -dudaba Alfonso una velada, mordisqueando una manzana-. ¿Te imaginas que se quemara el libro del rito romano?

—He elegido este método porque creo que es el único que nosotros podemos controlar -explicó la infanta.

—No sé cómo -dudó el monarca-. A no ser... -y me miró, sonriendo pícaro- que Auria o ese nuevo amigo tuyo, que también parece medio mago, hagan algún conjuro...

—No lo dudéis, señor -afirmé-. Pero, últimamente, no sé si porque estoy perdiendo facultades o porque de nada estoy segura, no suelen darme resultado. Y Guillermo acaba de irse. Si él estuviera... quizás...

El peregrino había emprendido otro de sus interminables viajes. Esta vez más allá de las tierras de los francos, a una isla, a la que fue a buscar un extraño lugar con enormes piedras en círculo, que algunos aseguran fueron levantadas por los celtas, aunque él dice que son anteriores, con mucho, a los druidas. Al parecer, por las noticias que tenía, es un espacio mágico... Quería, según le dijo a la princesa cuando le pidió permiso para partir, saber cuáles eran sus poderes.

—Realizaremos encantamientos -afirmó Urraca muy seria-. Pero como Auria dice, no son seguros, así que procuraremos estar cerca del fuego por si fuera necesario ayudar... Además, lo haremos después de la caída del sol; para que la hoguera se vea, diremos. Entre sombras nos será más sencillo echar una mano para apoyar los designios divinos -concluyó Urraca, sonriendo al rey mientras mordisqueaba su manzana.

Aquella noche fue larga. Todo el mundo se hizo lenguas de la prudencia de la infanta, quien deseaba que la fogata fuera vista por todos para que señores y villanos pudieran dar fe... Se organizó una brillante procesión, flanqueada por antorchas que hacían brillar el camino como si dos gigantescas luciérnagas se deslizaran por la ciudad. Excepto los obispos y el clero, que conservaron sus ropas rituales, el resto, magnates, damas y caballeros, con la familia real incluida, dejamos las sedas y los armiños y, con capas pardas de lana, caminamos descalzos por el polvo, sorteando excrementos de animales que, a pesar de haber ordenado que se retiraran previamente, habían ido cayendo durante el tiempo en que algunos caballeros hubieron de desplazarse por las calles ultimando preparativos. Los furiosos rezongos y bufidos de Urraca, cuando esto sucedía, acompañaron a los rezos y los cantos de la comitiva hasta llegar junto al fuego encendido.

El calor impedía acercarse demasiado, así que los obispos, por miedo a estropear sus delicados ropajes, se mantuvieron alejados. Los señores quisieron flanquear a su rey, pero éste, sonriendo comprensivamente, les dio licencia para separarse un poco. Los villanos quedaban fuera del círculo de luz... Junto a las llamas, sólo Urraca y Alfonso, pues Elvira aseguró que estaba indispuesta e hizo subir al médico toledano a sus aposentos.

Los obispos de León y Burgos se acercaron con los dos pesados libros que los acólitos habían cargado todo el camino. Hicieron unas rápidas oraciones y los pusieron en manos de Alfonso, el cual los arrojó al fuego, mientras los prelados se separaban raudos, perdiendo casi su dignidad. El legajo hispánico, estaba sobre el romano, de modo que, al caer, resbaló sobre éste deslizándose fuera de la hoguera; el rey, de un puntapié, lo hizo volar hasta el mismo centro del fuego. Una hora más tarde, cuando todo el mundo cabeceaba en sus sitiales, con unos largos hierros, se tomaron los dos libros, sacándolos de entre las llamas. Sin ninguna duda, Dios había preservado al romano. El rito tradicional había desaparecido por completo. Sólo resistieron a las brasas parte del lomo y la mitad de una de las cubiertas, realizadas con una durísima piel de toro.







La oposición siguió. Nadie ponía en cuestión la decisión divina, pero en la mayoría de las iglesias del reino seguían practicándose los antiguos ritos. La ira del Papa no tardó en hacerse sentir. El veintiocho de junio escribe otra carta insistiendo en sus antiguas pretensiones de señorío de la tierra. Alfonso no se molesta en contestar, pero escribe a su vez a Hugo pidiendo su influencia para convencer definitivamente a los clérigos de la necesidad de aceptar el nuevo rito.

Viajamos después a Santiago. Por lo visto, el obispo de esa ciudad y el abad del monasterio de Antealtares se habían puesto de acuerdo para emprender las obras de la nueva catedral y desean que Alfonso lo ratifique. Seguramente lo que realmente quieren son nuevos aportes de sueldos, pues es sabido que una cosa es proyectar y otra empezar los trabajos. Siempre quedan cortas las cuentas.

Temo que el Camino traiga recuerdos desagradables a la infanta. Aunque no ha vuelto a hablar del hijo de la judía, sé que espera con impaciencia las noticias que periódicamente le envía al rey el alcaide de Luna. Por mi cuenta estoy perfectamente informada del desarrollo del pequeño. Es un crío despierto e inteligente. A pesar de su poca edad, es responsable y curioso. A falta de padres conocidos, toda la fortaleza defiende y cuida a los dos niños, que creen hermanos. El infante García los ha tomado bajo su protección y comparten juegos y cama con su propio hijo, nacido de una dama a la que al parecer amó y de la que, como de todo, se cansó pronto.

Nos hemos tomado este desplazamiento con mucha tranquilidad. La verdad es que la bonanza del clima y los bellos parajes, en los que apenas nos fijamos anteriormente, por tener la mente ocupada con otros asuntos de mayor importancia, nos invitan a disfrutar. Alfonso está contento; sus problemas inmediatos, como elegir esposa, o el enojoso asunto del rito, van por buen camino. Sus ojos empiezan a volverse cada vez con mayor insistencia hacia el sur. El próximo año desea comenzar la repoblación de las tierras, que ahora son un desierto. La princesa lo mira con amor infinito. Ve en él su propia realización, la cual le ha sido negada por el simple hecho de ser mujer. Lo mima como a un niño y el rey busca la compañía de su hermana constantemente. Pasan juntos las veladas. Urraca, consciente de que su persona ya no es suficiente, busca juglares o músicos, o se exprime la cabeza o me la hace exprimir a mí para mantener al monarca entretenido. Mañana llegaremos al castillo de Ulber. Allí, Muño Muñoz y su esposa Velasquita nos recibirán en su casa. Descansaremos unos días y Alfonso arreglará asuntos pendientes en el Bierzo. Al parecer, el magnate quiere convertirse en tenente de Astorga, así que nos honrará cuanto le sea posible para conseguir sus deseos.







Nos impresionó la vista del castillo. Está alzado en un montículo, con las piedras trepando hasta las torres en perfecto orden y equilibrio. La subida es difícil y sólo puede hacerse por un estrecho camino. Al llegar junto al puente, que ahora está bajado, no es conveniente mirar a derecha o izquierda pues el vértigo está asegurado. Las paredes descienden verticalmente, hasta perderse en las profundidades del río que corre a los pies del monte. Realmente es una fortaleza inexpugnable, colocada en un sitio mágico, del que se siente el poder nada más pisar el suelo. El encanto desaparece al traspasar el puente. El patio de armas es un verdadero lodazal, en el cual se mezclan restos de alimentos, paja podrida, hierba y excrementos de personas y animales, que escurren sus jugos verdosos en pequeños regueros grasientos. Confluyen todos estos en la entrada, que es el punto más bajo, buscando la caída a las aguas del fondo del valle. Criados, villanos y mendigos, arrastran sus mugres y miserias de un lado a otro, esperando las sobras de la cocina, que se disputan con los perros. Urraca se negó a bajar del carro y hubieron de colocar unos tablones que le hicieron de camino hasta las escaleras de la torre, donde al parecer estaba la vivienda. Subió por ellas apoyada en un muchacho que olía peor que los excrementos del patio, pero no le quedó otro remedio para evitar resbalar sobre las húmedas porquerías que llenaban los escalones. Se arrepintió luego mil veces porque, a pesar de lavarse y empapar sus manos en agua de rosas, aún sentía los efluvios del chico, al que se agarró instintivamente al comenzar la ascensión, por ser el que más cerca tenía.

En el salón principal, la señora de la casa nos esperaba con sus mujeres. Sonría untuosa y al hacerlo mostraba las caries y los huecos de sus dientes y un atisbo de lengua gorda y roja. Se arrodilló junto con las damas, que se empujaron unas a otras como si no tuvieran sitio suficiente en el inmenso salón, que sólo amueblaba un gran tablón, que supusimos sería la mesa de banquetes, y unos bancos corridos a ambos lados de él. En la pared de enfrente un arca con tapa de doble vertiente, el cual, por el olor que nos llegaba, debía de ser el que guardaba los jamones en salazón. La gran chimenea estaba encendida y, sobre ella, a más de una ganza para calentar agua, a una altura conveniente, se ahumaban enormes pedazos de carnes, que un par de gatos negros hacían amago de alcanzar con sus garras, trepando por la desigual pared en un difícil equilibrio. Ninguna de las féminas parecía notar la humedad de la paja que recubría el suelo y aguardaron a que la infanta les mandara levantarse, cosa que hizo ésta inmediatamente, sufriendo por los briales, pesar que desapareció rápido cuando, al alzarse el ama, que estaba en primer lugar, vimos que el vestido estaba lleno de manchas de grasa y de pringues de todos los colores.

—Bienvenida a mi casa, que es vuestra, señora -dijo en un difícil chapurreo, que salpicó a la infanta, la cual se apresuró a retroceder.

—Gracias Velasquita -aceptó con una elegancia que consiguió hacer mucho más grotesca la imagen de la mujer.

—Os hemos preparado el mejor aposento del castillo -aseguró la anfitriona orgullosa-. Mejor incluso que el de mi señor el rey... Lo ha dispuesto todo Gunteroda -y al nombrarla, se volvió tomándole la mano para acercarla-. Ella nació en León -justificó- y, claro, conoce mejor vuestras costumbres... -Urraca me lanzó una mirada, que no supe si quiso ser de alivio o de interrogación. Sonrió no obstante a Velasquita, asegurando:

—Soy cierta, amiga, de que todo resultará perfecto -y a falta de otra virtud que ponderar, por mucho que había mirado alrededor, elogió-. Es un paisaje muy bello el que se ve desde el castillo.

—¿Sí? -interrogó el ama, incrédula, al tiempo que dirigía los ojos a la estrecha ventana que estaba a su derecha, como si fuera la primera vez en su vida que la viera-. ¿De verdad os gusta? -dudó, volviendo la vista a la infanta, que se desorientó.

—¿A vos no?

—¡Oh!... -casi se trabucó, mientras parecía confirmar su idea de siempre de lo raras que eran las gentes que venían de fuera-. Pues la verdad es que una... apenas tiene tiempo para... mirar -luego, viendo el gesto asombrado de su visitante, quiso justificar-. La casa es muy grande, señora, y mis obligaciones...

—Ya. Bien -cortó Urraca, observando la mugre que la rodeaba, como si se estuviera preguntando qué era lo que mantenía a Velasquita tan ocupada. Pero pareció llegar a la conclusión de que el asunto de la sensibilidad o quehaceres de su anfitriona no le importaban en absoluto, así que, al notar que la otra no se decidía, recelando tener que presenciar el que uno de los felinos, a los que nadie se molestaba en espantar, acabara por caer en el fuego, apuntó-. Si estáis de acuerdo, me gustaría lavarme y descansar un poco antes de la cena.

—¡Claro, señora! -se apresuró ahora la mujer-. Seguidme; os mostraré vuestros aposentos. Y veré si desde la cocina puedo haceros llegar agua caliente.

—Y... -me comentaba entre dientes Urraca, mientras caminábamos por un interminable pasillo, apartando telas de araña de la cara- si en esta mansión hay cocina, ¿por qué demonios se ahuman las carnes en el salón?

No pude llegar a contestarle porque hube de desviarme presurosa del rápido camino de una rata, a la que sorprendimos trasladando en la boca a uno de sus hijos. Me prometí aconsejar a Velasquita, en cuanto pudiera, el uso del eléboro contra estos indeseables inquilinos.

Milagrosamente, la esbelta Gunteroda había cuidado de la limpieza del cuarto. Todo estaba recién barrido y, aunque las piedras del suelo tenían grandes manchas, no sé si de humedad, grasa u orines, no estaban sembradas de la incómoda paja, que la princesa no podía tolerar. Revisé el lecho y aparentemente sus ropas no estaban usadas. No obstante, cuando la señora del castillo salió, lo deshice y las aireé, sacudiéndolas por la exigua ventana desde la que podíamos ver el pueblo, que, junto al río, parecía un pequeño juguete.

Mientras, el rey, mucho menos quisquilloso que la infanta, embarraba sus botas sin ningún problema, dejándose guiar por Muño, quien le mostraba orgulloso las defensas y las nuevas construcciones del castillo.

Fue bastante difícil lavar a la princesa con una jarra de agua, pero al parecer esa cantidad era la necesaria, según la señora de la fortaleza, para quedar de sobra limpia, pues, como luego nos aseguró, “no es bueno frotar la piel, pues si observáis, al hacerlo, se desprende el pellejo en escamas y pueden hacerse heridas o cosas peores...”

La cena, de sabores fuertes y grasientos, fue copiosa, hasta el extremo de que el monarca, buen comedor cuando quería honrar a alguien, hubo de negarse a seguir, después de que Urraca lo mirara un poco asustada, al constatar los pedazos de cerdo, cordero y aves desaparecidos en su boca.

Antes de sentarnos a la mesa, Muño nos había mostrado orgulloso a su hija. Verdaderamente, cuando bromeó asegurando que no sabía de dónde había salido, pues no se parecía en nada ni a él ni a su madre, no exageraba. Era la chica alta y esbelta, cosa natural por otra parte a su edad, ya que no contaría más de trece años, pero lo que sorprendía era su belleza. Poseía unos hermosos ojos azules dentro de una cara de rasgos propios de la tierra, con pómulos anchos y altos y mejillas ligeramente rosadas. Los labios eran gruesos y su boca, reidora y pícara, dejaba ver dientes blanquísimos, que no pudimos por menos de comparar con los de su madre. Enmarcaba el conjunto una larga cabellera de rizos entre rubio y cobrizo, que brillaba con cada movimiento de la muchacha. Era además chocante ver la pulcritud de sus ropas, la limpieza de sus manos y el olor fresco que emanaba.

—Acaba de llegar de León -explicaba su padre sin dejar de mirarla-. Está en casa de mi hermana Salomona. Dice que le gusta más la corte... -justificó algo quejoso-. Y... bueno... aunque su madre y yo la echamos de menos, seguramente allí aprenderá mucho mejor a ser una dama. Pues aquí... ya veis...

El interés de Alfonso por la niña fue inmediato. Bromeó con ella, haciéndole bajar la cabeza, ruborizada, a cada momento. Se interesó por sus parientes leoneses. La escuchó serio y concentrado cuando ella explicaba sus razones para vivir en la corte y se asombró, o fingió hacerlo, con el hecho de no haberla visto nunca antes en León. Urraca bufaba entre sonrisa y sonrisa, aceptando los pegajosos halagos del señor de la casa que, con cada atención, le obsequiaba con el vaho de su fétido aliento. En la velada, el rey no visitó a la infanta. Quedó en el gran salón, jugando al ajedrez con Jimena, nombre de la heredera, bajo la satisfecha mirada de Muño, quien se apoyaba en la cátedra de la niña, orgulloso de su obra.

En los días que permanecimos en Ulber, la chica nos asombró a todos con la mezcla de los conocimientos de su pueblo y los adquiridos en la corte. Sus parientes, un matrimonio sin hijos, al conocer sus capacidades, la habían hecho aprender a leer. Además, un judío huido de tierras de moros, que hacía las veces de administrador de la casa, transmitía a la chica todos sus saberes. Lo cierto era que la joven resultaba muy interesante, como tuvo que reconocer Urraca la noche anterior a la partida, después de quitar de la cabeza a su hermano la idea de llevársela a Santiago.

—Espero que la distancia le haga olvidar el capricho -apuntó con tono cansado-. Esta Jimena, a pesar de sus pocos años, sería un serio inconveniente si quisiera. Es inteligente y culta, además de hermosa. Una mezcla muy peligrosa.

—Sí, señora. No quisiera asustaros, pero he visto detalles que no me han gustado nada. Pienso que deberéis cuidar muy mucho que la berciana no se acerque al rey.



* * *







El año de mil setenta y ocho se nos pasó en un suspiro. Durante el invierno no nos movimos de Sahagún. Desde el monasterio, Alfonso arregló con el cardenal Ricardo, el enviado de Gregorio VII, el pesado y nunca resuelto asunto del rito. Y en el buen tiempo nos desplazamos más al sur para solventar otro mucho más complejo, las repoblaciones. Era necesario conceder fueros, privilegios y toda clase de ventajas a estos esforzados hombres y mujeres, venidos de lugares lejanos, que se aventuraban en tierras no demasiado seguras, ya que se aproximaban cada vez más al Duero y, aunque el rey quería la toma de Toledo, de momento sólo se trataba de proyectos. El hecho era que ellos iban a pelear con los arados y las siembras, sin la garantía de llegar a recoger la cosecha. No obstante, era hermoso ver cómo gentes de tan dispar procedencia hacían causa común para sacar adelante el ambicioso proyecto del monarca. No se olvidaban de sus lugares de origen ni de sus tradiciones, pero nadie imponía nada a nadie y era curioso constatar cómo las fiestas de unos, se convertían en jolgorios de todos. En Ávila se asentaron riojanos, vascos y navarros; en Salamanca asturianos, leoneses y gallegos; y así en todas partes. Cada uno aportando sus costumbres, lengua, cultura y conocimientos, para unirlos en una conquista colectiva. Quedó también repoblada Segovia hasta Fuente del Olmo, Iscar y Cuellar, pasando por Coca, Arévalo, Olmedo y Medina del Campo.

Fueron jornadas agotadoras, escuchando a todos, resolviendo dificultades, haciendo proyectos. Urraca parecía multiplicarse, siempre junto a Alfonso, sugiriendo, advirtiendo, concediendo... Volvimos a Sahagún con el mal tiempo.







Antes de mediados de febrero nos llegaron noticias de que el rey de Badajoz, al-Mutawakkil, había hecho huir al débil al-Qadir de Toledo a Huete y después a Cuenca. El toledano pide ayuda. Alfonso le pone un alto precio. Si le devuelve ahora el trono, en cuanto conquiste Valencia, uno de sus inminentes proyectos, se la cambiará por Toledo. Al-Qadir accede.

Es preciso llamar a fonsado. El rey necesita muchos hombres para la campaña. León está más que exprimido; Urraca sugiere Asturias. La corte se pone en marcha a últimos de febrero hacia las tierras de más allá de los montes a buscar posibles. Fue un viaje endemoniado. Las rachas de viento cargado de lluvia pusieron en peligro los carros y los animales por las difíciles veredas de las montañas.

Conseguido el material humano y las fonsaderas pagadas por los que se negaron a hacer el viaje por una u otra causa, a marchas forzadas conseguimos llegar cerca de Toledo el día siete de abril. Los hombres hicieron correrías con provechosos botines, aunque el sitio principal fue el de Coria, que resistió hasta septiembre.

Mientras se mantenía el cerco, el rey viaja a La Rioja para otorgar un diploma en el que consiente que el monasterio de Santa María de Nájera pase a la orden de Cluny; un regalo a Hugo en pago por sus servicios. Ha conseguido una nueva reina para León. Regalo, por otra parte, que no entendí demasiado, ya que me pareció suficiente el permitir a otra francesa en el reino de Hispania, asunto que convenía sobremanera al prior, pues era una forma de intento de gobierno de nuestras tierras.

—Eso no lo permitiré -me contestó Urraca cuando se lo hice notar-. Una cosa es que deseemos propiciarnos a Hugo y otra muy distinta que consintamos en dejarle tomar decisiones.

Después de la caída de Coria regresamos a León para preparar la boda. La novia era Constanza de Borgoña, cuñada de Guillermo de Aquitania, el padre de la pobre Inés a la que ya habíamos enterrado. Todos esperábamos que el ansiado heredero llegara con ella. Elvira, que parece mucho más centrada y madura, se ofreció a ir a su encuentro y partió para La Rioja.

—Me han dicho que es bigotuda -le confiaba yo a la infanta, quien, desde que supo que la francesa estaba de camino andaba cabizbaja.

—Me da igual -dijo alzando el labio inferior desdeñosamente-. Conseguirá el amor de mi hermano, pero esta es mi tierra, no la suya -sus razones me parecieron una pataleta de niña a punto de llorar, así que cambié de conversación y la distraje con los últimos cotilleos de la corte. Volvimos sin querer a un problema que tenía muy preocupada a la princesa desde el verano.

Cuando Alfonso pensó acudir en ayuda de al-Qadir, al hacer cuentas y ver lo escaso que andaba el pecunio, decidió enviar a cobrar las parias de Granada y Sevilla para recaudar fondos. Como eran buenos dineros, no podía confiar la expedición a cualquiera, así que pensó inmediatamente en García Ordóñez, su hombre de confianza. Pero como siempre, Urraca, pendiente del Cid, pidió a su hermano que una de las expediciones se la encomendara a Rodrigo, para evitar que hiciera comparaciones con el magnate leonés. No era muy del agrado de Alfonso, pero la insistencia de la princesa, haciéndole ver que no sólo convenía por contentar al caballero, sino también a los castellanos, quienes tendrían una prueba más de la igualdad entre todas las tierras del reino, le decidió.

—Vuestra misión -les dijo el rey- es la de traeros las parias. Si aprovecháis el viaje para sembrar discordia entre ellos, el trabajo habrá sido brillante. No es que yo os lo mande -sonrió pícaro-, pero estoy seguro de que encontraréis muchos motivos que hagan ver a los reyes moros la maldad de sus vecinos.

Partieron los dos caballeros; García hacia Granada y Rodrigo a Sevilla. Urraca envió un hombre de confianza entre los que acompañaron al Cid. Gracias a él supimos el desarrollo de los hechos que fueron sucediéndose.







El Campeador no conocía el fasto de los moros. Nos contaron que quedó deslumbrado por sus conocimientos, palacios, jardines y el misterio de sus mujeres, pero sobre todo por el deseo de goce que, no sólo no entendían como pecaminoso, sino que parecían lanzarse al placer en agradecimiento a Dios por la vida. No lo comprendió pero, sin perder el tiempo en juzgarlo, se apresuró a aceptar el lujo del que lo rodeó al-Mutamid, el rey de Sevilla, quien contaba con más de ochocientas hembras a su servicio, lo que hizo jadear al cristiano, no supieron sus hombres si de envidia o de compasión por el moro. Vio con ojos incrédulos los brillantes salones donde, después de copiosas y refinadas cenas, los poetas cantaban el universo con versos inteligentes, y los complicados razonamientos matemáticos y astronómicos que hacían sus sabios, los cuales discutían con el monarca durante interminables horas, mareando al ignorante cristiano. Acudía en cambio encantado a los baños de la ciudad, durante las mañanas, ya que las horas de la tarde estaban reservadas a las mujeres. Allí se dejaba hacer, abandonado a las expertas manos de esclavas, que acariciaban su piel hasta volverla transparente y clara como la de un bebé. Bebía y se dejaba llevar por los placeres, hasta el extremo de olvidar sus frías tierras del norte, llenas de prohibiciones. Nadie le escuchó hablar de Jimena hasta el día anterior a la partida, cuando envió a Álvar Fáñez a comprar “algo hermoso para mi esposa”. Vestía amplias y delicadas sedas y, cuando visitaba los zocos, adquiría caros tapices para forrar los muros de adobe de su casa solariega. En el mercado de esclavos dudó entre una muchacha negra, quien le costaba seis veces más que otra, también muy bella pero blanca. Se decidió por la primera. En el zocodóver compró un hermoso caballo árabe, el cual, a pesar de la delicadeza de líneas, lo tentó con su fortaleza. Tanto se integró en la vida de los moros que hasta en algunas casas, cuando lo invitaban, las mujeres no se ponían el velo, tal era la confianza que le tenían. Le gustaban sobre todo los patios rectangulares de las viviendas, con una alberca de chorro cantarín en el centro, rodeada de maceteros, donde crecían olorosas y delicadas flores. Las puertas de los cuartos se abrían todas a este lugar, engañando las calurosas noches con el perfume de las plantas y el fresco y adormecedor canto del agua.

Y allí empezó el conflicto. García Ordóñez, fiel a los deseos de Alfonso, cuando estuvo junto al granadino, comenzó a dar alas a sus descontentos, magnificándolos en lo posible. Iban estos dirigidos sobre todo contra al-Mutamid de Sevilla, que ya se había quedado con Murcia y Abd-Allah sospechaba que no se contentaría hasta hacer suya Granada.

Mientras, el sevillano se ganaba al Cid a fuerza de marearle con placeres que éste gozaba con un hedonismo desconocido hasta entonces por él mismo y por sus gentes. No pudieron quitar la razón a los poetas que cantaban: “¡Oh gentes de Al-Andalus! De Dios benditos sois con vuestra agua, sombra, ríos y árboles. No existe el jardín del paraíso sino en vuestras moradas...” El Campeador llegó a creerse el amigo más íntimo del monarca. En aquel lugar todo era posible. Romaiquia, la esposa que había conquistado al rey con su verbo fácil, envolvía también al cristiano en la sensualidad de sus sedas y la calidez de sus tonos. Una de esas noches los tres gozaban de la luna, en jardines de mirtos y naranjos, perdidos entre cojines de seda y cercados de flores, frutas, dulces y vino, ya que Rodrigo prefería el aire libre a la enorme biblioteca de paredes tapizadas por cientos de libros y pergaminos, que le molestaban con su olor a cuero viejo. Además, allá dentro, rodeado de mármoles, jaspes y brillantes columnas que lo hacían desorientarse, se sentía como un estúpido, escuchando las opiniones y las lecturas del príncipe y sus amigos. Así que, conociendo sus preferencias, el musulmán lo arrastró fuera y, en un arranque de intimidad, le confió el secreto mejor guardado de su reino. Era éste que a su padre al-Mutadid, un sabio, después de hacerle un horóscopo, le había predicho que su dinastía sería aniquilada por un pueblo de fuera de la península. Por ese motivo, al-Mutamid, el año anterior, se había hecho con Murcia. Deseaba anexionarse los otros reinos del sur para, con el poder, conjurar el peligro. Llegó a ofrecerle un alto pago si se decidía a ayudarle a hostigar Granada. Pidió tiempo el castellano para pensarlo. La oferta era tentadora. Sus gastos en la gran ciudad habían sido muchos y, aunque Alfonso lo gratificara a la vuelta, sus arcas iban a quedar muy mermadas después del viaje. Decidió aceptar, pero antes quiso alejar a García Ordóñez, pues lo último que deseaba era un enfrentamiento con sus propias gentes. Envió falsos espías a la ciudad, para informar de un próximo ataque por parte del sevillano. Mas el leonés, consciente de su deber como protector, pues para eso cobraba Alfonso, cerró filas junto a Abd-Allah, pensando que el Cid tendría el suficiente buen sentido para irse con las parias, que ya sabía recaudadas, antes de que empezara el enfrentamiento. Pero Rodrigo había dado su palabra y junto a las tropas del rey de Sevilla marchó hacia Granada. El encuentro se dio en Cabra. La victoria sobre Abd-Allah fue total. El Campeador, ebrio de entusiasmo, hasta se permitió hacer mofa de García Ordóñez cuando éste le echó en cara la situación creada. Sin prestarle atención, le dio la espalda, dejando al leonés en ridículo ante todos sus capitanes.

Al llegar a Alfonso las noticias, montó en cólera. Urraca lo instó a esperar el regreso de los dos magnates para oír sus explicaciones. Cuando el hombre enviado por la infanta volvió, contó lo ocurrido. Ella salió de León al encuentro del Cid.







—Entra, Rodrigo y toma asiento -dijo con voz cansada, entrecerrando los ojos ante el rayo de sol que se coló en la tienda tras el caballero-. Auria, pon vino -ordenó. Mientras hablaba, en ningún momento sonrió ni se molestó siquiera en saludar al hombre, después de tantos meses de viaje. No lo miró a los ojos ni cuando se arrodilló ante ella ni mientras se sentaba ni hasta que no tuvo la copa en la mano. Entonces alzó la vista y penetró en sus pupilas.

—¿Y bien? -preguntó fría.

—¿Qué deseáis saber, señora? -demandó a su vez el Campeador sin inmutarse. Hubo un instante de perplejidad en la mirada de la infanta. Pareció despistada al notar que su influjo sobre el hombre parecía haber desaparecido. Su reacción fue rápida. Ensayó una dulce sonrisa y comenzó de nuevo.

—Estoy disgustada, amigo. Nos han llegado noticias que no me puedo creer del todo, pues sé de tu fidelidad a toda prueba. Estoy segura de que podrás explicar al rey lo sucedido de forma satisfactoria. El asunto de Cabra nos tiene desorientados y ha colocado a mi hermano en una comprometida tesitura. Por una parte, los nobles exigen que haga valer su autoridad, y por otra, ¿qué clase de protector sería si ataca a sus propios protegidos? Si este asunto se dejara sin castigo, su credibilidad quedaría en entredicho. Pienso por eso, Rodrigo, que nos darás una buena excusa para esta situación, de forma que podamos resolverla con provecho para todos.

—Señora -habló el aludido sin perder el aire de reto-. Todo el problema ha venido por Ordóñez, al que creo que molestó que me concedierais vuestra confianza. Mi señor nos sugirió la posibilidad de crear conflictos entre los reyes. Yo me encontré con ellos ya creados y me limité a cumplir con mi deber, que es ayudar a nuestros protegidos. Avisé a García para que se fuera y no lo hizo. Así que si hay que culpar a alguien, creo que ha de ser a él.

—Pienso, Rodrigo, que no entendisteis los deseos de mi hermano. Una cosa es que contribuyáis a crear malestar entre los reyes moros y otra muy distinta que expongáis nuestros ejércitos a sus intereses particulares. Además he oído algo que no deseo creer. Se dice que recibisteis pago por vuestros servicios.

—Si alguien desea llamarlo así, no voy a ponerme a discutir -aceptó, altivo e indiferente-. En realidad fueron regalos sin importancia, debidos al agradecimiento del monarca -aclaró impertérrito, bebiéndose el vino de un trago.

Yo sentía el desconcierto de Urraca, quien se daba cuenta de que no estaba dominando en absoluto la situación. Percibí un sordo dolor en sus ojos. Bajó un momento la cabeza y sus hombros se vencieron cansados. Supe que, en esos instantes, se sintió vieja. Se preguntó, como me comentó más tarde, si la falta de reglas sería un asunto que traía consigo la desaparición definitiva de las mujeres como seres activos e influyentes. Hasta aquel momento, a pesar de su condición femenina, se había impuesto a los hombres. Ella pensó que por su inteligencia; ahora dudaba. ¿Sería sólo por la juventud y la belleza? ¿Adivinaban los varones cuándo una hembra pasaba a ser tierra yerma? Tal vez, la actitud del caballero sólo era debida a su hartura de placeres en tierras de moros, le apuntaba yo más tarde, tratando de suavizar su decepción... Pero en el momento se sintió fatigada. ¿Debería dejarse vencer? Alzó la cabeza.

—García Ordóñez ha marchado directamente a sus tierras. Cuando regrese, mi hermano juzgará el caso. Comprenderás Rodrigo, que es la palabra del conde frente a la tuya... He querido escuchar tus explicaciones antes de nada. Creí que llegaríamos a entendernos, como siempre ha ocurrido. Veo que no ha sido así -alzó la mano y ordenó seca-. Puedes irte.

El caballero se puso en pie y, sin una palabra, salió pateando el suelo con fuerza.







La boda con Constanza se celebró antes de la Navidad en León. Fue fastuosa. Quizás inconscientemente, Urraca deseara acabar de una vez con el problema de la sucesión y buscaba propiciar los hados. Enseguida nos trasladamos a Sahagún para pasar los días del nacimiento del Señor y Alfonso se tomó un descanso, yo creo que para preparar las guerras de Toledo; Urraca, con tristeza, dijo que para disfrutar del nuevo tálamo. Andaba la princesa como huida, evitando las gentes y las relaciones. Constantemente había de bajar las pestañas para que nadie viera las lágrimas que acudían con una “estúpida facilidad” a sus ojos. No abandonaba los asuntos de estado, pero procuraba dar su opinión, que era tenida muy en cuenta por el rey, y desaparecer. La nueva reina era bella. Y lo que es peor, ya no era una niña. Enfrentó los ojos de Urraca desde el primer día y tomó decisiones sin contar con ella; incluso en temas en que no era precisamente una experta, apoyada siempre por sus monjes negros.

Durante este invierno, el Papa buscó motivos para volver a incordiar con sus viejas pretensiones y el monarca decidió viajar a Burgos en primavera, para convocar un concilio en el que tratar el siempre inconcluso asunto del rito y dejarlo zanjado definitivamente. Antes hubo de sustituir al recién nombrado abad de Sahagún, Ricardo, que había ocupado el lugar de Julián, por Bernardo. Nunca supe muy bien cuál era la ventaja de este nuevo abad, pues, al igual que el anterior, pertenecía a la orden de Cluny. Pero esto pareció tranquilizar a Gregorio que pasó de querer excomulgar al leonés, basándose en que su nueva esposa era pariente de la anterior, a hacer la vista gorda e incluso felicitarlo.

Entre tanto, Mutawakkil, rey de Badajoz, era obligado por Alfonso, que se había hecho fuerte en Coria, a abandonar Toledo, momento en que al-Qadir vuelve al trono con la condición de dejarlo por Valencia en su momento.

Mientras el rey resolvía los problemas en Coria, el Cid, alegando motivos de salud, se había retirado a sus tierras. No obstante, la mejoría de su enfermedad fue instantánea en cuanto se presentó la oportunidad de hacer el papel de señor y tomar decisiones de por libre, sin tener en cuenta los deseos del monarca o los intereses del reino.

Debían de ser los últimos meses del año de mil ochenta, cuando los moros, sabiendo al leonés en campaña por los alrededores de Toledo, atacan San Esteban de Gormaz. El Campeador tomó a sus hombres y dio una batida por el este de las tierras toledanas, sin distinguir entre los pueblos que pagaban parias a Alfonso y los responsables del ataque a San Esteban, llevándose un buen botín en tesoros y hombres.







La corte vuelve a Sahagún. El rey manda recado al Cid que se reúna con él sin tardanza. Así lo hace el caballero, quien entra en el salón del trono acompañado de algunos de sus hombres, con la cabeza alzada y pisando fuerte.

—Esperamos, Rodrigo -interpela el rey sin alzar la voz- tus explicaciones sobre la necesidad ineludible, que estoy seguro viste, de atacar sin esperar órdenes.

—Señor -contesta el Cid-. Lo único que vi fueron moros entrando en tierras de Castilla, y eso un castellano bien nacido no debe tolerarlo.

—Ya -admite el monarca, apoyando en los codos el cuerpo para cambiar de posición-. Y dime. ¿Estoy errado cuando supongo que un castellano es capaz de ver cuáles son los intereses del reino, si no se deja llevar por un exceso de amor a su tierra y se para a pensar un momento? ¿O es que esa desmedida pasión por el terruño no permite miras más altas?







—No creo que Alfonso tenga alternativa -me confiaba ahora la princesa, recordando la escena-. Además, no debe forzar la situación. Hemos sido demasiado generosos con Rodrigo, demorando la decisión que debimos tomar cuando el asunto de Granada. Si lo hubiéramos hecho entonces, habríamos ahorrado este nuevo desafío. Deseábamos contentarlo y hacerle participar de nuestra obra, pero sigue empecinado en sus sueños de grandeza particular. Lo ciega la ambición. Creo que, en el fondo, no es demasiado inteligente. No ha sido capaz de ver que él solo poco puede hacer frente a un reino. Si admitiera esto, tendría el poder asegurado porque indudablemente es un gran estratega; pero lo quiere todo y eso no puede ser. Búscalo, Auria, deseo hablarle.

El caballero entró altivo en el salón. Mirándolo ahora, recordé al tímido muchachito que llegó a la corte hacía tiempo. Me vinieron a la memoria sus patosos movimientos, su media sonrisa, que entonces interpreté como apocada y que ahora veía reservada. Era un hermoso ejemplar humano y lo sabía. Vestía calzas de buen paño, zapatos con extraordinarias labores, camisa de finísimo ranzal, bordada en oro y plata por el cabezal y los puños; brial primoroso de ciclatón, labrado en oro y, sobre éste, una pelliza bermeja con rayas doradas, y encima el manto, que se onduló gracioso a su espalda, siguiendo sus movimientos.

—Dios te guarde, Rodrigo -saludó la infanta, percibiendo el poder que emanaba del hombre-. Te he mandado llamar por ver si recuperamos nuestro viejo entendimiento, para arreglar en lo posible el desaguisado que has propiciado -levantó la mano para cortar las protestas del Cid, que quedó con la boca abierta-. Toma asiento y escucha.







Después de una entrevista secreta con Alfonso, el Cid sale de León camino de sus tierras. Va a poner orden en sus asuntos. El rey ante toda la corte, le ha dicho que no lo quiere en sus reinos. Dispone de unos pocos días para organizar la partida y preocuparse por sus gentes, que han de sobrevivir en su ausencia. Porque, contrariamente a la norma, aunque Alfonso lo ha desterrado, no ha confiscado sus tierras o posesiones. Lo acompañan sus hombres. Los que lo aman y alguno que finge amarlo. Entre estos últimos, dos fieles vasallos de Urraca, quienes llevan el encargo de dar noticia de los pasos del Campeador. Pues, aunque el asunto ha sido organizado de mutuo acuerdo, la infanta sabe de las veleidades del caballero. Deja éste el gobierno de su casa en manos de vasallos de confianza y conduce a Jimena y a sus hijas, pues el primogénito, Diego, hace mucho que ha sido entregado al rey para que se ocupe de su educación, hasta los muros protectores del monasterio de San Pedro de Cardeña. Allí pasa la última noche con su esposa y, a decir de sus damas, el amanecer sorprendió a la pareja sin poder dormir. Rodrigo amó a su mujer con la pasión de los primeros meses. Quizá la imposibilidad que se aproximaba la volvió deseable, consiguiendo lo que ninguna de las pócimas o conjuros ensayados por ella en los últimos tiempos lograra. Había comenzado por rociar el lecho con agua de rosas y colocarse un collar de escaramujos en el tobillo. Cuando vio que estas sencillas recetas no daban resultado, se hizo con raíz de mandrágora y la añadió a la sopa de tocino de su esposo. Tampoco consiguió gran cosa. El caballero prefería novedades, que no le importaba buscar en cualquier parte, desde las damas de la corte a las pastoras de sus ovejas. Ensayó luego un complicado potingue que le aconsejó una vieja bruja de las montañas del Porma. Hubo de enviar lejos por parte de los componentes. No consiguió todos, pues de algunos nadie tenía noticia. Había que mezclar jengibre, canela, semen, orina, testículos secos y molidos de animales, extracto de corazones humanos y alguna parte de la persona deseada, como por ejemplo uñas, dientes, pelos... Lo mixturó todo con un vino espeso traído de Zamora, que ofreció a Rodrigo como golosina. “Muy gustoso”, opinó el caballero antes de beberse la séptima copa y quedar dormido en la misma cátedra en que estaba sentado... Nada. El tiempo es el mayor enemigo del amor y “los hombres son tan inconstantes”...

El día de la partida, cuando el sol comenzó a buscar rendijas, el caballero tomó a su esposa por la cintura y la besó largamente en la boca. Un beso apasionado, violento, que dejó los labios de la mujer agradablemente doloridos durante mucho tiempo. Buscó su loriga, la espada damasquinada en oro, la lanza de fresno con hierro. Se encasquetó el yelmo, chapeado de plata y ornado alrededor con roja diadema de electro. Embrazó su escudo con el emblema de un dragón áureo. Asió las riendas de su caballo sarraceno, por el que había pagado mil sueldos y caminó hacia la puerta, seguido de Jimena, quien lloraba sin lágrimas por su amor recuperado sólo por unas horas.

La luz los recibió alegre al traspasar el umbral. Fuera, los hombres esperaban. Permanecían silenciosos, pero ansiosos por partir. Sabían de la valía de su señor y estaban seguros de que, sin las trabas del rey, los conduciría de victoria en victoria hasta hacerlos ricos y famosos. Miraron impacientes la escena. ¡Bah! ¡Mujeres! Volvieron luego la espalda, para dejar una relativa intimidad a la pareja. Los monjes, apartados también, murmuraban apenas, no se sabía si rezos o comentarios ingeniosos. Las niñas, arrancadas del lecho a horas muy tempranas, hacían pucheros, por la somnolencia que sentían y por la aflicción de su madre. Se dejaron besar por el padre y se frotaron las caritas, para borrar la desagradable sensación de las barbas. Se aferraron más fuerte a sus amas mientras, con ojos cargados de sueño, veían a Jimena inclinarse ceremoniosamente ante el caballero, que la alzó y le besó las manos. Luego lo vieron partir. No les extrañó; a pesar de su poca edad la escena les resultaba familiar. Así que desearon que aquello acabara cuanto antes para poder seguir durmiendo. Montó el hombre en su silla argéntea de altos borrenes, recubierta de oro y, con una última caricia a la esposa, que asió el rico ataharre un instante, volvió grupas enfrentando el camino. Los hombres lo siguieron, y al poco, la mujer, que seguía a la puerta, los oyó bromear y reír. Ella, despacio, caminó hacia la entrada. La criada que la seguía la oyó murmurar.

—Yo soy la única sacrificada.







Nuestros espías nos contaron que el Cid salió de Cardeña dejando a la izquierda Gormaz, vadeó el Duero y acampó en la sierra de Miedes, cerca de Atienza. Hizo correrías por el valle del Henares, de Hita a Guadalajara pasando por Alcalá. En el castillo de Castejón consiguió buen botín. Marchó luego por el valle del Jalón y tomó la fortaleza de Alcocer, donde descansó por espacio de cuatro meses hasta que Abu Bakr, rey de Valencia, salió a su encuentro para ser derrotado por el castellano. Fue luego de Medinaceli a Teruel. Y, cumpliendo el pacto con su señor, desde ahí, envió parte del botín conseguido a León. Marchó luego hacia Zaragoza, para ponerse al servicio de Muqtadir, el cual, después de haber pagado parias a Fernando, padre de Alfonso, se negaba a hacer lo propio con éste. En pocos meses, muere el rey. “Señor, había susurrado el Campeador a su oído, vuestros hijos son igual de valiosos. No sería justo que dejarais a uno sin tierra”. El moro reparte el reino. A Mutamin le dejó Zaragoza y a Alhajid Lérida, Tortosa y Denia. El Cid, siguiendo con su oscuro trabajo, azuza las discordias entre los dos hermanos.



* * *







El emperador comienza a cerrar el cerco. Mientras Rodrigo hace su tarea en el este, Alfonso decide tomar Toledo.

—Sin duda, éste es un buen momento para comenzar el ataque -decía inclinándose para acariciar el cuello de su caballo. Urraca y Pedro Ansúrez lo flanqueaban. El tímido sol de febrero empezaba a deslizarse por los cristales de las tierras dormidas. Andaban de montería por las tierras de Sahagún buscando caza, con redes, lazos y perros. La princesa se arrebujó friolera en su capa forrada de piel. La humedad del amanecer se le colaba en todos y cada uno de sus huesos, que ahora sentía protestar. "No debí venir. No estoy ya para estos trotes". Pero Alfonso se lo había pedido. Constanza se fingía atareada con su pequeña y se negaba a salir de cacería. “¿Qué demonios estará urdiendo?”, pensaba ahora la princesa, mientras cabeceaba afirmativamente, corroborando el aserto de su hermano.

—Sí. La falta de dineros de al-Qadir para pagar las parias este año, nos servirá de excusa para comenzar la invasión de sus tierras. Me han llegado noticias de Toledo -añadió sonriendo al monarca, que al escuchar su última frase se volvió a mirarla interesado-. Hay descontento en la ciudad. Muchos musulmanes desean que te decidas de una vez a tomarla y los liberes de ese inútil, que no sirve más que para suspirar a la luz de la luna.

—Lo haré, sin duda, pero todo a su tiempo. Este verano empezaré por tomar la fortaleza de Canales, al norte de Toledo; así, las de Zorita al este y la de Canturias al oeste dejarán de depender para su subsistencia de las incursiones esporádicas que hacemos. El acceso a Canales nos será más sencillo y desde allí podremos aprovisionar a las otras fácilmente. Y...

—Y... Toledo -lo interrumpió la infanta, suspirando profundamente-. Eso asegurará definitivamente las nuevas repoblaciones. Estoy deseando entrar en la ciudad; ver las maravillas de las que me has hablado... Se me hace difícil imaginar veintiocho mil personas viviendo en el mismo lugar -calló unos instantes, soñadora; luego siguió-. Los moros han sabido aprovechar mejor que nosotros las calzadas de los romanos, pues buena parte de los dineros y las riquezas de Toledo vienen del comercio que propicia la vía que une Cádiz, Sevilla, Córdoba y Zaragoza. Algo así me gustaría conseguir para nuestro Camino. Hemos de facilitar el viaje lo más posible Alfonso -siguió imparable-. Las comunicaciones son riqueza.

—Lo haremos -contestó el rey, mirándola con cariño-. Pero no me atosigues. Ahora es prioritario asegurar el sur.

—Desde luego, señora -intervino Ansúrez- que la ciudad es muy hermosa, pero en cuanto sea nuestra dejará de darnos dineros y empezará a ocasionarnos gastos...

—Llevas razón, Pedro -aceptó Urraca-, pero los sueños cuestan...







Cuando aquella mañana regresamos al monasterio, nos encontramos con que Constanza, en ausencia del rey, había recibido a unos mensajeros de Toledo, que se llegaron a Sahagún a pedir la intervención del monarca en su ciudad, incapaces de soportar más los desaguisados de al-Qadir. La reina, con el consejo de algunos monjes de Cluny, que siempre mantenía cerca, inexplicablemente, los mandó azotar y expulsar de la villa, pues “eran traidores a un protegido de Alfonso”, justificó al pedirle los motivos del hecho. El asunto no quedó claro en absoluto. Urraca, además de la voluntad de su cuñada, vio la mano de los monjes negros en la decisión.

—Quizá Hugo considere que no es llegado el momento para hacernos con Toledo -discurría luego la infanta en sus aposentos-. Pero en ningún caso es un asunto que le ataña. No me gusta el sesgo que está cogiendo esta amistad. Hemos de hacerle ver que con su opinión es suficiente, y sólo en los casos en que la solicitemos. En cuanto a esta estúpida que se está tomando atribuciones que no le corresponden, vamos a pararle los pies.

—Permitidme, señora -intervine mientras trataba de enhebrar con un hilo de oro la aguja, que me estaba quitando la poca vista que me restaba-. En eso os equivocáis. Vuestra cuñada es la reina. No habrá acertado con la decisión, pero, como ella dijo, en ausencia del rey suyo es el poder.

—No me fastidies, Auria -cortó enérgica la princesa-. Todos sabemos cuál es su misión en la corte. Y nos ha demostrado que ni para eso vale... Después de nueve meses de arrastrar orgullosa y desafiante su barriga por los morros de todos, como si fuera la primera mujer en parir, nos ha puesto en las manos una niña canija y llorona, que no creo que llegue a pesar cuatro libras...

—Discrepo de nuevo -me atreví, contenta de haber conseguido meter el maldito hilo en el lugar adecuado-. Esa misión es la que le habéis asignado vos. Quizá vuestro hermano no piense igual -añadí un poco perversa, tratando de hacerle caer en la cuenta de algo que yo había venido observando en los últimos meses. Y abundé para aclarar-. Debéis daros por contenta de que Constanza haya parido una hembra. Si hubiera sido un varón, su poder sería ahora inapelable.

Me puse a coser atareadísima, en parte por dar tiempo a que mis opiniones calaran y en parte también por conseguir que una maldita flor que estaba bordando pareciera una rosa y no una cucaracha gorda. La infanta quedó callada unos momentos, ensimismada, tratando de admitir conscientemente la nueva situación creada. Así que cabía la posibilidad de que otra mujer alcanzara la supremacía a la hora de tomar decisiones sobre la política del reino... La observé de reojo. Su boca se plegó con dolorosa rabia. ¿Su tierra y sus gentes deberían obedecer a una extraña? No lo permitiría, y así lo comprendí cuando la vi levantar la barbilla y empezar a tabletear las uñas sobre la cátedra.

—A veces me dices cosas que me hacen odiarte -empezó despacio-. Pero, cuando me paro a cavilar, siempre veo que tienes razones de peso para hacerlo y entonces te amo. ¿Has pensado algo? -me incitó, con una sonrisa cómplice.

—La verdad es que el hecho del nacimiento de la niña ya nos ha ayudado. Pero aun así, en el mismo sitio que estaba esa infantita puede haber un príncipe, de modo que debemos actuar con rapidez. Lo mejor será desviar la atención del rey hacia otra parte -callé, esperando.

—Nos traeremos a la berciana -decidió Urraca después de unos momentos de silencio-. Será una buena rival. ¿Sabes algo de ella?

—No, señora. Desde que vos dijisteis que la mantuviera apartada, lo único que he hecho es impedir que apareciera por la corte, pero si lo deseáis, puedo buscarla enseguida. Aunque... -dudé- ¿estáis segura de lo que vais a hacer? Recordad que Jimena puede convertirse a su vez en un problema. A estas alturas se habrá transformado en una mujer, tal vez muy peligrosa...

—Es lo que más deseo -asintió sonriendo de lado-. Pero no olvides que ese “problema” será para Constanza, nunca para mí, que voy a arreglarle la vida a la chiquilla.

Aquella misma noche, Jimena, vestida y perfumada, aguardaba entre las mujeres de Urraca la llegada del rey. Alfonso venía contento. Había decidido convocar una curia para conseguir el respaldo de los señores y el clero en el asunto de Toledo. Por los sondeos que la infanta había hecho con anterioridad, estaba seguro de que sería apoyado sin condiciones.

—Quiero compartir esta decisión con los magnates. Es posible que suponga algunos sacrificios y todos debemos estar dispuestos a hacerlos -decía el monarca, picoteando unas pasas que Jimena le presentó. No se fijó en la muchacha. Tenía los ojos perdidos, viendo quizás ya el gran palacio toledano donde asentaría sus reales. Urraca intervino rápida.

—¿Recuerdas, hermano, a la heredera de Ulber? He decidido traérmela porque pienso que es una pena que sus muchos valores se entierren entre los muros de su fortaleza. Alfonso levantó los ojos y una agradable sorpresa se pintó en su rostro.

—¡Vaya, niña! ¡Creía que Muño te tenía secuestrada en el Bierzo! ¿Dónde has estado que nunca te he visto en la corte? -Jimena, previamente instruida por mí, contestó con una ingenua sonrisa.

—Señor, no he vuelto a Ulber, sabéis que aquello es muy aburrido. En cambio me he entretenido arreglando la nueva mansión de mi padre en Astorga. Desde que decidisteis hacerlo tenente de la villa, hemos tenido mucho trabajo adecentando el caserón que compró para convertirlo en residencia -y sin detenerse, cambió el gesto y, con una melosidad de empalago, que nos hizo cruzar miradas a Urraca y a mí, preguntó-. ¿Queréis dulces o deseáis fruta? También os hemos preparado vino caliente con especias. ¿Qué preferís, mi señor?

Alfonso no dejaba de mirarla. Y aunque la chica no estaba dentro de mis inmediatas preferencias, he de reconocer que era muy agradable de ver. No sólo sabía explotar sus facultades físicas, también era capaz de tomar el papel que los hombres deseaban más en una mujer. Al poco se convirtió en un alegre juguete que no crea problemas. El rey olvidó la misión que traía y se dedicó a parlotear con la joven. Urraca, triste y satisfecha, se puso en pie.

—Si me lo permitís, hermano, quisiera retirarme. Estoy un poco cansada. Jimena y Auria pueden quedarse a atenderos. Aunque, si fuera suficiente con la muchacha, me gustaría llevarme a mi ama, ya sabéis que no puedo hacer nada sin ella.

—Sí, desde luego -se apresuró el rey-. Con la chica tendré bastante. Jugaremos una partida de ajedrez, ¿verdad, pequeña? -preguntó, volviéndose a la berciana, quien, con los cordones de la camisa un poco flojos, se inclinaba para colocar un escabel bajo los pies del monarca. La infanta la contempló un instante con los labios apretados, luego se giró para salir, arrastrando tras de sí el revuelo de sus mujeres. Yo las seguí hasta la puerta. Fueron saliendo todas y, en vez de hacer lo propio, cerré, escondiéndome rápida tras los tapices del fondo de la sala. Urraca quería saber si su pupila tenía éxito.

Se apresuraba ésta a acercar el tablero al asiento de Alfonso, dejando que el aparente esfuerzo abriera aún más los cordones de su camisa y desplazara sobre el hombro izquierdo el brial, para permitir así mejor visión de la blanca piel. Desdeñó el asiento que el monarca le ofreció, asegurando que no se atrevía a estar a su altura y se dejó deslizar hasta el suelo, a los pies del hombre, tocando casi sus piernas. Comenzó la partida y fue una lucha sin cuartel. De forma que el monarca no pudo descuidarse, aunque su atención era llamada constantemente por el escote de la muchacha y por los movimientos de los pechos, que lo rozaban con frecuencia, sin que la chica, al parecer absolutamente concentrada en el juego, se diera cuenta de ello. Cuando ya la partida se inclinaba decididamente hacia la jugadora, un descuido inexplicable de ésta dio la victoria al rey, quien rió como un muchacho. Ella bajó los ojos, desorientada... como dolida del fallo.

—¡Oh, señor! Abusáis de mí. No debería jugar con vos. Sé que sois muy superior, pero hoy casi me dejasteis creer que ganaría... Y, cuando más segura estaba... -puso morritos de enfado y se cruzó de brazos, haciendo que el escote se abriera y los pechos se juntaran, queriendo escapar por la abertura. Desde arriba, Alfonso tenía una inmejorable vista del conjunto. Una niña preciosa a la que acaba de derrotar con su superior inteligencia, sentada a sus pies, esperando que la consolara...

—Vamos, pequeña -habló conciliador, al tiempo que acariciaba su cabecita inclinada-. Si eso te va a crear un problema, prometo que mañana te dejaré ganar.

—No deseo ganar si no lo he merecido, señor, pero al menos os pido que no me permitáis creer que voy a hacerlo, para derrotarme en el último momento, cuando ya me he hecho ilusiones...

—Está bien -admitió el rey, pareciendo reprocharse de verdad el haber engañado a la jovencita, lo cierto es que sin saber muy bien cómo lo había hecho-. Intentaré jugar de otra manera -aseguró un poco desorientado, deseando realmente conseguirlo. Aunque no demasiado preocupado, ya que su inmediata intranquilidad le venía a través del tacto que se emborrachaba en la suavidad de los cabellos.

Yo, desde la ranura de la cortina por la que contemplaba la escena, un poco aburrida de ver algo tan conocido e invariable sea quien sea el hombre elegido, deseaba que la historia acabase, o mejor dicho empezase, pues estaba impaciente por volver a los aposentos de mi señora, donde había dejado esperándome una pasta de ceniza de sarmientos, mezclada con vinagre, para aplicar a los cabellos de Urraca, con el fin de hacer desaparecer sus canas. Pensaba fastidiada que como aquello se alargase, se pasaría el punto ideal de maceración.

Seguía el monarca su exploración, deslizando el dorso de la mano por la mejilla sedosa. Un giro inesperado de la joven puso en contacto la boca, infantil casi, con la piel curtida. El rey detuvo el movimiento unos instantes, luego, su dedo índice dibujó los labios, que se le abrieron para permitir que la punta rosada de la lengua acariciara la falange y la uña. No hubo más preámbulos. Alfonso se puso en pie tomándola por los codos y, levantándola a su altura, le rodeó el talle y la besó largamente. Pensé que la misión no había podido ser mejor cumplida, así que, sin ruido, me deslicé entre el tapiz y el muro hasta la salida. La puerta crujió ligeramente. Me volví asustada de ser sentida, pero la pareja, ahora sobre las alfombras que cubrían las piedras del pavimento, se dedicaba a reconocer sus respectivos cuerpos, ajenos a todo.







Como pude comprobar el primer día, tuvimos un éxito rotundo. Alfonso no volvió a visitar a Constanza, quien andaba enfurruñada por los salones. Dejó pasar algunas semanas, pensando quizás que el capricho sería momentáneo. Pero al ver que se prolongaba, acudió a Urraca con sus quejas.

—No sé de qué me habláis señora -decía la princesa-. Mi hermano no suele consultarme sobre las personas que debe o no llevar a su lecho. De todas formas, no estaría de más que os cuestionarais el estado de vuestras relaciones. No os doy este consejo por ayudaros, ya que las dos sabemos que desde el primer momento vos no habéis deseado mi ayuda; lo hago simplemente por el asunto del heredero, que es algo que nos interesa a todos. Ved a Alfonso y recordadle sus obligaciones para con su casa.

—Es cierto que no he buscado vuestro apoyo hasta hoy -aceptó Constanza, bajando los ojos-, pero os aseguro que siempre os he admirado mucho. Soy consciente de que sólo vos podéis alcanzar el corazón del rey. Quizá por eso mismo me he alejado. Pero ya veis que ahora estoy dando marcha atrás. Auxiliadme y el futuro será distinto.

—¿Os entiendo bien, señora? -alzó la princesa el tono ligeramente, al tiempo que se volvía en la cátedra para encarar a la reina-. ¿Me estáis prometiendo favores? ¿A mí? ¿A la infanta de León? -Constanza enrojeció violentamente. Se retorció las manos para evitar el grito que estuvo a punto de dejar escapar. Así que Urraca quería hacerla arrodillar. El odio la cegó y hubo de suspirar profundamente antes de hablar.

—Creo, señora, que mi deficiente conocimiento del idioma me ha jugado una mala pasada. No he querido ofreceros beneficios, pues vos no los necesitáis, ya que sois la señora de estas tierras. Sólo he deseado brindaros mi amistad a partir de hoy.

—¡Ah! -admitió la princesa, relajando los hombros- Podéis creer que por un momento... Pero ya veo que todo ha sido un malentendido -dijo, mientras abandonaba la cátedra y se acercaba a su cuñada, que se levantó-. Estoy contenta, hermana -siguió, rodeando los hombros de la reina con su brazo y arrastrándola hasta la ventana por donde se colaba el sol-. Desde que llegasteis a nuestras queridas tierras -aseguró con voz soñadora, contemplando la vista de la ciudad, que se ofrecía brillando al mediodía- he deseado este momento. Unidas lograremos todo lo que nos propongamos. En cambio -su tono se hizo duro y su brazo cayó abandonando el cuerpo de Constanza-, de haber seguido como hasta ahora... -calló unos momentos mirando las losas del suelo, alzó luego el rostro ya sonriente y, dando unos cachetitos cariñosos en el lustroso moflete de Constanza, dijo conciliadora-. En fin, pasemos a la acción. Esta noche esperad al rey más hermosa que nunca. Creo -aseveró, mirando a su cuñada de arriba abajo- que deberíais pedir un baño. Cambiar toda esa ropa que tiene olores a orín y a leche cuajada. Mejor, venid en el crepúsculo a mis aposentos; Auria os ayudará. Y traeros a vuestras mujeres, así aprenderán algo. Cuando mi hermano me visite en la noche, os encontrará esperándole. Y... -cortó con un movimiento de los dedos de su mano derecha el amago de intervención de la reina- no os preocupéis de nada. Yo hablaré con él antes.







—Señor, he querido veros por un asunto que me preocupa seriamente -decía Urraca, aceptando la invitación del rey para ocupar una cátedra situada sobre unos tímidos rayos de sol que penetraban por el pequeño ventanuco de herradura-. Sabéis que os amo hasta el punto de desear vuestro bien y vuestro placer por encima del mío propio. Hago este preámbulo -aclaró al notar la mirada preocupada del monarca- para que entendáis que lo que voy a deciros no tiene nada que ver con mis sentimientos hacia vos. Mis oídos, como conocéis de sobra, están en todas partes. Sé que algunos señores y clérigos murmuran de vuestro capricho por la berciana, cosa que no tendría mayor importancia si no hubierais desatendido vuestras obligaciones con la reina.

—Verás... querida -titubeó Alfonso, moviéndose incómodo en su asiento -Jimena no me crea ningún problema. Sólo pequeñas peticiones para satisfacer a amigos y conocidos y, cómo no, sueldos y joyas para rellenar sus arcas... Nada -manoteó quitando importancia a lo dicho-. Cuando estoy con ella olvido mis responsabilidades. Pienso exclusivamente en disfrutar y reír. Constanza y...

—¿Y yo? -apuntó la infanta con un sabor amargo en los labios.

—Sí, y tú. Pero lo tuyo es lo normal. Lo que he visto siempre. En realidad eres una prolongación de mí mismo. Y reconozco que si no fuera por ti, no estaría donde estoy ni el reino tendría un futuro. No es el mismo caso. Tú eres mi reina. Constanza quiere serlo y me agobia con peticiones, ruegos, cambios y proyectos que no deberían preocuparle. Su deseo de mando es grande y se vuelve pesada y aburrida.

—Alfonso, no estoy hablando de diversión, ni siquiera de amor, estoy hablando de deberes. Y los tuyos en este caso son muy claros. Debes dar un heredero al reino.

—Lo sé, querida. Y no creas que lo tengo en olvido. Mas déjame gozar como un hombre normal. Aunque sea por poco tiempo.

—No te pido que dejes de disfrutar. Te ruego que no olvides tus obligaciones y visites a tu esposa de vez en cuando. En cuanto consigas un nuevo embarazo, podrás tener nueve meses de asueto. Yo misma te traeré juguetes -aseguró, bajando los ojos, con un nudo en la garganta. El rey fue consciente de su dolor y, levantándose, la alzó de la cátedra, rodeándola con sus brazos.







En la primavera del año mil ochenta y dos, la corte viaja a Burgos para celebrar una gran curia. Las calles de la ciudad hierven de magnates, clérigos, infanzones y criados que buscan acomodo. Es muy pequeño el lugar, por lo que, salvo algunos señores, la mayoría habrán de montar sus tiendas fuera de las murallas, en espera de los días en que se reúna el Aula Regia para decidir asuntos tan importantes como la toma de Toledo, la intervención del papado en los asuntos de elección de obispos o la selección de la persona idónea que viajará a Sevilla para el cobro de las parias de este año. Han acudido representantes de Portugal, Castilla, Galicia, Asturias, El Bierzo y de las nuevas repoblaciones. Todos pasean orgullosos sus palmitos por las calles estrechas y polvorientas. Se detienen a saludar a conocidos venidos de lejos y ya nadie se acuerda de que en otros tiempos las tierras estuvieron separadas.

El toque de cuerno de los sayones del rey, que anuncian la asamblea, interrumpe por unos instantes las conversaciones. Todos prestan atención para escuchar cuándo será el comienzo de la reunión y el lugar. Les llega, desde la esquina más próxima, la voz clara que anuncia que han de estar a la hora sexta junto al atrio de Santa Gadea. Los magnates, una vez conocido el punto de encuentro, siguen con sus parloteos, dejando que las voces de los porteros del rey se pierdan por las calles. Las señoras, reunidas junto a las murallas, visitan un improvisado mercado, autorizado por el monarca para la ocasión. Manosean las telas fabricadas por los tiraceros del rey, que hoy se han desplazado desde la capital del reino, pero que andan buscando una ubicación para hacer permanente la estancia de algunos. Alfonso quiere dar a la ciudad un servicio del que carece en la actualidad. Estos trabajadores van llegando de las tierras del sur y, bajo la protección de los reyes, se han establecido en Pajarejos, no lejos de León, trabajando para encargos particulares o para abastecer las tiendas de la ciudad, lo que harán desde ahora en Burgos, en cuanto consigan el lugar idóneo.

Hay un grupo de damas que admira una escudilla de plata. La toquetean ansiosas, pero la vuelven a las manos del judío que regenta el puesto de cacharros. No pueden comprarla; les ha pedido el equivalente a dos bueyes. Ellas hacen clamores fingiendo asombro, pero el hombre se empecina, asegurando que es maciza y que “ved, ved como pesa...” Se van las mujeres, dejando el recipiente en manos del vendedor, que se lo ofrece a otro grupo que acaba de llegar. Las primeras vuelven a detenerse frente a un puesto de bellas piezas de tela y tapices. Una acaricia una camisa de seda, que cruje agradablemente entre sus dedos. Se imagina la sorpresa de su esposo en la noche, si apareciera vestida con una pieza tan hermosa. Pregunta el precio. “Quince sueldos”, le pide el mercader, judío también, sonriendo untuosamente mientras se retuerce los dedos, controlándolos para que no se lancen sobre la delicada pieza, arrebatándosela a la mujer que la soba. La dama la deja al fin sobre las tablas forradas que hacen de soporte de las mercancías. Se vuelve para partir, pero duda. Si vistiera esa camisa... tal vez su esposo... Ofrece diez sueldos. El hombre se echa las manos a la cabeza, clamando las virtudes del tejido. “Bien, cede la señora, pagaré doce...” “Ni hablar -niega su oponente- han hecho falta dos obreros durante ocho días para tejer la tela y luego una mujer, en la confección, ha pasado noches en vela para traerla a tiempo hoy a Burgos...” “¡Vale -casi grita la fémina por la presión y la ansiedad que siente- ofrezco trece y ni uno más!” “Bueno... -cede quejoso el judío, ladeando la cabeza como si le pesara o sintiera latidos dolorosos- Veo que tenéis mucho interés... Si me pagarais catorce...” “Ni hablar”, se mantiene la mujer, enfadada con el hombre y consigo misma por su tonto capricho, el cual sabe, aunque no quiera aceptarlo, que no le va a servir para apartar, ni por un momento, a su marido de los brazos de cualquiera que, aunque huela mal y esté vestida de harapos, le ganará la partida... "Trece o nada", lanza como un insulto. “Está bien, está bien -transige rápido el mercader al darse cuenta de que no conseguirá ni un sueldo más-. Vuestra es”. Ella la toma, queriendo sentirse ilusionada. La oculta bajo el brial y baja las pestañas porque las demás no vean el brillo de sus ojos. Sí. Está casi cierta... Esta noche volverá a ser igual... Ya se aleja cuando, de repente, se vuelve. Ha visto una dalmática, una casulla y un frontal greciscos, piensa que si lo adquiere todo, el alto precio de la camisa pasará desapercibido entre las otras ricas telas y a su devoto marido le encantará hacer la ofrenda a los monjes de San Miguel de Escalada, a los que pretende encomendar su cadáver cuando muera... Torna al regateo con el judío, mientras sus acompañantes, aburridas, se acercan a un labriego que les muestra sus cuévanos llenos de nabos, cebollas y castañas. No parecen las mujeres interesadas en los frutos y sin embargo les llama la atención otro campesino que les ofrece sebo y cecina de vaca y de castrón. No se entienden con el hombre y demandan a un tercero el precio de la sícera, que asegura haber traído de León, aunque ellas saben bien que, a veces, la sidra que se vende es de las Asturias que, “desde luego, es mucho más suave” y les gusta menos... Se distraen observando el trato de un hombre que intenta comprar un carro de buena madera y fuerte construcción por el que un artesano le pide tres sueldos de plata. Da vueltas el comprador alrededor del objeto, tocando y forzando sus encajes, mientras mueve la cabeza a derecha e izquierda, asegurando que “lo llevaría ahora mismo si se me diera en dos sueldos...” el vendedor, realizando un gran esfuerzo, mueve adelante y atrás el carro haciendo que el canto de las ruedas, de maderas bien ensambladas, se oiga. Ha hecho un excelente trabajo y no está dispuesto a perder dinero. Serán tres sueldos o no habrá trato... Ellas se cansan de observar y ahora atraen su atención los gritos de un zabazoque que trata de imponerse a un par de judíos, quienes discuten porque no están seguros del peso de unos denarios que han recibido en pago por unas tórdigas, unos sobeios y varias melenas para adornar la testuz de los bueyes. El comprador asegura que sus dineros son buenos y ha llamado al juez del mercado para que lo constate. Vuelven a buscar a su amiga, que acaba de pagar al mercader la nueva compra y una de ellas se fija ahora en un galnape por el que le pide cuatro sueldos, aunque “si preferís, podría conformarme con dos modios de trigo...” Es ladino el judío. Sabe que las damas están de viaje... La manta es muy buena. La mujer la palpa y la nota espesa y suave. Al fin, después de mucho discutir la consigue por dos sueldos. Se va contenta. Ha hecho una buena compra. “Desde luego, en León sería imposible por menos de tres...”







Y comienzan las asambleas. Durante varios días se discuten los asuntos. Alfonso contenta al Papa, aceptando pedir su consenso para elegir abades u obispos y se decide a enviar a Roma a Bernardo, el abad de Sahagún, para poner el monasterio bajo la protección del papado. En cuanto a Toledo, todos los señores están de acuerdo. Hay que sacrificarse para consolidar las nuevas repoblaciones hasta el Duero. Se decide atacar la ciudad. Y otro asunto, éste prioritario, ya que sin llevarlo a buen fin la campaña estaría en peligro. Se elige al judío Ben Salîb para viajar hasta Sevilla a cobrar las parias a Mutamid. Cuando los cansados debates se dieron por finalizados y las actas fueron firmadas por Alfonso y Constanza, las dos hermanas del monarca, el legado papal, trece de los catorce obispos del reino y diecisiete condes, el rey ofrece una gran fiesta, para agradecer a sus gentes el apoyo y para anunciar que la reina estaba de nuevo embarazada.







Alfonso se demoró aquel verano en Burgos. Atendió en lo posible las necesidades de la ciudad y los monasterios limítrofes. Mandó ajusticiar ladrones y bandidos, que hacían peligroso el Camino. Dirimió juicios como el que le presentaron Munio Fernández y su mujer Elvira contra dos de sus siervos, quienes hacía tiempo que habían huido de su predio, ya en vida de los padres de Munio, y que se habían establecido en la ciudad de Burgos como toneleros. Tuvieron la mala suerte de que uno de los júniores de la casa los reconociera en el mercado y habían sido encarcelados por orden del sayón, aunque ellos aseguraban que tenían derecho a la libertad pues ya habían transcurrido los cincuenta años que prescribía la ley. Era falso sin duda su aserto y, sin más, fueron entregados a sus dueños, que tomaron para sí la casa y el negocio que los dos huidos habían conseguido levantar con su trabajo. Repartió el monarca también prebendas, que contentaron a muchos señores castellanos.

En el otoño, viajamos de nuevo a León, para pasar, como era habitual, la Navidad en Sahagún. A poco de salir de Burgos, alcanzaron la numerosa caravana, de más de doscientas treinta personas, cincuenta carros y doscientos caballos, además de mulas, asnos, vacas y ovejas, unos mensajeros de Rueda. Como el rey ya sabía, dijeron que a la muerte de Muqtadir de Zaragoza, sus hijos habían heredado los reinos. Pero el castellano de Rueda no está de acuerdo con la decisión del difunto. Desea por rey a un hermano del finado y no a sus hijos, así que ha decidido ceder la fortaleza a Alfonso, antes de dejarla en manos del nuevo monarca. Cuando el leonés quiera, él le abrirá las puertas de la ciudad. Ni que decir tiene que Alfonso acepta encantado. Con el Cid en Zaragoza, inhibiendo las tentativas del conde de Barcelona y las antiguas de la misma Zaragoza sobre Valencia, García Ordóñez en Navarra y López Giménez en la zona vasca, deteniendo a su vez las pretensiones de Sancho de Aragón, las fronteras Orientales estaban aseguradas, ya que los nobles tenían la misión de vigilar a sus vecinos, pero como ellos mismos eran rivales entre sí, sus ambiciones estaban también controladas. El nuevo enclave de Rueda en manos de leoneses le ofrece una buena ventaja cara a la próxima conquista de Valencia y quien sabe si de la misma Zaragoza.

—Desde luego la aceptación no tiene cuestión -aseguraba Urraca a su hermano, después de la audiencia de los enviados de Rueda-. Pero creo que debes dejar que sedimente. Dales algo de tiempo. Que no sepan tu empeño. Sigamos hacia Sahagún, pasemos la Navidad y luego volvamos a negociar. Si te ven demasiado interesado, pueden pedirte un precio alto. Debes hacer que parezca que les haces un favor...

—Sí, comprendo que tienes razón -cabeceó Alfonso asintiendo, mientras movía impaciente la punta de su pie izquierdo-. Pero, si le doy tiempo, quizá cambie de opinión...

—Si lo hace -objetó la princesa- será porque su decisión no es firme, en cuyo caso mantener la villa nos dará muchos más gastos que provecho. Además, mientras hablabas con esos hombres, Auria... -titubeó dudando cómo explicar el extraño sucedido del que fui protagonista y que me había apresurado a poner en su conocimiento. El rey se volvió a mirarme ligeramente preocupado.

—¿Sabes algo que yo ignore? -interrogó interesado.

—No exactamente, señor -me demoré en la respuesta, buscando las palabras adecuadas. Él se movió de nuevo impaciente, lo que me hizo apurar hasta sentir arder los mofletes-. Veréis... mientras escuchabais a los mensajeros, hube de sentarme porque sentí un vahído que me nubló la vista. Quedé unos instantes como ida, sin ver o escuchar lo que sucedía en el salón. En ese tiempo, que ignoro si fue largo o corto, vi una fortaleza que no conozco. Se estaban abriendo las puertas y por ellas pasaban caballeros muy bien vestidos; parecía que iban a celebrar una fiesta. Cuando terminaron de hacerlo, los portones se cerraron y el puente se izó. Al poco, oí ruido de lucha y gritos agónicos. Supe que los hombres que acababan de entrar habían sido asesinados.

—Y... ¿bien? -quiso concretar el rey.

—Auria teme -aclaró Urraca, saliendo en mi ayuda- que la fortaleza que vio fuera Rueda y que los caballeros asesinados fuerais tú y tus gentes cuando entréis a tomar posesión de la villa.

—¡Oh! ¡Vamos, mujer! -exclamó cansado, volviéndome la espalda- ¡No me fastidies! Eso podría darse si yo los hubiera obligado por algún medio a entregarme la ciudad, pero han sido ellos quienes me la han ofrecido... Además -y ahora se encaró con su hermana- a vosotras dos no hay quién os entienda, tan pronto creéis en lo mágico, incluso pensáis que podéis gobernar los elementos, y otras veces os mofáis de todo lo divino y misterioso. Dejadme de historias. Me interesa tomar Rueda y no voy a desaprovechar la ocasión.

—Bien, hazlo si así lo deseas -aceptó la princesa-, pero al menos prométeme que no irás personalmente.

—Está bien -admitió Alfonso-. Si eso os hace felices, no voy a privaros de una satisfacción que me resulta tan fácil de conceder. Enviaré a Gonzalo Salvadórez y al infante de Navarra, que me aseguran que se aburre sin el brillo de una corte. Así se sentirá importante.







Como Urraca había sugerido. La corte siguió viaje a Sahagún, olvidando las intenciones primeras de Alfonso, que deseaba tomar la dirección opuesta, para entrar en Rueda inmediatamente. El rey cedió, pero estuvo impaciente y hasta irascible, sobre todo porque Jimena, la berciana, traicionó sus esperanzas, trayendo al mundo una nueva princesita. Era fuerte y rolliza, pero era una niña. Durante semanas no se acercó a la muchacha. Luego, aburrido de los suspiros y los rezos de Constanza, volvió junto a ella, diciéndose que quizá la próxima vez...







Pasaron las celebraciones navideñas con sus agotadoras plegarias, y el rey se apresuró a enviar a sus hombres camino de Rueda. Pero algo nuevo había sucedido en Zaragoza. El hermano de Muqtadir acababa de morir. El castellano de la prometida fortaleza se encontró sin apoyos. Sabía que su posición era peligrosa y se decidió a congraciar al sobrino del muerto, y ya rey, Mutamin, haciéndole ver que su propuesta al leonés no era más que una añagaza para poder servir en bandeja su cabeza al nuevo monarca. De forma que, cuando los enviados de Alfonso anunciaron que el de León tomaría posesión de la plaza el día de la Aparición del Señor, el castellano hizo sonar músicas y bailar vírgenes, precediendo a los caballeros hasta que estuvieron dentro de las murallas. Mandó cerrar entonces las puertas, dejando fuera al resto de hombres que habían quedado custodiando las tiendas. Fueron éstos testigos horrorizados de los gritos de sus compañeros. No podían dar crédito a sus oídos, hasta que vieron las cabezas de sus señores colgar de las torres. Tomaron entonces sus pertenencias y, a galope tendido, corrieron a informar al rey.

Por si fuera poca desgracia, enseguida llegaron noticias de la embajada a Sevilla. Ben Salîb, el judío experto en finanzas que la Curia Regia había enviado a cobrar a Mutamid, no había sabido llevar el asunto, hasta el grado de costarle la vida en una horrorosa muerte. Al parecer, según nos contaron los hombres que pudieron huir, el primer ministro del sevillano, Abu Bakr ibn Zaidun, se presentó en el campamento de los leoneses con el tributo pedido. El judío revisó los dineros y su buena vista para los cuartos le hizo saber enseguida que las monedas no eran de oro puro. Se lo comunicó así al enviado, al tiempo que gritaba e insultaba, asegurando que lo que habían intentado hacer era una afrenta a su rey y que sin duda éste se lo haría pagar. No recibió bien el musulmán sus palabras de amenaza y tomó presos, no sólo a Ben Salîb, sino también a todos los caballeros que lo acompañaban, a los que milagrosamente dejó en prisión, mientras crucificaba al judío. Alfonso enrojecía de ira mientras escuchaba los informes de sus hombres recién venidos de Sevilla.

—¡Malditos moros! -gritó al terminar de oír el relato. ¿Cómo se han permitido el lujo de alzarse contra mí? -no pudo mantenerse sentado y se alzó para caminar de un lado a otro con las manos a la espalda-. En cuanto llegue el buen tiempo, tomaré un ejército y los aplastaré. Llegaré hasta el mar, arrasando todo lo que encuentre al paso, así sabrán quién es su señor, pues creo que lo han olvidado.







Aquella noche, Urraca agudizó el ingenio buscando diversiones para su hermano. Sabía que después de los reveses sufridos acudiría a ella. Buscó damas hermosas y complacientes, buenos vinos, mandó cocinar los dulces que sabía eran la debilidad del monarca, preparó audiciones de bellas músicas, interpretadas por las esclavas moras veladas por finas cortinas... Guillermo acababa de llegar de lejanas tierras, así que lo invitó para que narrara su viaje, si era gusto del rey. También se trajo a la velada a los caballeros a los que Alfonso apreciaba, pues sabían dar a los juegos de mesa interés y suspense. Cuando el monarca entró en los aposentos de su hermana, se encontró con una improvisada fiesta que pareció agradarle. Se entretuvo en charlas y desafíos, con la música de las moras al fondo. Galanteó a alguna dama, que le sonrió prometedora, y hasta escuchó durante un tiempo las aventuras de Guillermo entre gentes de extrañas costumbres. Luego pareció fatigado. La infanta y yo misma fuimos sacando a las gentes de la sala. Alfonso se tendió en un escaño y se relajó con una copa de vino. Urraca masajeó su espalda mientras yo hacía lo propio con los pies.

—Estoy cansado -se quejó él, cerrando los ojos.

—¿Deseas acostarte? -sugirió la infanta, acariciándole la nuca por entre los largos cabellos.

—¡Qué más quisiera!.. -dejó escapar en una especie de suspiro-. Pero le prometí a Constanza que la visitaría. Seguramente estará deseando decirme qué tengo que hacer con el asunto de Sevilla... -apoyó la frente en el antebrazo doblado, dejando la copa en el suelo. La infanta se mantuvo en silencio. Ella también deseaba decirle qué tenía que hacer, pero supo que no era buen momento, así que se contuvo, esperando, al tiempo que deslizaba los dedos suavemente por los hombros del rey. Se movió éste de repente, agitado al parecer, y se enderezó, sentándose-. ¿Cómo crees que debo actuar? -lanzó como un chiquillo enfurruñado.

—Estoy en completo acuerdo contigo -cabeceó la princesa, colocándose a su lado-. Debes darles una lección.

—¿Verdad que sí? -se reafirmó Alfonso, mirándola con simpatía.

—Desde luego. Aunque creo que sería conveniente que esperaras a negociar el rescate de los caballeros que tienen en prisión. Si no lo hicieras, morirían sin duda.

—Ya -aceptó él muy serio, con gesto de convicción en los labios-. He decidido -aseguró, siguiendo con el mismo tono- encargar al abad de Sahagún que compre su libertad.

—Muy bien planeado -reconoció la mujer-. En realidad no será necesario que le envíes con dineros. Con que rebajes las parias, el sevillano estará encantado.

—Sí. Eso había pensado -aseguró el rey-. Mañana pondré en camino una embajada. Deseo acabar este asunto cuanto antes.

—Estupendo -coreó ella-. Y no sufras por los dineros que vamos a perder. Estoy segura de que con la campaña de castigo que proyectas los recuperaremos con creces.

—Te dejo, querida -dijo Alfonso, poniéndose en pie-. He de ver a Constanza -y con una sonrisa pícara-. Como es tan tarde, igual me la encuentro dormida... -salió con paso cansino, haciendo un gesto de prohibición a la guardia que lo esperaba junto a las puertas. Los soldados aguardaron a verlo desaparecer por el extremo del pasillo y luego lo siguieron, obedeciendo la orden silenciosa de Urraca.



* * *







Desde que Guillermo había vuelto, andaba Urraca deseosa de hacer un hueco para recibirlo en privado. Yo también lo quería, pero los muchos problemas lo habían impedido. Aquella noche, por fin, después de saber que Alfonso no acudiría, la princesa mandó buscar al peregrino, que llegó despacioso.

—Amigo -lo saludó-. Te doy la bienvenida por segunda vez. Siéntate y dime cuáles han sido las enseñanzas que has sacado de tu nuevo viaje.

—Temo decepcionaros una vez más, señora -replicó el hombre, después de saludar a la infanta con la rodilla en tierra-. Permanecí meses entre aquellas gentes. Muchos días y noches observando el lugar y las costumbres y poco nuevo he conseguido -dejó el cayado a su lado y tomó con una mano la copa que yo le ofrecía, en tanto con la otra acariciaba la cabeza de uno de los mastines, que se acercó a él cariñoso-. Gracias, Auria. Beberé para espantar el frío del pecho -y así lo hizo, devolviéndome el recipiente casi lleno.

—He oído decir -aseguró Urraca, impaciente- que aquel es un lugar mágico.

—Sí, señora. Lo mismo que Tierra Santa o Santiago. Y, decidme. Vos que conocéis muy bien la tumba del Apóstol, ¿habéis experimentado su magia?

—Lo cierto es que no -admitió ella.

—Para sentir hay que desearlo tanto que la cabeza, por complacernos, se lo invente.

—¿Queréis decir -intervine interesada, al reconocer las teorías de mi abuela en las palabras de Guillermo- que la magia está en nosotros?

—Es una manera de formularlo -toleró el peregrino-. Creo que el único poder es el de aquella voluntad que es capaz de dominar las manifestaciones del cosmos en su propio provecho. Aunque no sé exactamente si por voluntad, como he dicho, o por simpatía total con las fuerzas naturales, hasta el extremo de conseguir formar parte de un mismo ser o pensamiento.

—¿Es vuestra voluntad permanecer en la tierra? -interrogó la princesa, dejando su copa sobre el brazo de la cátedra, de donde me apresuré a retirarla.

—Ciertamente no. El problema -plegó los labios, dubitativo- es que no he conseguido llegar al control de todos mis deseos. O... quizás -bajó la mirada al suelo, como si viera en los dibujos de la alfombra algo más que bellos colores- una parte de mí decidió, en un momento dado, castigar mi falta de caridad con un hombre golpeado por la injusticia, deteniendo el proceso normal de todos los seres conocidos... O simplemente se trata de una evolución anómala que nada tiene que ver con ninguna situación externa... Ese es mi dilema. Y esa es la respuesta que busco. Deseo conocerme y la única forma que se me ocurre es haciéndolo a través de lo creado, que al fin y al cabo tiene mi misma materia.

—¿Qué intentaban mostrarnos las gentes que construyeron los círculos de piedra? -pregunté, para desviar el tema de un asunto que me pareció doloroso para el viajero.

—Nada. Creo que no lo hicieron para comunicar nada. Pienso más bien que fue realizado con un fin práctico. La situación de algunos de los bloques marca el cambio de los astros y con él las estaciones y los momentos de siembra y cosecha. Al estar relacionado con el cielo y por tanto con poderes que nadie, hasta hoy, ha sido capaz de explicar, celebraban allí sus ritos para conjurar o propiciar esos poderes, impelidos por el miedo a fuerzas que escapaban a su control -volvió a tomar su cayado y acarició la tau; luego siguió-. Después de observar durante semanas el sitio, estoy seguro de que fue un centro importante de religiosidad, o de terrores ancestrales, que sabéis que es lo mismo. Si alguien tuviera el tiempo y los dineros, a más de un gran deseo de saber, y se dedicara a cavar cerca, encontraría toda clase de objetos relacionados con el culto e incluso con los muertos, que no sería extraño enterraran también allí -Guillermo calló. Después de un momento miró a la princesa con ojos cansados-. Señora, me temo que este tampoco es el Camino.

—Pero... -dudó Urraca- cuando partisteis ibais ilusionado...

—Sí, como siempre que inicio algo... Hasta observé el vuelo de las cornejas y os aseguro que fue propicio. Estudié también las runas y, la Y, la T y la J, se repetían constantemente. Y, como bien sabes amiga Auria -dijo mirándome-, significan riqueza, favor, y victoria y buena cosecha, respectivamente... Quizás se estaban refiriendo a otra cosa y no a este viaje... -se quedó unos instantes silencioso, contemplando las losas que pisaba, luego alzó los ojos hasta la princesa y continuó-. Subo reptando a la cima. La esperanza me mantiene... Cuando llego... vacío, silencio, nada... Tal vez aquella más lejana... -apuntó con una media sonrisa.

Todavía estuvimos algún tiempo dando vueltas a la desilusión. Luego, la princesa se levantó. Acompañé a Guillermo a la entrada y aproveché para interrogarlo apresurada.

—¿Viste al chico? -no necesité ninguna aclaración, se volvió a mirarme con una cierta pesadumbre.

—Sí.

—¿Y? -apuré, mirando a mis espaldas.

—Es un rapaz valiente y disciplinado. El alcaide de Luna está haciendo un buen trabajo. Claro que no sólo él. García, el hermano del rey, lo ha tomado bajo su protección. Los dos falsos mellizos están recibiendo una educación de príncipes, junto al hijo del propio García.

—Entonces, ¿cuál es el problema? -pregunté preocupada-. Porque intuyo que algo te disgusta.

—¡Bah! -trató de trivializar el hombre- Seguramente será sólo un mal pensamiento.

—Dímelo -ordené al tiempo que me plantaba ante la puerta, impidiéndole el paso.

—No deberías hacerme hablar. No es bueno querer saberlo todo.

—¡Vamos, amigo, no me fastidies! ¿Qué sabes?

—Fue al ver a Álvaro, nombre que dio al chico su falsa madre antes de morir. No necesité que nadie me lo señalara. Sigo sin saber exactamente si es hijo del rey, pero podría jurar que se le asemeja... Bien -siguió el peregrino después de un momento de silencio-. Mientras le observaba hacer sus ejercicios de monta en el patio de la fortaleza, intenté imaginármelo ocupando el lugar que le pertenecería, caso de ser cierto lo que siempre defendió su madre. En vez de eso, vi el hacha del verdugo caer sobre su cuello... -Guillermo calló, bajando los ojos. Yo me aparté de la puerta, permitiéndole la salida y caminé despacio en seguimiento de Urraca para ayudarla a acostarse.







Alfonso cumplió su promesa. Una vez en su poder los hombres que permanecían en las mazmorras de Mutamid, después del asunto del cobro de las parias, emprendió una gran aceifa, marchando hacia el sur, asistido por los condes y obispos que han acudido a su llamada con sus infanzones, caballeros, villanos y peones, devastando las tierras por las que pasó hasta dejarlas secas y yermas. Según había dicho, llegó, sin que nadie fuera capaz de detenerlo, hasta la punta de Tarifa, donde hizo cabalgar a su caballo por la playa hasta penetrar en el mar, peleando con el furioso viento que, después de golpearlo inmisericorde sin conseguir hacerle bajar la cabeza, fue perdiendo fuerza, ante el asombro de los nativos, quienes cuchicheaban entre sí, asegurando que el rey cristiano tenía mucho de dios. Fue sin duda una bella imagen, y nos dio dineros como Urraca había previsto, pero el monarca no supo o no pudo aprovechar las ventajas de la victoria en toda su extensión. En la noche, después de la borrachera del triunfo, mientras bebía el agridulce zumo de las naranjas exprimidas para refrescarle, escuchaba apenas los consejos de la princesa.

—¿No deberíamos dejar una guarnición aquí? Tal vez sería conveniente tener controlado el mar... -apuntaba con fingida duda la infanta.

—No es posible -cortó tajante el rey-. ¿Cómo crees que podríamos mantenerla a la distancia que está de León?

—Ya -admitió la mujer, entrecruzando los dedos sobre el regazo-. He pensado en eso. Pero mis noticias son que Mutamid ha tratado de establecer contacto con Yusuf, el caudillo almorávide. Sabes que sus conquistas son constantes. Me da miedo que consigan entenderse.

—No lo creo -contestó Alfonso, cambiando de postura en su cátedra-. Por lo que sé, sus ideas sobre la vida son totalmente opuestas. Los africanos hablan de sacrificio, los andalusíes de disfrute y logros culturales. Además, no los considero tan estúpidos. Si los dejaran entrar, dudo que consiguieran echarlos. Espero que no sean capaces de avenirse. Pero, aunque así fuera, no me queda más alternativa que confiar en la suerte, pues el mantener aquí una plaza es impensable en estos momentos.

—Sí -insistió la princesa-, pero yo...

—Deja de mirar al fuego -cortó su hermano, levantándose, mientras me ojeaba frunciendo el ceño. Después acarició a la infanta y concluyó-. Nadie puede exigirnos más de lo que podemos dar. Y en este caso está claro. No hay dineros, la distancia es enorme y los accesos peligrosos, ¿Cómo harías tú para sostener así unos hombres en tierras enemigas?








Aquí me viene el recuerdo de la llegada de noticias del Cid, aunque no estoy segura de si fue en este verano del mil ochenta y tres o en el siguiente. Había estado el caballero del lado del de Zaragoza, acosando a su hermano, el rey de Lérida. Buscó éste la ayuda del conde de Barcelona, quien no quería más que una disculpa para atacar Zaragoza y de paso al castellano, al que envidiaba por sus capacidades, que le mantenían controlado dentro de sus propias tierras. En este asunto, antes de la batalla, Rodrigo quiso negociar, pero el catalán, un medio enano regordete, estirándose sobre la punta de los pies para alcanzar la barbilla del enviado, mientras con una mano se colocaba los cuatro pelos que le quedaban, tratando de taparse la calva, y con la otra se rascaba la bien alimentada tripa, se negó a cualquier tipo de arreglo, repitiendo las mismas frases varias veces, como si estuviera dirigiéndose a idiotas, o tal como si él mismo lo fuera. Fue derrotado. No salió muy mal parado porque el Campeador, a cambio de su neutralidad, lo dejó marchar sin daño.

Alhajid, el leridano, viendo peligrar su reino, buscó ahora el apoyo de Sancho Ramírez de Aragón y allá se reunieron los dos ejércitos cerca de Morella, tierra montañosa y agreste, de caminos ásperos, entre peñascales y barrancos, pinares, carrascales y matorrales de enebro, con una magnífica fortaleza casi inexpugnable, situada, según nos explicaron nuestros espías, sobre cimientos muy antiguos. Se dio la batalla cerca de Tortosa y el Cid volvió a hacer valer su gran capacidad de estratega, aplastando a sus enemigos. Todo parecía ir bien en el oriente.

Estas noticias nos llegaron en el camino de vuelta a León. Buscábamos la paz del monasterio de Sahagún para pasar el invierno. Se avecinaba una gran campaña. La próxima primavera Alfonso marcharía sobre Toledo.







Los dos próximos años transcurrieron deprisa. Después de pasar el invierno en Sahagún, en el mes de abril comenzó la marcha hacia Toledo. Se dieron pequeñas escaramuzas que despejaron el camino y en el otoño nuestro campamento quedó instalado al sur de la ciudad. Cuando comenzaron las lluvias y las frías sombras se alargaron, volvimos al refugio del monasterio, desde donde Alfonso preparó una gran curia, que decidió celebrar en Astorga, ya que nunca lo había hecho en aquella villa y era su deseo que ninguno de sus súbditos se sintiera olvidado del rey. Allí reunió a muchos magnates de la corte, presididos por la reina y las infantas. No faltaron el mayordomo real, el alférez, el arzobispo Bernardo de Palencia y los obispos de Burgos, León, Oviedo, Mondoñedo y Santiago. El monarca deseaba la opinión de todos los representantes de su reino, a los que escuchó durante horas y con los que discutió incluso, para aclarar posturas. Como el día diez de diciembre quedaban aún muchos temas en el aire, viajamos hacia León para continuar allí con los debates. Salió entonces un acuerdo para fundar un hospital en la ciudad, intención del obispo Pelayo, al que apoyaron incondicionalmente sus amigos, el de Oviedo y el de Astorga. Se trató también aquí la espinosa cuestión de los dineros para la manutención del campamento toledano, decretándose la cuantía de la “fonssataria”, el impuesto para librarse del ejército.

Quedaban aún algunas materias por estudiar, así que viajamos a Sahagún, pues era deseo expreso del rey pasar la Navidad con sus queridos monjes, de modo que la curia se trasladó al monasterio, donde la fiesta transcurrió entre los interminables rezos de los religiosos y los larguísimos discursos de los nobles, quienes defendían una u otra razón. Pero Alfonso estaba inquieto por resolver el asunto del cerco, ya que nos llegaban constantes informes de grupos que conseguían huir de la ciudad, amparándose en la noche, hacia Madrid o Zaragoza, por evitar las pérdidas o daños que sospechaban cercanos. De modo que, en la última semana de febrero, el nuevo ejército conseguido hizo la distancia entre Sahagún y Toledo en apenas tres semanas. A mediados de marzo llegábamos a encontrarnos con los acampados, quienes nos recibieron con los brazos abiertos. Inmediatamente comenzaron las negociaciones para la entrega de la ciudad. Fueron largas y agotadoras sesiones, que creo se saldaron de forma bastante ventajosa para los sitiados, ya que Alfonso no quería derramamiento de sangre ni el deterioro de una bella ciudad, que en su día había sido su refugio. Buscaba que los habitantes lo consideraran más bien su libertador, de modo que concedió a los moros que lo desearan quedarse en la plaza, guardando sus posesiones. Muchos, sobre todo los jeques y los alfaquíes, optaron por viajar al al-Andalus, llevándose sus bienes muebles y conservando el derecho a recuperar los inmuebles si se decidían a regresar. Quedaron algunos artesanos y carniceros. Para contentar a las gentes, el rey repartió entre los necesitados buenos dineros, que le granjearon el favor de los humildes.







Inmediatamente se inició la repoblación. Muchos de los nuevos habitantes fueron castellanos y unos pocos de León, Zamora y Galicia. Los francos se agruparon en la calle de su nombre, cerca de la mezquita, donde instalaron sus negocios. Los había de Toulouse, Gascuña, Burdeos, Bourges, Agen, Tours, Champaña y Montpellier. Los judíos continuaron en su barrio de Medinat al-Yahud. Eran bastante numerosos; unos cuatro mil. El rey los trató muy bien y les confió el almojarifazgo, el pago de las aduanas. También los mozárabes eran numerosos, pero no habían sido capaces de mantener su cultura, hasta el extremo de que escribían en árabe. También con éstos fue cuidadoso el monarca, respetando todas sus costumbres y tradiciones. Las posesiones abandonadas se repartieron entre los participantes en el cerco y, para conseguir una mayor aproximación a los nuevos súbditos, se designó a un mozárabe para dirigirlos, el conde Sisnando. El Alcázar y La Huerta del Rey pasaron a propiedad del leonés. Pero a al-Qadir, se le permitiría conservar las tierras de su patrimonio como Belinchón, Uclés, Huete, Santaver, Zorita, Cuenca y Alarcón, a más de la promesa de ayudarle a recuperar Valencia.

Hubo mucha discordia por el asunto de la mezquita mayor, que los toledanos querían conservar, y la reina, aconsejada por sus monjes negros, deseaba “limpiar de demonios” convirtiéndola en Catedral. Al fin, Alfonso, harto de las presiones de su esposa, la hizo callar delante de toda la corte y admitió que la mezquita siguiera como tal. Puestas así las cosas, el seis de mayo se firmaron las capitulaciones en nuestro campamento.

La entrada en la ciudad, el veinticinco del mismo mes, fue fastuosa, aunque con algún tropiezo. La reina Constanza se empeñó en llevar tras de sí a sus monjes, precediendo a las infantas, las cuales ocupaban habitualmente el segundo lugar en las comitivas reales. Elvira ni se enteró; Urraca calló, pero se prometió que aquellos vítores serían los últimos que su cuñada recibiera de los toledanos.

Con extraña dedicación, buscó a menudo a la reina para pasear por la medina, descubriendo cada día un nuevo rincón o tiendecita, perdiéndose por las laberínticas callejuelas donde los artesanos abrían sus talleres, agrupados por gremios, que daban nombre a los zocos: de los zapateros, tintoreros, boticarios, estereros, cedaceros, carniceros, aserradores, pañeros, perfumistas, orfebres... A más de los establecimientos de los aguadores y vendedores de plantas medicinales y ungüentos. Se entretenían durante horas mirando a los creadores de sombras chinas, cuentistas, falsos lisiados, enfermos del gran mal, adivinadores del porvenir y echadores de dados. El día del mercado era difícil encontrar a la infanta o a la reina dentro del palacio. Si había alguna urgencia, era preciso buscarlas en el suq al-dawab, lugar en el que se reunían los agricultores, ganaderos y vendedores de toda clase de curiosos objetos, para hacer sus negocios. Se demoraban sobre todo en el patio, rodeado de pórticos, donde se vendían los artículos de lujo, como linos de Zaragoza, marfiles, orfebrería y brocados cordobeses, sedas con bordados dorados de Málaga, cueros repujados, y mortíferas armas toledanas, las cuales escondían tras la belleza su oficio sangriento. Nadie diría que la relación entre las dos mujeres no era perfecta. Incluso yo dudaba a veces de que la infanta no estuviera cogiendo cariño a su cuñada, quien volvía a tener agarrada a sus faldas a otra niña...

—¿No creéis, hermana -preguntaba Constanza a Urraca un atardecer, después de los calores de una jornada de agosto- que no debemos consentir que esos demonios sigan celebrando sus ritos paganos en tan bello edificio? -la brisa del ocaso refrescaba a las dos mujeres, quienes habían dejado caer los tocados para que el viento penetrara en sus cabellos-. ¿No deberíais hablar con Alfonso para que consistiera en arrebatarles la mezquita y convertirla en catedral? -el aljibe abovedado, que al-Mamun había construido, ponía música a las palabras de la reina con las limpias notas de sus aguas.

—Señora -contestó la infanta, risueña, sin dejar de contemplar los granados y las higueras que perfumaban el ambiente, rodeándolas- me concedéis un poder del que carezco absolutamente. Vos sois la reina. Sólo vos podéis tomar decisiones o convencer a mi hermano. Ha dado su palabra, por lo que supongo que será harto difícil lograr el objetivo. Mas he de reconocer que tenéis toda la razón. Cada vez que oigo al almuédano llamar a la oración, me pongo enferma. A mí también me gustaría poder ofrecer tan bello templo a María Inmaculada. Pero -apuntó con una sonrisa cómplice- siempre os queda la posibilidad de hacerlo a espaldas del rey. De ese modo, el no faltará a su palabra y vos saldríais con vuestro capricho...

Constanza la miró asombrada. No se le había pasado por la cabeza la posibilidad de hacerlo sin el consentimiento de Alfonso. Mas... pensándolo bien, ella era la reina. ¿Podría tomar una decisión por sí misma? No. Negó con la cabeza. Sabía de sobra que eso no debía hacerlo. Pero su deseo, atizado constantemente por sus monjes franceses, quienes no entendían la política de tolerancia del monarca leonés hacia las otras religiones de la península, crecía cada día; entre otras razones por desafío. Sentía una especie de rencor hacia su marido, que la tenía absolutamente abandonada. Sólo visitaba su lecho muy de vez en cuando y con un esfuerzo manifiesto. Sus actos de amor eran trabajosos y aburridos. La mujer era consciente de que no tenía ningún valor como hembra; sólo era la paridora oficial y además no tenía la suerte de concebir un varón, asunto que la asustaba, pues sabía que ésta era su única posibilidad de fuerza ante el rey. Empezaba a odiar a Alfonso y a sus gentes. Su vida no era precisamente divertida en la austera corte leonesa. Nadie reconocía sus méritos o poderes. Todos, o al menos ella así lo sentía, parecían mirarla con tolerante suficiencia. Sabían muy bien cuál era su misión y, al menos hasta el momento, los había defraudado. Pero ella se sentía algo más que un saco reproductor. Era una princesa a la que adoraban sus compatriotas, a la que había idolatrado su primer marido... Claro que no había que engañarse, su unión duró tan poco que el hombre no había tenido tiempo de cansarse de sus caricias... Pero eso ahora no contaba. El hecho era que más allá de los montes todos la querían, y aquí... Les demostraría quién era ella. Además, tenía el apoyo incondicional de sus monjes...

—Me quedaré en Toledo a pasar la Navidad -anunció en voz alta a la infanta, que jugueteaba con sus sobrinas, de cuya educación se encarga personalmente. Urraca, su homónima, va a ser comprometida en breve con Raimundo de Borgoña. La princesa no ve el compromiso con buenos ojos, pero la presión de Hugo de Cluny y las querencias de Constanza, a parte del deseo de Alfonso de buscar alianzas allende los Pirineos, lo hacen aconsejable. Seguramente el leonés, una vez decidido el asunto, le ceda al yerno el gobierno de Galicia, zona por demás conflictiva, por el temperamento poco razonable de sus señores, que son levantiscos e imprevisibles. Pero de momento no hay nada decidido y la niña, ajena a su destino, juega sobre el regazo de su tía.

Al oír la decisión anunciada por su cuñada, Urraca finge sorprenderse e interrumpe las cosquillas que buscaban los puntos delicados de la pequeña, que, abandonada, pasa inmediatamente al refugio de la complaciente Auria, quien no tiene más remedio que recibirla sonriente, aunque, debo confesarlo, los niños empiezan a cansarme... Sin dejar de jugar con la princesita, que aparta a su hermana pequeña para ser el centro de atención, escucho la conversación de las dos mujeres.

—¿No deseáis -pregunta la infanta- viajar a León para pasar el invierno?

—Esa no es la razón. Más bien, os diré que tengo cosas que hacer aquí... -aclaró la reina con una risita cómplice.

—Bien, hermana, no deseo saber nada más -cortó Urraca levantándose-. Así no tendré que mentir si alguien me interroga. Pero sabed -quiso conciliar, por si su salida había sido demasiado brusca- que os apoyaré en lo que pueda.

—¡Estupendo! -aplaudió la otra- Entonces ya sé lo que tengo que hacer.







Apenas llevábamos un par de días de camino hacia León, cuando el Conde Sisnando nos hizo alcanzar por un mensajero, que acudió temeroso ante el rey.

—Habla, amigo -acució Alfonso al notar el embarazo del hombre-. ¿Qué problema me traes?

—Señor -tartajeó el enviado, retorciendo el pomo del puñal que emergía del cinto, hasta tal punto nervioso que la guardia se acercó temiendo algún atentado-. Veréis, el conde Sisnando me manda porque... -se interrumpió para respirar hondo, mirando de reojo a su espalda a los guardianes que lo custodiaban- la reina Constanza... -nuevos bufidos y titubeos-. El conde no ha podido... Se enfrentó y la señora...

—¡Acaba, infanzón, no tengo toda la tarde! -se enfadó el rey, temeroso ya de conocer las noticias.

—Di, buen hombre -intervino Urraca, dulce-. Nos tienes en ascuas -el mensajero miró la sonrisa de la infanta y, dirigiéndose a ella, soltó rápido.

—La reina asaltó anoche la mezquita. Cuando amaneció, ya estaban las campanas en las torres llamando a la santa misa. Durante las horas nocturnas, Bernardo, el abad de Sahagún, hizo construir un altar y, aseguran, señora, que para haberse hecho en tan poco tiempo, es muy bello -añadió una opinión de su cosecha, tratando de diluir los efectos del mandado que traía. La princesa miró al monarca, a tiempo de ver su rostro cambiar de tonalidad. Pasó del blanco absoluto al más profundo cárdeno. Tanto, que la mujer temió por su vida y, levantándose, acudió a su lado tomándole la mano.

—Repite lo que has dicho -ordenó Alfonso en voz baja, mirando los ojos del muchacho, quien, a falta de la comprensiva princesa, que ahora lo ignoraba, no tuvo más remedio que enfrentar las pupilas del rey.

—Señor -tartajeó de nuevo-, he dicho que la reina entró anoche en la mezquita y que se ha hecho un bello altar y que esta mañana...

—¡Basta! -gritó el rey, poniéndose de pie, ignorando a Urraca, que hubo de agarrarse a la cátedra al recibir el empuje del violento movimiento. El enviado retrocedió para evitar ser arrastrado por el vacío que el monarca creó al caminar-. ¡Desmontad las tiendas! -ordenó a los hombres que lo miraban atemorizados-. Regresamos a Toledo -Urraca permaneció muda. Cuando el rey salió, el mensajero la miró, esperando órdenes.

—Lo siento, amigo -dijo ella saliendo a su vez-. Me temo que esta noche tampoco podrás dormir. Acércate a la cocina y pide que te preparen un buen ágape. De momento es todo lo que puedo hacer por ti.

La seguí, envolviéndome en la capa, pues, aunque estábamos a primeros de octubre, el atardecer hacía que desde el norte soplara un viento que buscaba las rendijas y los pliegues, colándose por todas partes. Cuando entró en nuestra tienda, sonrió abiertamente.

—Esa francesa es estúpida. Acaba de firmar su sentencia. Y ni siquiera está embarazada... No obstante... -una nueva idea borró de su rostro el triunfo y marcó una línea de preocupación que ya era casi habitual en su entrecejo-. Alfonso está demasiado furioso. Es capaz de hacer cualquier cosa... -calló, perdiendo los ojos en el recipiente que yo había mandado llenar de brasas, para calentar un poco el interior de la tienda. Me miró al cabo de unos instantes-. Sabes de lo que hablo, ¿verdad, Auria?

—Sí, señora -asentí-. Si el rey tomara represalias contra Constanza, nuestros amigos de tras los montes no lo iban a recibir muy bien.

—Efectivamente. Llama a Pedro Ansúrez. Hemos de actuar con rapidez.

Corrí a cumplir su orden. Busqué al bueno de Pedro por todo el campamento. Ardua labor, pues todo empezaba a estar patas arriba, en cumplimiento de la orden real de volver los pasos a la ciudad que acabábamos de abandonar, sin esperar el amanecer del día siguiente. Troté de un lado a otro, no queriendo delegar el mandado, pues a veces, hasta los más leales pueden dejar de serlo. Cuando conseguí localizar al caballero, lo arrastré rápida a presencia de la infanta, que, en pocas palabras, le explicó sus temores.

—¿Sois consciente, Ansúrez, de la gravedad del asunto que os estoy presentando? -y sin esperar su respuesta, siguió-. Vos sabéis tan bien como yo que cuando el rey ha tomado una decisión es preferible callar. En este momento no hay fuerza humana capaz de hacerle entrar en razón. Es por lo que he buscado vuestra ayuda.

—Estoy dispuesto, princesa. Mandadme.

—Quiero que cabalguéis hasta Toledo sin deteneros, para que lleguéis antes que nosotros. Hablad con los moros y pintadles la situación creada. Hacedles comprender que el rey ha visto traicionada su palabra y que no puede perdonar a su esposa. Es probable que desee castigarla, pero haced que comprendan que, si eso sucediera, seguramente ellos serían los más perjudicados en el conflicto que crearían los francos y los monjes negros. Con toda probabilidad intervendría Hugo de Cluny y, para no deshacer la alta política que los dos reinos comparten, habría que buscar un culpable que cargara con el desaguisado, de forma que todo siguiera igual para los estados. Creo, sin temor a equivocarme, que ellos, los moros, serían las víctimas propiciatorias. Deben, si desean salvar su comunidad, convencer a Alfonso de que el daño no ha sido tan terrible y que son conscientes de que él no es culpable, pues no han sido sus órdenes las que han deshecho el trato. El rey salvará su honor, Bernardo tendrá catedral, pues estoy segura de que él será el nuevo obispo de Toledo, los cristianos podremos ofrecer a Santa María otro templo y la reina no volverá a dar órdenes sin el beneplácito de su marido. De todas maneras... -añadió, perdiendo los ojos por unos instantes en las piedras de la pared- no son tantos los moros dentro de la ciudad; pueden muy bien hacer sus rezos en lugar más modesto...







Desandamos el camino a marchas forzadas. En día y medio estábamos de nuevo a las puertas de Toledo. Los representantes de los musulmanes pidieron ser recibidos inmediatamente por el rey. Accedió éste, aunque de mala gana, pues su primera intención era acudir a los aposentos de su esposa, de la que sabíamos se había encerrado, con sus mujeres, en una torre del alcázar. De Bernardo no conocíamos el paradero; probablemente puso tierra por medio, a la espera de conocer la justicia del rey. Si éste era magnánimo, regresaría para pedir clemencia. Si, por el contrario, su decisión, como decían todos, era la de quemar a la reina, vería la manera de huir hasta Cluny, para buscar el amparo de Hugo...

—Amigos -habló Alfonso después de los saludos de rigor-, estoy avergonzado. Os he fallado como señor. Prometí respetar vuestro lugar santo y no he sido capaz de cumplir mi promesa. No puedo deciros más que siento muchísimo lo sucedido y que podéis estar seguros de que los culpables de este acto serán castigados con las penas más severas.

—Señor -intervino un anciano, dando unos pasos tambaleantes hasta el trono-. No estamos aquí para reprocharos nada. Al contrario, sabemos muy bien que en vuestros proyectos jamás estuvo faltar a la palabra dada. No vamos a decir que no hayamos sentido dolor por lo sucedido, ya que vos mismo pudisteis ver hace pocos meses que este punto fue uno de los más defendidos por nuestra comunidad. Pero hemos pensado detenidamente en ello. Entendemos que vuestro honor exige castigar al culpable y, en otras circunstancias, nosotros mismos os lo demandaríamos, pero, tal como se han desarrollado los hechos, no podemos pediros justicia, pues intuimos que cumplirla traería a estos reinos y a vos mismo la desgracia y, de rebote, también a nosotros. Es por estas reflexiones y por el bien de todos, que hemos decidido liberaros de vuestro juramento y cederos voluntariamente nuestra mezquita para los cultos al profeta Jesús y su Santa Madre.

Alfonso quedó unos instantes en silencio. Miró el suelo, que brillaba con los rayos de mediodía y enfrentó los ojos cansados y tristes del anciano.

—La cordura y la sabiduría hablan por tu boca. Veo que aún tengo mucho que aprender. Os agradezco infinitamente la postura responsable que habéis tomado. No sé cómo compensaros por el daño que os han causado. Si hay algo que pueda hacer por el bienestar de vuestra comunidad no dudéis en decírmelo.

El anciano se volvió con trabajo hacia Urraca, quien le sonrió imperceptiblemente.

—No necesitamos nada, señor -dijo luego, mirando al rey-. Gracias.

Alfonso se negó a ver a Constanza, a la que prohibió salir de sus aposentos mientras él permaneciera en la ciudad. Urraca me mandó visitarla, disculpando el no hacerlo personalmente, “por no aumentar la ira real”, para hacerle saber que no debería preocuparse, ya que la princesa, “en cuanto fuera posible”, abogaría por su causa cerca del monarca. De momento, y "por el bien de todos”, le aconsejaba que se mantuviera en silencio y dejara pasar un tiempo antes de intentar un arreglo con Alfonso.

El conde Sisnando solicitó ser relevado de su cargo, pues aseguró que la reina había puesto su autoridad en entredicho ante todos los toledanos, por lo que no deseaba seguir al mando. Pidió permiso para retirarse a sus tierras de Galicia, aunque dejó a su hijo, Juan de Sevilla, en la ciudad, para que siguiera su formación con los sabios que hasta entonces lo habían educado. Alfonso, agradecido a su lealtad, lo cargó de regalos y cedió a sus demandas, dolido por tener que perder un buen colaborador por causa del capricho de su mujer. Las noticias volaron más allá de los Pirineos y pronto recibimos cartas de disculpa de Hugo, quien admitía que la reina “nunca debió actuar sin el consentimiento de Alfonso”, pero que excusaba y hasta enaltecía su gesto, pues había sido por una buena causa. Solicitaba el perdón para ella y el obispado de Toledo para Bernardo.

El rey arrojó lejos de sí la misiva. Urraca se agachó a recogerla, adelantándose a mi intención. Estábamos solos en las habitaciones privadas de la princesa, estudiando las medidas a tomar, cuando habían llegado las noticias del papa negro.

—¿Te das cuenta de lo que me pide? -interrogó Alfonso, encarándose con su hermana, rojo de ira-. No sólo tengo que perdonarlos; debo darles un premio.

—Sí -admitió la princesa-. No te colocan en una situación airosa. A no ser... -calló un momento, pasándose el dedo índice por la ceja izquierda repetidas veces- que hagamos teatro para tapar la boca del pueblo. ¿Qué te parece un acto público de desagravio, en el que concedes graciosamente el perdón y llevas tu generosidad hasta el grado de elevar a Bernardo a obispo? Pero esto último lo haces, no como premio, sino como compensación a los toledanos, a los que el nuevo prelado deberá servir en adelante.

—Constanza no consentirá en humillarse -aseveró Alfonso, después de unos momentos de duda-, sabiendo que cuenta con el apoyo de Hugo.

—No tendrá más remedio, si desea seguir ejerciendo de reina. Lo único que tendrás que hacer será mirarla prometedoramente y esa noche acudir a su lecho como si nada hubiera ocurrido. Si te parece bien, yo puedo encargarme de convencerla -el rey apoyó la cabeza en las manos durante unos instantes. Miró la carta que Urraca mantenía aún entre los dedos y aceptó.

—Me temo que no hay alternativa. Sólo faltaba la enemistad del de Cluny. Él es el único que mantiene a raya al Papa. Bien, prepara la comedia -dijo mientras se levantaba. Salió dando un portazo.

Aquella misma noche, cuando el palacio dormía, Urraca y yo nos dirigimos a los aposentos de Constanza. Al parecer estaba ya acostada, pero se apresuró a recibirnos.

—¿Qué me traes, hermana? -preguntó impaciente, al tiempo que besaba a la princesa en ambas mejillas.

—Pues... -dudó la infanta, acentuando el gesto preocupado- me temo que noticias no demasiado buenas. Pero -alzó la cabeza, mirando directamente a los ojos de su cuñada- os prometí ayuda y a eso vengo.

—Te doy las gracias -sonrió la otra, crédula-. Sabía que no me abandonarías.

—En realidad -empezó Urraca casi indecisa, mientras se sentaba en la cátedra de más alto respaldo- no puedo hacer demasiado, ya que no depende de mí la determinación a tomar, pero quiero que analicemos los hechos, para que juzguéis vos misma -se repantingó en el asiento, mirando a Constanza con una cierta turbación. Sólo yo, que la conocía bien, sabía lo que estaba disfrutando en aquel momento, manejando las circunstancias a su antojo.

—Decid -apremió la reina-. Sabéis que me fío de vos.

—Pues veréis, el rey está tan enojado que habla de castigaros con el repudio. He de deciros que hubo un momento en que pensó en la hoguera... -confió, dando a su tono vibraciones cavernosas, que hicieron estremecer a su interlocutora-. Me costó mucho quitárselo de la cabeza. Hube de apelar al amor que tiene a sus hijas... Pero, en fin -manoteó espantando recuerdos molestos-. Aquello pasó, aunque con trabajo -admitió, dejando claro sus buenos oficios-. Mas ahora se niega a mantener ningún tipo de relación con vos. Para mí que en el fondo de todo esto se encuentra el hecho de que la berciana está de nuevo embarazada. Si esperáis a que dé a luz y nace un varón, estáis perdida. Por eso he venido a advertiros. Creo que debéis actuar con rapidez -la reina la miraba con ojos erráticos y asustados.

—¡Dios mío! -gimió -. El asunto está peor de lo que creía. Tenéis toda la razón. Si la amante del rey pare un niño estoy acabada. Decidme, hermana -apremió-. ¿Qué me aconsejáis?

—Pues... -dudó la “preocupada” hermana-. No os queda más remedio, que suplicar perdón al rey -Constanza abrió la boca y por un instante pareció querer gritar algún despropósito. Luego lo pensó mejor y concedió.

—Bien, decidle que quiero verlo mañana.

—No, señora -aclaró Urraca con ingenuidad-. Creo que no me habéis entendido. No es sólo el rey el que debe perdonaros, es toda la corte la que está en vuestra contra. En realidad os toleran porque esperan que vuestro vientre les dé un heredero. Si no procedéis con premura y otra se os adelanta, no querrán más que una disculpa...

—Mi familia -opuso Constanza levantando la barbilla- no lo consentiría y Hugo...

—Vuestros valedores están muy lejos, señora. Su ayuda necesitaría meses para llegar y para entonces el hijo de la berciana sería el heredero. Deberíais recapacitar sobre lo que os he dicho. Lo más urgente para vos, en este momento, es atraeros de nuevo a mi hermano y conseguir un nuevo embarazo antes de que nazca el vástago del rey. Pero esto es sólo una sugerencia que a mí se me ocurre porque os aprecio -dijo la infanta levantándose-, pero si no lo veis como yo... -se volvió hacia la puerta, ignorando el gesto de angustia de su cuñada-. No deseo de ninguna manera influenciaros. Vos sabéis seguramente muy bien lo que os conviene -añadió, caminando ya hacia la salida. Yo no me moví siquiera de mi sitio para hacer ademán de seguirla, tan segura estaba de la reacción de Constanza, que efectivamente no tardó en producirse más que el tiempo de dos pasos de Urraca.

—¡Espera, hermana! Dime lo que sugieres.







El domingo siguiente amaneció brillante de sol. Corría ya el mes de diciembre y el frío era intenso, pero los cálidos rayos engañaban con la luz que brillaba sobre el Tajo y que trepaba hacia la ciudad, envolviéndola en un mágico halo. La comitiva real se puso en movimiento hacia la nueva catedral, que aún no se había consagrado, pero que ya hacía las veces de tal. Los cortesanos, obispos y clérigos esperaban al rey a la entrada, queriendo hacer competencia al sol con sus sedas y piedras preciosas, perfumando el aire con sus tiríbulos de plata o cobre. Alfonso descabalgó frente a ellos y, con leves inclinaciones de cabeza, sin sonreír, pues se suponía estaba muy disgustado, entró en el edificio, llegándose hasta el trono que habían colocado a la derecha del nuevo altar. Cuando los clérigos estuvieron en sus puestos y en el templo no cabía una persona más, los coros comenzaron a entonar salmos bellos pero lúgubres, hasta el extremo de hacer que los villanos miraran atemorizados a sus espaldas, tratando de ver en las sombras, ya que no habían olvidado que se encontraban en la “cueva de demonios”.

De pronto, por el pasillo central, una mujer con los vestidos y los cabellos llenos de ceniza, avanzó lentamente hasta el altar, donde Alfonso y las infantas, rodeados de obispos y señores, esperaban. Cuando llegó a su altura, se arrodilló, tomando entre sus manos el tobillo del rey, el cual alargó cuanto pudo el momento de levantarse, para alzar del suelo a una Constanza llorosa e implorante; Urraca nunca supo si por arrepentimiento verdadero, o por la rabia de la humillación.

—Señor -decía la reina a media voz-, os suplico perdón por un acto irreflexivo que, en mi descargo debo decir, fue sólo dictado por amor a la Iglesia -murmullos compresivos salieron de entre el clero. Una mirada de la infanta selló los labios de todos, que fingieron una atención renovada a la escena que se desarrollaba ante sus ojos-. Quiero decir también a todos los presentes que el abad Bernardo no actuó por cuenta propia. Lo hizo siguiendo mis órdenes, por lo cual, si decidís castigar, habréis de hacerlo en la madre de vuestros hijos...

“¿Hijos? -se asombraban las pupilas de Urraca-. ¿Qué hijos? No debo menospreciar a esta bruja. Está humillada, pero no vencida”

—... quien sabe que se ha equivocado y está dispuesta a aceptar la decisión que toméis.

Al acabar su discurso, alzó los ojos llenos de lágrimas y amor hasta el monarca, quien por un momento, sintió el latigazo del deseo por aquella mujer, con la que no había copulado desde hacía meses y que ahora se ofrecía abandonada y desvalida a su poder de macho y rey. Sin soltarla, se volvió a sus hermanas, que se apresuraron a abandonar sus sitiales, tomando entre ambas a la cuñada, haciéndola desaparecer por una puertecita tras los sitiales. Allí esperaban sus mujeres con los ropajes de gala preparados. Mientras la vestían y peinaban sus cabellos para limpiarlos de ceniza, Constanza sonreía a Urraca, satisfecha de su victoria, la cual había leído en los ojos del rey. Notó claramente una especie de brillo o desfallecimiento, que recordaba muy bien de los primeros tiempos de su relación. La infanta le devolvía la sonrisa, pero sólo yo sabía el dolor que encerraba tras la máscara, pues ella también conocía lo que había expresado la mirada de Alfonso. El aseo fue rápido y poco después, una reina hermosa tendía las manos al monarca, que la recibía sonriente.

—El Señor nos enseña a ser misericordiosos -decía Alfonso sin soltar a Constanza-. La reina se ha equivocado. Quizá, como ella muy bien ha dicho, llevada por su amor a Cristo y su iglesia. Ha reconocido su error y ha demandado nuestro perdón. Yo, el rey, en mi nombre y en el vuestro, se lo concedo. Y -siguió, volviéndose a Bernardo, quien vestía el hábito de su orden sin ningún adorno o distintivo- a ti, con la venia del representante de Pedro, encomiendo la misión de velar, de ahora en adelante, por el bienestar del pueblo al que, sin querer, has ofendido.

Los cánticos, alegres, cerraron las palabras del monarca, que llevó a su esposa junto a él para dejar libre el espacio central, donde comenzó la celebración de acción de gracias.

Aquella noche fue inolvidable para Constanza. Los ardores renovados del rey, dejaron en su vientre una nueva semilla, que, aunque llegó a crecer, murió enseguida, pero aseguró por unos meses su posición en la corte, mucho más afianzada, cuando se supo que el bebé de la berciana era otra niña.







—¿Sabes, pequeña Teresa que aquel año de mil ochenta y cinco marcó el cénit de nuestras vidas, sin que nosotros lo supiéramos? Estábamos viviendo el momento más brillante y casi nos pasó desapercibido.

Aquella noche de invierno, me dirigía a mi pupila, quien picaba nabos en el puchero que hervía ya junto al fuego. Necesitaba hablar de lo que habitualmente escribo siempre en solitario y que, luego, cuando la chica no está en la cabaña, me apresuro a guardar tras las tablas que ocultan la entrada de la cueva, desconocida para ella. Hoy, después de varias jornadas de oír el silencio de la nieve que nos rodea, me he puesto a transcribir nuestra conversación. Bueno, en realidad esta palabra no define lo acaecido, ya que fue casi un monólogo en el que la jovencita apenas participó porque desconocía en absoluto de qué le hablaba.

—Después de aquel verano, las cosas parecieron complicarse tantísimo, que pedí a Guillermo que me ayudara a espantar demonios, porque llegué a pensar que algún ente negativo se había metido en nuestras vidas. Hasta aquel momento nos dedicamos a construir, a hacer proyectos; a partir de ahí sólo a defenderlos...

Teresa me escuchó en silencio. Seguramente pensó que eran sueños de vieja. Mientras se cocieron los nabos, el tocino y las cebollas, continué hablando lo mismo que ahora escribo.







Después de la toma de Toledo, ya en León, nos llegaron noticias de que el rey moro de Zaragoza se negaba a pagar las parias. Alfonso, nada más pasar las celebraciones navideñas, en las que dio gracias por la caída de la ciudad del Tajo, convocó una curia regia en la capital del reino para tratar el asunto del nuevo ejército que necesitaba para bajarle los humos a Mutamin, y la confirmación de los obispados de León y Toledo, los cuales, de hecho, ya estaban en manos de Sebastián y Bernardo respectivamente. También deseaba el rey emprender la conquista de Valencia, como había prometido a al-Qadir, asunto para el que contaba con Álvar Fáñez, el sobrino del Cid, quien hacía tiempo estaba entre los hombres de Alfonso.

Expuso el rey sus cuitas a los nobles y obispos y, después de escuchar sus sugerencias, que no fueron demasiadas, pues todos confiaban plenamente en él, se decidió la guerra en los dos frentes a pesar de lo que eso tendría de costoso. Pero, como dijo el monarca, ninguno de los problemas podía esperar más tiempo. Así que el notario, Juan Baldemírez, firma y da a firmar los documentos a los presentes, entre los que destacan los ya citados obispos, Bernardo y Sebastián a más de Ramón de Palencia y los condes Pedro Ansúrez y Martín Alfónsez.

Después de pasar aviso secreto al Cid, quien con disculpas de asuntos importantes salió de Zaragoza, nos vimos a las puertas de la ciudad en marzo. El rey estaba eufórico. El éxito de Toledo le había crecido. Ahora ya podía hacer realidad el viejo sueño del orden godo recuperado. Desafió a los hombres que le envió el moro, asegurando que no entraría en tratos y que no levantaría el cerco hasta que no cayera la ciudad.

No obstante, no estaba tranquila. Los malos agüeros se repetían constantemente; contemplé en más de una ocasión el vuelo de varios cuervos juntos. El mismo rey olvidó que no se debe pronunciar el nombre del lobo a la luz de la luna y una velada le dio por contar lo sucedido en una cacería en la que había participado hacía muchos años. Tanto Urraca como yo soñamos con aguas sucias y vacas enfermizas y hasta con mujeres secas y llorosas. No nos atrevíamos a comentar nada, pero ambas sabíamos que la suerte había cambiado y algo horrible estaba a punto de ocurrir.

Fue en el cerco de Zaragoza cuando nuestros espías empezaron a traer noticias alarmantes. Por lo visto, la caída de Toledo había confirmado a los reyes andalusíes en la idea de que las próximas conquistas serían ellos mismos. Este temor, sumado a la presión que los alfaquíes hacían constantemente con sus citas del Corán, en las que criticaban las formas de vida de los reyes y los excesivos impuestos con los que se gravaba al pueblo, decidió a Mutamid a intentar un arreglo con el caudillo de los almorávides, Yusuf. No era éste santo de la devoción del sevillano, ya que preconizaba ideas absolutamente contrarias a las mantenidas por el refinado Mutamid. Además, el rey moro temía, con muy buen sentido, que una vez abiertas las puertas fuera imposible cerrarlas. No obstante, las presiones internas de su propio reino lo obligaron a establecer contacto con los “hombres de gran resistencia y valor”, que al parecer eso quería decir el nombre de almorávide.

El sevillano no vivió bastante para arrepentirse de su acción, pero nosotras sabíamos que Yusuf, llevado por sus ideas religiosas, había decidido hacía tiempo invadir la península, ya que no podía tolerar que los andalusíes bebieran vino o que sublimaran las artes, las letras y las ciencias hasta un plano casi sensual. Incluso las doctrinas de los teólogos, muchos de los cuales le ponían como ejemplo de perfecciones, le parecían demasiado tolerantes. Por lo visto, las ideas de Algazel vinieron a apoyar sus creencias. Según éste, era obligación del imán proteger los territorios del Islam de amenazas externas o internas, emprendiendo la Guerra Santa contra el apóstata o aquel que rechazara la religión de Mahoma. Debía preservar el derecho de su comunidad a vivir en paz y con honor. Había de castigar, por tanto, la fornicación, el robo, el consumo de alcohol y la calumnia. El objetivo último de este programa era la creación de la ciudad ideal, que debía descansar sobre los pilares básicos de la razón y la religión.

Detuve un momento mi verborrea cuando se lo contaba a la chiquilla, asombrada de tener recuerdos tan claros. Quizá fue algo tan importante en nuestras vidas que debió de quedar grabado a fuego en mi memoria. De paso observé la cara de mi pupila, quien, sentada enfrente de mí, no me quitaba ojo y hasta parecía interesada. Cosa por otra parte nada extraña, pues a estas alturas tengo la esperanza de haber despertado su curiosidad, aunque aún no he tenido tiempo de traspasarle muchos conocimientos. Espero que los Poderes sean benignos y aún...







Mucho más tarde seguí con los recuerdos, pero esta vez sobre el desgastado pergamino, dibujando las letras con la lengua sobre los labios, al propio tiempo que lo hacía en la amarillenta superficie. No sé si esta ocupación, como he venido pensando, es para que alguien conozca los hechos en un futuro, para acompañar mi infinita soledad ante lo inevitable, o para tratar de explicarme el absurdo paso de los días o el extraño discurrir de los acontecimientos de mi vida, que han ido sucediéndose sin contar conmigo ni con nadie.







El treinta de julio Yusuf puso el pie en tierras de la península. Algunos reyes lo recibieron con alegría y muestras de pleitesía. Otros, como el de Zaragoza y al-Qadir de Valencia, que había conquistado para él Álvar Fáñez, cumpliendo la promesa de Alfonso, se mantuvieron al margen. El leonés se dio cuenta de que el cerco de Zaragoza no tenía futuro. Hizo un intento de arreglo, pero el moro, conociendo el desembarco, se negó a toda negociación. Cuando el monarca supo que el caudillo almorávide se desplazaba con lentitud, pero sin pausa, hacia el norte, levantó las tiendas y, después de mandar aviso a los señores que no estaban con él para que se le unieran, marchó a defender Toledo, pues temía que ese fuera el objetivo de Yusuf.

Y aquí volví a sorprenderme a mí misma recordando detalles de la batalla, de los que nunca me había preocupado de forma consciente. Como ya dije, el rey mandó llamado a todas sus tierras para que los nobles y obispos a los que fuera posible acudieran, pues sabíamos que las tropas de Yusuf eran muy numerosas. A su reclamo respondió Sancho Ramírez de Aragón, quien envió tropas al mando de su hijo Pedro. De los quince obispados y trece condados del reino, sólo la mitad pudieron mandar refuerzos, ya que lo precipitado del aviso lo impidió. Teníamos por tanto diecinueve escuadrones de cuarenta a sesenta hombres cada uno, lo que hacía unos ochocientos caballeros principales y otros tantos de reserva, puesto que cada uno acudía con su escudero. Contábamos también con unos setecientos arqueros sin montura, más los encargados del aprovisionamiento, unos dieciocho carros por escuadrón, uno para el cocinero y pinche, uno para leña, dos para agua, dos para vino, dos para pienso, tres para provisiones secas, cuatro para municiones, y dos para el herrero y su ayudante. En total, el personal de servicio sumaría unas trescientas veinticinco personas, encargadas de vigilar el campamento, que se cerraba colocando los carros en círculo.

La necesidad de agua para dar de beber a tanta gente, más a unas tres mil bestias, hizo que Alfonso marchara paralelo al Tajo y después al Guadiana. Penetró en tierras enemigas con el deseo de apartar la batalla de la ciudad de Toledo. Se reunió en Coria con los refuerzos que llegaron y siguió marchando hasta cerca de Badajoz, en un lugar que algunos llamaban Sagrajas y otros Zalaca. Llegamos a la orilla del Guadiana y plantamos las tiendas. Al otro lado nos aguardaba Yusuf, muy satisfecho de poder lidiar en tierras de su amigo Mutawakkil.

Fue un duro golpe contemplar los efectivos del caudillo árabe. Nada más verlo, el rey supo que nos triplicaban en número. No decayó el espíritu de los cristianos. Había muchos hombres jóvenes que se enfrentaban a su primer combate. Recordaban a sus madres o a sus novias, pero en el fondo estaban alegres, pues era para ellos un descanso dejar de ver las necesidades de su vida cotidiana. Allí, como hombres del rey, sabían que la pitanza estaba asegurada y además no tendrían que contemplar los ojos hundidos de las mujeres o los suplicantes de los niños, sin poder darles ninguna respuesta. No paraban de bromear entre sí sobre el descalabro que pensaban infligir al moro.

Urraca, antes de volverse a Coria, obedeciendo las órdenes de Alfonso, paseó el campamento animándolos, prometiendo recompensas y repartiendo sonrisas y ternuras, pues hacía mucho tiempo que había comprendido cuál era el papel de la mujer en la historia y había dejado de revelarse contra él. Dejamos algunos hombres de confianza, para que permanecieran lo más cerca posible del rey, protegiéndolo y enterándose de lo acaecido, pues la infanta sabía que su hermano era parco en palabras y ella quería conocer lo que iba a suceder con todo lujo de detalles. Se despidió de Alfonso con pena, pero las órdenes del rey eran tajantes. No quería ninguna mujer cerca cuando comenzara el enfrentamiento. Parecía intuir cuál iba a ser el resultado y no deseaba añadir a la muerte el deshonor que podían infringirle los moros a través de ellas.

La noche anterior a la batalla, como luego nos contaron nuestros espías, fue, como siempre, triste y ansiosa. Dejaron de oírse las chacotas. Los hombres apenas durmieron, a pesar del consejo del rey, que les había dado una cena copiosa y había dicho que intentaran descansar. Permanecieron en corrillos, cerca de las hogueras, hablando poco, con la vista perdida en las sombras, recordando los más sus lugares de procedencia, los encantos de sus mujeres o las virtudes de sus hijos. Alguno rememoró anteriores enfrentamientos, que sin duda habían sido “tan difíciles como éste y que salieron bien...” Eso los animó durante un rato y hasta se quitaron la palabra de la boca, queriendo contar sus experiencias en aquellos complicados momentos. Hubo quien exhibió, para asombro de los bisoños, heridas o botín que aún conservaba, como puñales, o botas, o pieles de conejo. Luego, poco a poco, la luna y el miedo se enseñorearon del círculo, y los ojos volvieron a perderse en las llamas, donde parecían flotar los fantasmas de cada uno, a la espera del inevitable amanecer.

El día veintitrés de octubre, con un frío casi invernal, se dio la batalla. Todos los obispos, junto con sus clérigos, rodean al rey cuando se prosterna en el suelo para rogar por el resultado del encuentro. Al finalizar su oración, se alza y los hombres santos cantan la antífona, en la que suplican, ellos también, al Dios de las guerras, ayuda contra el enemigo. Ruega solo después el obispo de León por la victoria, alzando la voz para que llegue a toda la hueste. Bendice a las tropas con una bella cruz que contiene un pedazo del madero en que fue sacrificado el Señor y se la pasa a Alfonso, quien a su vez se la entrega a otro de los obispos, que será el encargado de llevarla en la batalla. Reciben entonces los alféreces los estandartes, ya bendecidos, de manos del prelado de León, mientras reza: “Que Dios proteja a la hueste de Alfonso en su lucha contra los musulmanes y les permita regresar sanos y salvos a sus tierras”. Abraza el rey al prelado y monta a caballo para arengar a sus hombres. Los combatientes, en ordenadas filas, aguardaban la palabra del monarca, quien pasa junto a ellos. Quieren verlo optimista, pero Alfonso, a pesar de la sonrisa que exhibe, los mira con tristeza. Desmienten sus ojos los términos de aliento con que les habla. Ellos, casi cenicientos por el temor y la niebla, se resignan a su suerte, que intuyen inexorable.







No hubo demasiada preparación. El rey sabía que sólo podía contar con el empuje de la caballería, así que ordenó un ataque frontal para romper la línea andaluza. El encargado de realizarlo fue Álvar Fáñez, quien consiguió hacer retroceder a Mutamid y huir a los demás reyezuelos a la cercana Badajoz. Yusuf no se precipitó a intervenir. Dejó que los andalusíes se desgastaran, pensando quizás que eso iba a facilitar sus proyectos futuros. Cuando lo hizo, mandó a los marroquíes, dirigidos por Abu Bakr, mantener el frente de Álvar, mientras, bajo su propio mando, los saharianos y la guardia negra, de más de cuatro mil hombres, con algunos elefantes, rodeaban por detrás el campamento cristiano. Al ver el cariz que tomaban los acontecimientos, los reyes que se habían refugiado en la ciudad pacense volvieron a salir para reforzar a los combatientes. La lucha fue larga y terrible. A la puesta de sol, Alfonso, agotado por la pérdida de sangre de una profunda herida en un muslo, que le alcanzó hasta el hueso, se retiró a Coria, dejando tras de sí cientos de cadáveres que, amontonados, sirvieron primero a los muecines para llamar a la oración, en acción de gracias por la victoria mora y después, para cargar carros de cabezas, que se exhibieron por todas las ciudades de Andalucía e incluso pasaron el estrecho, para dar noticia en el África de la victoria.







Nosotras, mientras duró la batalla, enviamos nuestros deseos al fuego, pero seguramente perdíamos facultades o confianzas, o tal vez no supimos orientarlos adecuadamente. Lo único que conseguimos, y quiero pensar que lo lograron nuestros ritos, ya que los hechos acaecidos no tuvieron explicación lógica, fue que, después de la victoria, Yusuf recibiera la noticia de la muerte de su hijo primogénito y, apenado, se volviera inmediatamente al Magreb, sin aprovechar su situación de poder, pues las fronteras quedaron como estaban y el monarca leonés tuvo tiempo de recuperar sus efectivos, antes de enfrentarse de nuevo con el africano.

Hubo muchas pérdidas, algunas muy importantes, como por ejemplo Rodrigo Muñoz de Galicia, Vela Ovéquez y los obispos Edemoro de Orense y Vistruario de Lugo. De Coria volvimos a Toledo, con la seguridad de tener que defenderla del moro. No fue así y, aunque supimos del embarco de Yusuf, apenas podíamos creer nuestra buena suerte a pesar de todo. Los ejércitos del rey sevillano se vieron incrementados con tres mil hombres que el africano dejó a sus órdenes. Aunque Mutamid no estaba seguro si lo que pretendían era ayudarlo o vigilarlo.

El día seis de noviembre, cuando conocimos la precipitada marcha de Yusuf, Alfonso, con fiebre aún y con grandes dolores en la pierna, convocó curia regia para tratar asuntos urgentes. Quería el rey agradecer que el moro no hubiera atacado la ciudad en un momento en que, con toda seguridad, se habría hecho con ella, así que propuso consagrar definitivamente a Bernardo como obispo y a la catedral misma, dotándola de riquezas que la colocaran a la altura de cualquier otra del reino. Se trató también la vuelta del Cid, que se había mantenido vigilante en el levante, para sostener aquel frente si hubiera sido necesario. Pero ahora el rey lo necesitaba más cerca, así que decidió darle la custodia del castillo de San Esteban de Gormaz, situado en la cuenca alta del Duero. Se decidió también pedir ayuda más allá de los Pirineos, haciendo caso de Constanza, quien aseguraba que los caballeros franceses andaban deseosos de participar en las luchas contra el infiel.

Llegaron unos cuantos en la primavera del mil ochenta y siete. A falta de africanos a los que enfrentarse, sitiaron Tudela. No sirvió este sitio más que para consolidar definitivamente el matrimonio de Urraca, la heredera de Alfonso, con Raimundo de Borgoña, y el de Elvira, una de las hijas de la berciana, con Ramón IV de Tolosa. En abril, sin haber conseguido nada, se volvieron a sus tierras, llevándose sus bravatas y dejando al rey leonés solo con su problema.







Ese verano celebramos los esponsales de la primogénita de Alfonso, una niña aún, con el conde francés. Constanza estaba feliz. Casi había olvidado que su vientre seguía seco. Al fin y al cabo, su hija era la heredera... por el momento. Defendió la posibilidad de que Raimundo gobernara Galicia, a pesar de la oposición de algunos de sus nobles, que no querían oír hablar del francés. Alfonso dudó bastante antes de ceder a las pretensiones de su mujer y de los francos. No quería enemistarse con los condes gallegos, pues sabía bien de su terquedad y orgullo. Por otra parte, la extensión de sus reinos hacía aconsejable una división de poderes.

Aquella noche, después de los festejos por el enlace, el rey conversaba a media voz con su hermana, separados del resto de caballeros y damas, que, en grupos, se divertían con juegos de mesa o historias de juglares. La propia Constanza disfrutaba lo indecible, a juzgar por sus aspavientos, con los chascarrillos de su yerno, quien no perdía ocasión de halagarla, cosa bastante valorada por una mujer madura que no quiere admitir que ha pasado su momento.

—No sé si habremos acertado concediendo el gobierno de Galicia a Raimundo -dudaba el rey, contemplando los destellos granates del vino que yo escanciaba en su copa.

—Sabes -afirmó Urraca- que no teníamos otra alternativa. O rompemos con Hugo de Cluny y la seguridad que nos da, cara a los problemas con el Papa, o aceptamos sus condiciones. De todas maneras, no es un asunto descabellado. Si lo mantenemos medianamente controlado, a la larga será un descanso para ti.

—Me preocupa la resistencia que he encontrado en los señores gallegos. Se han opuesto abiertamente. Ignoro qué podría hacer para compensarlos.

—Nada -cortó la infanta-. Tú eres el rey. No deben ver, en ningún momento, que sus presiones hacen mella en tu ánimo. Aunque -cambió el tono tajante por otro conciliador- podríamos actuar de manera que, sin dar explicaciones, las cuales pudieran inducirles a pensar que te dominan, quedaran contentos -Alfonso miró a su hermana mientras bebía. Me tendió la copa y la encaró con una sonrisa.

—¿Debo imaginar que, casualmente, se te acaba de ocurrir una idea para mejorar la situación creada? -Urraca bajó los ojos para evitar que su hermano leyera en ellos la certeza de su aserto. Sonrió a su vez y, sin mirarlo, pasó por alto su comentario.

—Creo que podíamos traernos al hijo de García a la corte.

El rey se removió inquieto en su cátedra. Sin querer, la princesa estaba tocando su punto débil: la falta de un varón al que entregar su legado. Hasta su hermano García, un prisionero sin futuro, había sido capaz de engendrar un hijo... Puse en sus manos de nuevo el vino, que bebió de un trago antes de contestar.

—Sí -afirmó, perdiendo sus ojos en ninguna parte-. No sería mala idea. Tal vez así logremos varios objetivos a la vez... -no aclaró qué clase de objetivos, pero Urraca me miró triste, adivinando lo que Alfonso trataba de prever.







Guillermo, con una escolta de hombres armados, fue el encargado de viajar a Luna en busca del príncipe. García se despidió de su hijo con los ojos cargados de lágrimas, pero lo dejó ir, contento. Tal vez el chico lograra lo que él no pudo conseguir... A pesar de los trece años de cautiverio, seguía siendo el pobre idiota que corre siempre detrás de lo que está lejos. Mientras le veía atravesar los altos portones, se apoyaba en Álvaro, quien sonreía al viajero con pena. El peregrino, antes de entrar en el puente levadizo, miró al joven rubio, que hacía señas a su protegido. Una nube lo cubrió y... le vio subir al cadalso, en el patio de armas del castillo. Cerró los ojos aterrado y volvió grupas hacia la salida, prometiéndose sacar al muchacho de aquel sombrío lugar.







—Hemos de conseguir apartarlo de allí, Auria -me urgía Guillermo cuando estuvo de vuelta en la corte.

—No sé -dudé-. Tenerlo aquí podría perturbar a la infanta. Ahora parece incluso que lo ha olvidado, pero si lo ve cada día, quizá pueda empezar a cuestionarse si está siendo justa con Alfonso al negarle la posibilidad de un hijo o, al menos, si ha tenido derecho a decidir por él... Temo que pudieran surgir dificultades, no sólo entre ellos, sino con toda la corte.

El peregrino paseó de un lado a otro del salón. Se apoyaba en su báculo, que parecía captar milagrosamente la luz del recinto. Estaba inquieto. Me había explicado su segunda visión. Yo comprendía e incluso compartía sus deseos, pero por encima de todo estaba la felicidad y el equilibrio de Urraca.

—El asunto es apremiante -dijo Guillermo, parándose ante mí-. Anoche consulté las runas. Hablan de muerte con toda seguridad. Además...

—Además, ¿qué? -urgí cuando él se detuvo.

—Hay una parte oscura -dijo, mirando las piedras que pisaba-. Entiendo algo así como que la propia sangre derramada impedirá sangre nueva... -calló, intentando ver en los brillos del pavimento la explicación a sus dudas. Yo también me abstraje unos momentos, queriendo interpretar el enigma.

—¿Por qué asocias “la sangre nueva” con la visión del ajusticiamiento de Álvaro? -interrogué despistada.

—Porque siempre salen juntos. En fin -dijo volviendo a caminar-, reconozco que estoy absolutamente desorientado. Ahora quiero que sepas que mi estado de ánimo es de premura. No sé exactamente qué se me está pidiendo, pero intuyo que debo hacerlo inmediatamente.

—Bien -dije levantándome-. Esta noche miraré el fuego. Si consigo algo, mañana te haré llamar. No puedo saber si será o no bueno que traigamos al chico, pero si su vida está en peligro eso pasará a segundo plano.

No esperé al amanecer para empezar a actuar. Llevaba mucho tiempo sin poner en movimiento los escondidos poderes que conectan con la energía cósmica; no sé si por desconfianza o por cansancio. A veces es mucho más relajado permitir que las cosas ocurran solas, que tratar de encarrilarlas según nuestras necesidades. Yo era una mujer vieja y la vida empezaba a no tener demasiado interés. Por eso me costó mucho abandonar el contacto con la rutina para entrar en lo desconocido. Cuando lo logré, la visión que el fuego me ofreció me hizo correr junto al lecho de Urraca para confiarle mis temores.

—Señora -dije sin saber muy bien cómo empezar, sobre todo porque la infanta seguía estudiando los mensajes que acababan de llegar con ademán preocupado. Como no me atrevía a continuar, alzó un momento los ojos para mirarme interrogante-. Deseo... -tartamudeé, dándome cuenta, por el pliegue de su entrecejo, que no era el mejor momento para mi petición. Algo grave acababa de suceder y Alfonso, quien había salido para Toledo hacía un mes escaso, se lo hacía saber. Por un momento me olvidé de la urgencia de mi recado y pregunté-. ¿Qué ocurre, señora?

—Algunos de los magnates gallegos, instigados por el obispo de Santiago, Diego Peláez, se han levantado en armas contra Raimundo de Borgoña. No te preocupes -siguió inmediatamente, viendo como la palidez invadía mi rostro-. La sublevación está sofocada y los cabecillas, al frente de los cuales estaba Rodrigo Ovéquez, vienen detenidos a León, donde permanecerán hasta que sea posible hacerles un juicio. Por otra parte -continuó tomando otro mensaje- Alfonso ha hecho algo que me parece muy inteligente. Ha enviado órdenes al alcaide de Luna para que enjuicie a los conjurados de la fortaleza, quienes por lo visto habían decidido organizar la fuga de García, con el que, por cierto, nadie parece haber contado, y los ajusticie sin esperar a más, pues asegura el rey, con muy buen sentido, que esos hombres tienen mucho más delito que los gallegos, ya que han sido elegidos por él personalmente para cuidar del tesoro. Han traicionado su confianza y la de todos los hombres del reino. Bien -dijo apartando los mensajes, dando el asunto por concluido-, dime a qué has venido.

Durante unos momentos dudé si alejar de mí las últimas noticias o prestarles más atención. Algo me decía que debía optar por lo segundo, pero los ojos de Urraca, fijos en mí, urgían una respuesta a la que debía atender de inmediato.

—Veréis, señora -inicié, decidiéndome por ahogar las novedades sin analizarlas-. No sé muy bien por dónde empezar, pues el asunto que traigo os proporcionará dolores de cabeza y lejos de mi ánimo el deseo de causaros daño. Guillermo y yo hemos estado hablando de la posibilidad de hacer venir a Álvaro a la corte, ahora que el hijo de García está aquí... -la princesa no me dejó continuar. Se removió inquieta, apartando las pieles para dejar las piernas en libertad. Bufó ruidosamente, nunca supe si porque yo le resultara fastidiosa o por su propia intranquilidad, apartada con grandes trabajos, pero siempre dispuesta a salir a la luz.

—No entiendo muy bien qué os ha hecho pensar que el muchacho esté mejor en la corte que en Luna. Allí hace la misma vida que haría aquí. Hasta un rey se ocupa de su educación -añadió con una voz que quiso ser sarcástica y se quedó en infinitamente triste.

—Señora, pensamos que estaría más seguro si dependiera directamente de la casa del rey. Además, las runas... -quise explicar el verdadero motivo de nuestra intranquilidad, pero la infanta cortó mi información. Posiblemente creyó que habíamos visto un gran futuro para el chico y no quería conocerlo, por no empezar a ambicionarlo ahora que parecía que las mujeres del rey sólo eran capaces de darle niñas.

—No deseo saber qué dicen las runas, pero tal vez tengáis razón -aceptó con demasiada rapidez, como si en realidad ese hubiera sido su más preciado anhelo y ahora pudiera ponerlo en práctica sin las temidas indecisiones ni el peso de la responsabilidad, ya que no era ella quien lo buscaba-. Supongo que la influencia de García no será demasiado beneficiosa para él. Probablemente, a cada momento del día tendrá que oír la “tremenda injusticia” que Alfonso cometió con “el rey de Galicia”. Está en una buena edad. ¿Andará por los catorce? -me interrogó y, sin esperar mi respuesta, ya lanzada a nuevos proyectos, siguió-. Me parece bien. Lo traeremos. Me encargaré de que sea el mejor caballero de mi hermano. Quizá lo envíe una temporada con Rodrigo de Vivar... Y le pediré a Guillermo que tome las riendas de su educación... -se detuvo pensativa-. De ninguna manera desearía interferir en los planes del rey, pero si sigue sin descendencia masculina, Urraca, mi sobrina, necesitará un hombre de confianza que comprenda y ame su tierra, porque... un franco es un franco... -objetó sin necesidad de aclaraciones-. Bien. Sí. Ocupaos Guillermo y tú de traerlo. Podéis partir enseguida. Cuando Alfonso regrese, el muchacho estará integrado en la corte.

—Señora... -advertí, asustada de su entusiasmo.

—¡Calla, mujer! -gritó, queriendo ahogar su preocupación, que sabía idéntica a la mía propia- ¿Has visto alguna vez que anteponga cualquier interés a mi tierra?

—No, señora, pero quizá pertenezca de verdad a vuestro linaje y...

—Y... ¿qué? Aunque así fuera. No lo he visto crecer. Es un extraño para mí. No creerás que si es cierto que su sangre es la mía ocurra un milagro y empiece a quererlo como si se hubiera criado amarrado a mis faldas... Sé muy claramente hasta dónde puedo llegar -y sin bajar el tono, añadiéndole un deje de autoridad inapelable, siguió-. Mañana al amanecer, partid para Luna.

—Señora -me atreví, un poco temblona, imaginando los inconvenientes y la responsabilidad del viaje-. Tal vez no sea necesario que yo vaya... Guillermo ha traído al hijo de García y...

—Id los dos -ordenó, volviéndose a tapar y deslizándose ya en el lecho.

—Sí, señora -acaté, saliendo.







Partimos cuando aún era de noche. Como llevábamos algún tiempo en el palacio real, para atender mejor los asuntos en ausencia de Alfonso, nos desviamos un poco a la derecha para tomar la vía que, desde la Puerta del Obispo, lleva a la Cauriense. Mientras bajábamos por ella iba yo pensando en la cantidad de cenobios e iglesias que dejábamos a derecha e izquierda. Con sólo andar unos pocos pasos alrededor, habríamos visto, por debajo de la catedral, a San Pedro de los Huertos y la iglesia de los santos Justo y Pastor, luego Santa María y, lindando con ella, el monasterio de San Andrés y San Vicente. Un poco más allá San Miguel Arcángel y San Pelayo. Casi pegando, nuestro querido San Isidoro, cerca ya de la muralla de poniente. ¡Ah! Y he dejado atrás a Santiago y, cerca del Arco del Rey, a San Julián, San Salvador, Santa Cristina y San Juan Bautista. Y en el centro, a San Félix, Santa Marina y San Martín. Y, llegando ya a la puerta Cauriense, están San Marcelo, San Adrián, San Miguel, Santa Leocadia, San Román y, un poco hacia la izquierda, San Claudio. Sin duda, la religiosidad de los leoneses es grande.

Salimos de la ciudad por la puerta, atravesando una arboleda de negrillos que nos condujo junto a los chopos del río. Apenas habíamos recorrido una legua, cuando el sol comenzó a aparecer lentamente a nuestras espaldas. Ordené detenerse el carro en el que viajaba y descendí a disfrutar de la vista de la ciudad desde el altozano por el que habíamos trepado para salir del valle que forman los ríos que la abrazan. Una suave bruma envolvía sus palacios, monasterios y cortes, dándole un aspecto de irrealidad, como si sólo fuera el delicado dibujo de un monje, insatisfecho con la aburrida monotonía de cada día. Escuché el rumoroso silencio. Un grillo madrugador; un vencejo apurado que parecía llamar a su pareja para comunicarle tal vez la última travesura de sus pequeños; el ladrido ronco, poderoso y lejano de un mastín, consciente de sus obligaciones con el rebaño al que debía proteger; el grito autoritario del pastor, quien, casi innecesario, creía gobernar las ovejas; los saltos del agua de un riachuelo; la conversación de las hojas de los árboles con el viento que las acariciaba... “Es curioso -discurrí, al tiempo que me dejaba envolver por el hechizo de la vista que se extendía a mis pies-. Como otras muchas veces, voy hacia la tierra que me vio nacer y, sin embargo, no siento ninguna emoción; al contrario, mi mente se revela ante los recuerdos que pugnan por emerger, llamados por la cercanía. Hace tantos años que salí de allí, que sólo me considero hija de la ciudad que ahora contemplo”. En unos momentos, la luz rosada disipó la neblina y las torres de León comenzaron a brillar con el fondo azul que la envolvía.

—Amiga -la voz de Guillermo me sacó del embrujo-, no deberíamos perder tiempo. El hombre parecía apurado y ansioso. Me volví a mirarlo un poco despistada, pero enseguida reaccioné.

—Sí -acaté, subiendo de nuevo al carro-. Tienes razón. Vámonos.

Marchamos durante todo el día, haciendo un par de paradas para comer. Cuando llegó el crepúsculo, mis viejos huesos hacían sentir su presencia uno a uno. Nos detuvimos, ya en las orillas del Luna, para pasar la noche. Antes de que desapareciera el sol, los hombres habían recogido leña para una alegre hoguera, la cual alejaba las sombras, en un engañoso círculo de seguridad. Comimos pan, cebollas y queso y una sustanciosa sopa que preparé yo misma. Guillermo y yo nos sentíamos apenados por algo desconocido que planeaba sobre nuestros ánimos, sin que acertáramos a identificarlo, pero que nos obligaba a mirar a nuestras espaldas de vez en cuando, sobrecogidos por presencias adivinadas o por ruidos que sólo nosotros parecíamos percibir. Hasta el río, con sus alegres saltos, si me paraba a escucharlo, aparentaba emitir quejidos o mandatos o súplicas... Largas peroratas que me llamaban, haciéndome temblar, con no sé qué nebulosos miedos. Poco a poco, los demás fueron cediendo al cansancio, al vino y a la copiosa digestión. El peregrino me miró con sus ojos mansos y propuso:

—¿Qué te parece si reposamos nosotros también?

—Sí. El amanecer llegará antes de lo que pensamos -intenté una torpe broma, mientras luchaba por levantar mis posaderas del duro asiento. Cuando, con la ayuda de Guillermo y uno de los vigilantes, conseguí ponerme en pie, me dolía hasta el arco de las cejas. Subí al carro, donde con paja y unos cobertores me habían improvisado un lecho, que a simple vista parecía bastante cómodo. Me desprendí del pesado brial, alejando con él los sudores de todo el día, y me tendí para intentar dormir un poco. El sonido del río se volvió entonces tranquilizador, tomó mi conciencia y se llevó, cauce abajo, mis dolores y aprensiones. Por vez primera en muchos años dormí la noche entera.

Cuando desperté me levanté animosa, aunque lenta y torpe, hasta que conseguí enderezar el esqueleto, y me dirigí a la orilla, con el fin de aliviar mi organismo de podredumbres, antes de que los hombres lo hicieran. Aún no había amanecido; sólo una débil claridad se insinuaba a mis espaldas cuando caminaba, muy patosa, buscando las aguas. Antes de llegar percibí una sombra, agachada junto al cauce, que en un principio me asustó, pero enseguida pensé que alguno de los vigilantes se habría acercado a beber. La luz no era muy buena y mis ojos cegatos la convertían en apenas una nube lechosa. Me detuve unos momentos, por si el muchacho estaba haciendo sus necesidades y estudié la figura. Golpeaba rítmicamente las aguas con una rama cargada de hojas que no pude identificar. Desde luego, concluí después de mi examen, no era un hombre. Sus negros vestidos se arremolinaban alrededor, haciéndola parecer una gran flor nocturna. Se volvió entonces a mirarme, dejando que la rama se fuera con la corriente. Sus ojos fulguraron extrañamente. Sonrió y se puso en pie, tomando para sí el bosque, el río y el amanecer que comenzaba; involuntariamente retrocedí.

—No -habló extendiendo una mano larga y blanquísima-. No te vayas. Soy yo. Su tono parecía música en mis oídos. Me tranquilizó instantáneamente y me acerqué. Mientras lo hacía, la mujer se desprendió de sus tocas, girando la cabeza a derecha e izquierda para liberar los cabellos. Entonces la reconocí. Era Flora. Nunca le habían gustado las alfiniames con que las otras mujeres se cubrían la cabeza. Sólo lo hacía cuando algún extraño llegaba a la choza. Su sonrisa me pareció tan hermosa... No como cuando la rememoraba. Entonces sólo era mi abuela; una mujer mayor que me cuidaba. Ahora era joven, mucho más que yo. Y su pelo, el cual yo recordaba más blanco que rojo, empezó a brillar, captando los nacientes rayos solares, que parecían concentrarse exclusivamente en él, dejando en sombras todo el entorno.

—Abuela - logré balbucear-. ¿Qué haces aquí?

—Ve deprisa, pequeña, o cuando llegues será tarde... -las últimas sílabas se perdieron en la distancia. Alguien caminaba a mis espaldas buscando el río. Sacudí la cabeza, frotándome los ojos para volver a enfocar el lugar que pisaba la mujer, pero ahora sólo un gran avellano balanceaba suavemente sus ramas, alcanzando con las más bajas el arroyuelo, que devolvía en los cristales de sus aguas los rayos solares mientras marchaba hacia el Luna. Dudé de mi cordura, hasta el extremo de pensar que había vagado dormida y, por tanto, la visión sólo había sido un sueño del que me había sacado el sonido de los pasos que se acercaban. No obstante, busqué inmediatamente a Guillermo y le conminé a activar los preparativos para retomar el camino.

En un principio, para evitar que el agotamiento acabara con mi viejo cuerpo, habíamos programado el viaje con un tiempo de duración de tres días con sus dos noches, de forma que esperábamos llegar a la fortaleza con el ocaso de la tercera jornada. Pero después del aviso que yo había recibido, fuera o no alucinación, decidí forzar la marcha y no detenernos el próximo atardecer para descansar. Fue un recorrido accidentado y agotador. Aunque hicimos varias paradas y los alimentos se repartieron con generosidad, cuando los portones del castillo se nos abrieron, cerca de la madrugada, ninguno notamos las tétricas piedras ni los agrestes peñascos, iluminados por una luna llena gigantesca. Parte del patio de armas estaba en sombras, aunque allá, al fondo, se vislumbraba una plataforma que, los vigilantes nos aclararon, sería el escenario montado para ajusticiar a “los traidores”. No prestamos demasiada atención a la información y nos apresuramos a seguir al encargado de mostrarnos nuestros aposentos, que “para que descanséis algunas horas más, darán al río y no al patio...” Agradecimos aquellas muestras de interés, ya que el amanecer traía consigo tal trasiego de hombres y bestias en la fortaleza que habría sido absolutamente imposible pegar ojo, y realmente estábamos muy cansados después de un día con su noche de viaje. Dejamos no obstante el aviso de que, en cuanto el alcaide pudiera recibirnos, nos avisaran, sin importar la hora.

A pesar de que sólo el sonido del río llegaba a mi ventana, mis sueños fueron intranquilos y lúgubres. Creí oír gritos de aviso trepando por las finas aristas de las piedras desde las aguas rumorosas, ayes largos y dolientes traídos por los vientos que estremecían la construcción, truenos de tormentas lejanas, que confundí con los bramidos del dolor sin esperanza... Sabía de la leyenda de Luna y quise hacer oídos sordos, escondiendo la cabeza bajo las pieles para intentar dormir un poco, temiendo que el agotamiento acabara con mis escasas fuerzas de vieja. Aun así, sólo conseguí descansar unas tres horas, en unos sueños agitados y frecuentemente interrumpidos.

Fue suficiente para que una mañana gris y nubosa se instalara, alejando las sombras de la noche. Con ayuda de una nerviosa jovencita, quien me trajo agua, realicé unas elementales tareas de limpieza y me vestí tiritando, a pesar de estar en verano. Cuando después recapitulé sobre este día, nunca supe si mi tembleque se debió a la desapacible madrugada o a los negros presentimientos que atormentaban mis carnes. La chica se movía aun más desmañadamente que yo, tanto que le grité, apartándola, porque temí que, entre las dos, conseguiríamos alargar mi arreglo hasta el mediodía. Al verme enfadada, la chiquilla hizo pucheros y rompió a llorar. Me sentí mal por mi salida de tono y quise consolarla. Aseguró que yo tenía razón al reñirla. Estaba totalmente idiota porque en aquellos momentos, en el patio, ajusticiaban a su novio... Dudé unos instantes entre afirmar que me congratulaba de que los enemigos del rey murieran o compadecer a la niña, la cual, seguramente, no conoció siquiera los manejos de su hombre hasta que fue detenido. Opté por lo segundo, pensando para mí que siempre somos las mujeres y los críos quienes pagamos los sueños de grandeza de los varones. Acaricié la cabeza de la chica, preguntándole si su amor venía de largo, si pensaban casarse, si lo conocían sus padres, si el muchacho era de la tierra...

—No señora -contestó entre pucheros a la última cuestión- vino de lejos, cuando niño, con su mellizo y la madre, quien... -aparté a la criada con violencia y, sin acordarme de que desconocía los recovecos del castillo, me lancé a correr como una loca por los pasillos, buscando la salida al patio. No sé si estuve mucho o poco trotando de un lado a otro. El tiempo parecía haberse detenido para mí, y los pasos apresurados perdieron su ritmo para asemejarse a una lenta danza. Encontré a algunos criados que me orientaron hacia el objetivo, perplejos, porque los interrogaba corriendo y corriendo continuaba, sin saber si la dirección elegida era la adecuada. Por fin, una luz grisácea, al fondo de un corredor, me avisó de que había encontrado la salida. Ya podía oír voces y lamentos. Ya me llegaban relinchos de caballos, cantos de gallos y recios ladridos de mastines. Ya pude distinguir los broncos y desabridos tonos masculinos de los agudos que imploraban sin esperanza. ¡Qué extrañamente largo fue el recorrido de aquel pasillo! Allá al final, cegando la luz que la enmarcaba nítidamente, una mujer hermosa, de larga melena rojiza, antes de esfumarse en la niebla, se hacía oír en mi cabeza, por entre el maremágnum de ruidos que me alcanzaba.

—No te apresures, pequeña, ya es tarde...

Salí al exterior. Mi débil corazón de vieja, me golpeaba el pecho con desequilibrados aleteos. Boqueando, con los ojos fruncidos, enfoqué el estrado que había entrevisto al llegar. Unos cuerpos, como de muñecos de trapo, se balanceaban en el aire. Me acerqué despacio resbalando en las inmundicias del patio. Varios hombres, chapoteando sobre las maderas, retiraban, arrastrándolos con visible esfuerzo, los troncos sin cabeza de cuatro o cinco personas; los nobles, supuse, a los que se había librado de morir en la vergonzosa horca. Los deslizaban en los brazos de los que esperaban al pie de la plataforma. Estos, empapados en la sangre que aún manaba de los cuellos, recientemente segados, los colocaban en grandes cajas de madera donde ya estaban dispuestas las cabezas, discutiendo entre ellos por si “este cuerpo es el de esta cara...” Apartando sin contemplaciones a mujeres llorosas y a hombres acobardados, enfangando mis pies en el líquido que ya empezaba a coagularse, me forcé a vencer la nausea que me trepaba por el estómago y busqué el cabello rubio. No fue sencillo, la sangre había dejado limpios sólo unos pocos mechones. Pero sí, aquel despojo que yacía en extraña postura, mirando al cielo gris, era Álvaro. Incluso así, en aquellas circunstancias, un gesto altanero se apreciaba en lo que de humano quedaba en las pobres piltrafas.

—¡Dios! -increpé, amenazando a las nubes con los puños apretados, en un infantil deseo de acabar con lo divino y lo humano, puesto que no era capaz de retroceder una hora ni de volver a la vida a aquel niño, a quien había empujado con mis cuidados, al tiempo que las contracciones del vientre de su madre, al mundo hostil que ahora lo había martirizado-. Y mientras... -balbuceé, asombrada y casi incrédula del devenir de los acontecimientos- yo dormía... ¿Qué podría decirle a su madre, quien me encargó su cuidado? ¿Qué voy a contarle a la princesa? -grité absolutamente desquiciada, arrancándome las tocas y los mechones de cabellos que se pegaron a ellas... Alguien, tan temblón y nervioso como yo, me tapó la boca con la mano y me arrastró hacia el interior, a pesar de mis pateos de rebeldía.







Luego vinieron las inútiles explicaciones. El alcaide, al recibir la orden del rey, se había apresurado a hacerle llegar los nombres de los traidores, llamando su atención sobre los dos hermanos, aclarando al monarca que los jóvenes eran protegidos de la infanta. Alfonso respondió inmediatamente. Nada exoneraba tan alta felonía. Si eso era así, ellos, antes que nadie, debían haber pensado que estaban traicionando a la persona que los favorecía. Y... Sí, le habían anunciado nuestra llegada, pero pensó que no sería agradable hacernos presenciar el acto. Así que ordenó que se nos dejara dormir hasta que todo hubiera acabado...

Me encerré en el aposento que se me había asignado, sin permitir la entrada siquiera a Guillermo, quien, después de luchar con mi histerismo hasta lograr apartarme del lado del ajusticiado, donde corrí el riesgo de hablar demasiado, andaba de un lugar a otro como espantado. A mí, la idea del dolor que, a pesar de todo, iba a causar a Urraca me atenazaba. Imaginarme dándole semejante noticia, acababa con mis fuerzas, dejándome inerme para tomar decisiones. Contemplé los saltos del río por entre las peñas afiladas como cuchillos. Hasta me pareció entrever allá abajo, en el estrecho desfiladero, la figura de una mujer que me sonreía, tendiéndome los brazos...

—No -negué en voz alta, apartándome de la estrecha ventana-. He de ser valiente. Ella va a necesitarme. Si yo no estoy, ¿a quién podrá contarle sus inseguridades? Tengo que ayudarla a afirmarse en la idea de que el chico no era un príncipe, o de lo contrario no podrá soportar la terrible situación que, sin querer, entre todos hemos propiciado.

Dejé que el muchacho desapareciera en una tumba sin nombre, desoyendo la tímida sugerencia de Guillermo, que aseguraba que... “tal vez fuera un consuelo para la infanta tenerlo cerca...” y ordené el regreso, después de varios días de estúpida inactividad, que lo único que hicieron fue alargar el momento de la trágica verdad. Antes de salir, se me ocurrió mandar por delante un mensajero para avisar a Urraca de que el joven no iría con nosotros. Quería ahorrarme su desilusión cuando nos viera llegar sin él.



Aquel viaje fue el más corto y terrible que he hecho nunca. Deseaba a cada paso que el camino se alargara eternamente, aunque tuviera que pasar el resto de mi vida recibiendo los golpes de las maderas del carro. Las noches estuvieron llenas de breves sueños. Mi abuela me reprochaba las tres horas que descansé aquel maldito amanecer; “...estabas advertida. No tienes disculpa...” Despertaba con una terrible angustia, considerándome de verdad culpable. Al cabo de un rato, volvía a caer en una modorra que me traía, unas veces la imagen de Raquel, aquella hermosa joven que se había perdido para siempre en las callejuelas de la aljama de su tierra, y otras la de la propia Urraca, extendiendo las manos para tomar de las mías la cabeza del niño...

Avistamos la ciudad en la noche del tercer día. Sin apresurar a la comitiva, llegamos a la puerta Cauriense después de la hora octava. Al parecer se nos aguardaba, pues los vigilantes se apresuraron a abrir, sin pedir permiso al conde para hacerlo. Me eché a temblar; probablemente la princesa esperaba... Seguimos hasta el monasterio, junto a San Isidoro, donde ella tenía su residencia. Mientras subíamos traqueteando por los carrales, se me ocurrió que debía, antes de nada, conversar con el mensajero que había enviado por delante. Quería saber exactamente cómo había sido la entrevista y lo que se había hablado. Los guardias me trajeron al muchacho apenas unos momentos después de llegar a palacio. Lo habían sacado de su sueño y el pobre me miraba aterrado, pensando seguramente que iba a pedirle algún tipo extraño de responsabilidad.

—Dime, hijo -empecé con dulzura, tratando de tranquilizarlo para conseguir de él la mayor información posible-. ¿Diste mi mensaje a la infanta?

—Sí, señora -asintió con todo el cuerpo, queriendo agradar y suspirando ruidosamente, al tiempo que frotaba sus mugrientas manos en el sayo, en un patoso intento de estar a la altura del salón que pisaba.

—Quiero que recuerdes cada detalle de tu conversación con ella y me lo hagas saber.

—Pues... -titubeó- Veréis, en realidad no hay mucho que contar. Le repetí fielmente las palabras que vos me ordenasteis -y empinándose sobre la punta de los pies, tomando la actitud propia del caso, representó-. Señora, le dije -puntualizó por si acaso su exhibición no era lo suficientemente clara- Auria me manda a advertiros que el muchacho no vendrá con ellos. -¿Por qué? -remedó entonces la voz de la princesa, aflautando la suya, lo que convirtió su frase en un conjunto de pitidos discordes-. Pues eso lo ignoro, señora, hube de admitir con un cierto desasosiego, pues pensé que tal vez debería haberme informado con más detalle... A decir verdad, le comenté algo temeroso, vuestra ama no me dijo siquiera de qué muchacho se trataba... -Ya, asintió ella, Y... dime, ¿ha habido problemas que hayan hecho, tal vez, que los jóvenes no se encontraran en el castillo? -Que yo sepa no, señora, dudé, pues realmente no había oído que se hubiera emprendido ningún viaje. Aunque... al verla tan interesada, me exprimí los sesos tratando de encontrar alguna explicación que dejara satisfecha su curiosidad, los únicos muchachos y algunos hombres “que no estaban en el castillo”, eran los que salieron fiambres, o sea -rectificó temeroso de haberse pasado- muertos. Y le conté, ahí sí -se balanceó orgulloso sobre la punta de los pies, poniendo las manos a la espalda- con todo detalle, los ajusticiamientos de los traidores.

Se calló, ufano de sí mismo, sonriendo como un estúpido, esperando sin duda mis aplausos o parabienes. Apenas unos instantes le duró la satisfacción. Sólo el tiempo de cabecear un par de veces y detener los giros alocados de sus ojos al enfocar mi rostro. Se le redondearon las cuencas de miedo y comenzó a temblar visiblemente. Me contuve apretando los puños y los escasos dientes que me quedaban, sin pensar en lo arriesgado del acto, ya que se movían todos peligrosamente en mis endebles encías, e inquirí, dominando los gritos que querían buscar los peores insultos para el pobre idiota.

—Y ¿qué hizo entonces la princesa?

—Nada, señora -casi gimió al contestar-. Sólo me mandó salir.

—Vete -ordené a mi vez, discurriendo que el mensajero no era culpable en absoluto. Su único deseo había sido contentar a la infanta. Yo. Yo había vuelto a equivocarme. Miré las pesadas puertas que a mis espaldas cerraban los aposentos de Urraca. La sabía despierta tras ellas, pero no me atreví a traspasarlas. Me ovillé en el escaño y esperé el próximo amanecer.



* * *







El verano en Luna es hermoso pero, tan corto... Hace poco que pasó el día de Lug y ya las tardes refrescan, hasta el punto de que la pobre Teresa anda preocupada de taparme las rodillas cuando me siento, cara al sol, junto a la cabaña. Anoche acabé de escribir el duro momento de la muerte de Álvaro. Bueno esto no es del todo cierto. Me detuve cobardemente ante las puertas de Urraca porque no me sentía con fuerzas para revivir el dolor y el desconcierto que sabía le habría causado su muerte y, sobre todo, el conocer quién era el autor de ella. Mientras me devanaba los sesos, pensando en cómo narrar los complejos sentimientos en que, sobre todo nosotros tres, anduvimos envueltos, mi pupila vino a hacerme compañía, en tanto la sopa que había preparado para la cena se cocía junto al fuego. Me miró intranquila. Es extraño cómo la pequeña, en poco tiempo, ha conseguido penetrar en mí, vibrando al unísono con mis buenos o malos humores.

—Señora -aventuró tímida- ¿puedo ayudaros en algo?

—No, querida. En realidad no tengo ningún problema. Sólo intentaba hilar acontecimientos para saber cómo una mujer es capaz de seguir su vida, dejando de lado los terribles juegos del azar.

Mientras hablaba, me arreglaba las faldas del regazo, pensando que la niña no iba a entender cuáles eran mis “inexistentes” preocupaciones. La jovencita me miró con extraños ojos cargados de sabiduría. Bajó luego las pestañas y dijo despacio:

—Todas las mujeres son capaces de seguir después del dolor. Sólo necesitan comprender que alguien o algo precisa de su fuerza o decisión.

Ahora fui yo quien la miró verdaderamente asombrada. Sus palabras hablaban de profundos saberes, que siempre son engendrados por experiencias terribles. Me di cuenta entonces de que no sabía nada de ella. Me había limitado a aceptarla cuando Baltario me la había traído, sin indagar qué había detrás de su llegada al monasterio. No me dio tiempo a preguntar nada. Como un riachuelo que derrumba las piedras y el barro que lo contienen, empezó, sin apartar los ojos de la tierra que pisábamos, pareciendo ver en ella las escenas que narraba.

—Yo nací en un poblado de más allá de las montañas -dijo señalando en dirección norte-, cerca de la costa. No éramos demasiada gente, apenas unas quince familias, que vivíamos de la pesca y del cultivo de algunos manzanos y unos pocos campos de centeno que les robábamos a los montes que resguardaban nuestras espaldas. Un día los hombres no regresaron. Toda la noche, las mujeres y los niños estuvimos en la playa aguardando. Al amanecer, unos pocos botes arribaron con algunos cadáveres. Entre ellos estaban mi padre y mi hermano mayor. Los cuerpos estaban llenos de heridas. A algunos les faltaban miembros, a otros los ojos o las orejas... Se veía que quienquiera que los hubiera atacado lo había hecho con saña innecesaria. Los gritos en la playa se hicieron ensordecedores. Todas buscábamos a los nuestros en aquel montón de carne maloliente. Mi madre, como todas, lloraba y se arrancaba los cabellos, mientras mecía en su falda los cuerpos queridos. Pasó el día y nadie fue consciente. Cuando el sol comenzó a ocultarse, las mujeres asemejaron despertar y, ayudándose unas a otras, arrastraron a sus familiares para darles sepultura. Un nuevo amanecer nos sorprendió agotadas, caminando hacia el poblado como si fuéramos nosotras los espectros de los muertos. Mi padre era el jefe del grupo, así que, instintivamente, todas las esposas y madres de regazo vacío rodearon a su mujer, esperando una decisión. Pues, aunque nadie había hablado de ello, no había una que no sospechara que aquello era obra de los vikingos y que era muy probable que, sabiéndonos desamparadas, se llegaran a la costa a hacer su tarea de rapiña, raptando a las jóvenes y matando a las viejas. En un primer momento, al ver la expectación en los rostros de sus convecinas, les gritó que sólo era una madre a quien se le había arrebatado un hijo, al que acababa de enterrar junto con el padre y que nada le importaba lo que hicieran o dejaran de hacer los hombres del norte, pues ella, lo único que deseaba en aquel momento era morir cuanto antes. Las mujeres callaron y se fueron sentando alrededor, limpiándose las lágrimas y los mocos con el dorso de las manos. Cerca del mediodía, mi abuela nos tomó a mis dos hermanas pequeñas y a mí de la mano y, abriéndose camino por entre las hembras sentadas, se colocó ante su hija. Llorábamos asustadas de los hechos, pero sobre todo de los ojos lejanos de mi madre. Nuestro llanto hizo que la mirada perdida se centrara y, como si despertara de un sueño, pareció reconocernos, y las lágrimas, ausentes desde hacía muchas horas, volvieron a correr por sus mejillas. Se levantó a abrazarnos, calmando con su palabra nuestras inseguridades y después se volvió al corro que la rodeaba y empezó a planear la defensa. Era consciente de que no podíamos enfrentarnos a los fieros guerreros, así que ideó una artimaña, que al menos nos permitiría salvar la vida a algunos. Varias mujeres jóvenes, las muy viejas y algunos niños, deberían quedarse en el poblado, para que, cuando los vikingos llegaran, pareciera un grupo tranquilo y confiado, que aún ignora lo ocurrido con sus hombres. El resto deberían refugiarse en los montes, por si el plan fallaba. Así, al menos esos pocos tendrían la posibilidad de escapar, si los que se quedaban eran capaces de convencer a los asaltantes de que toda la población estaba en sus casas. Mientras explicaba al resto lo que había planeado, algunas que vigilaban el mar corrieron gritando que ya las velas vikingas se veían a lo lejos. Rápidamente, en un silencio doloroso, las propias mujeres fueron tomando su lugar, eligiendo a aquel de sus hijos de menos edad o fortaleza para que quedara en el pueblo. Mi madre, sin explicaciones, tomó a mis dos hermanas, la más pequeña aún mamaba, y a mí, después de un desmañado abrazo, me entregó a la abuela. Con una orden seca, volvió la espalda, llevando al bebé montado en su cadera izquierda y a la otra niña, de apenas dos años, cogida de la mano. Los elegidos para escapar retrocedimos despacio, viendo alejarse al grupo hacia el poblado. Después seguimos a las mayores, encorvándonos para no destacar demasiado de la tierra.

Las mujeres entraron en el pueblo y eligieron sus mejores vestidos, peinaron sus cabellos y perfumaron sus manos y su pelo con jugos de flores. Tomaron lo poco de algún valor que tenían y, arrastrando tras de sí a sus hijos, caminaron buscando el mar. Vieron venir las naves hacia ellas y recibieron a los gigantes rubios con cánticos y manjares. Los hombres, armados hasta los dientes, pusieron pie en la arena, mirando alrededor desconfiados. Luego, después de enviar oteadores al poblado y ver que, efectivamente, las mujeres estaban solas, apreciando su buena disposición, no fueron capaces de negar a su cuerpo las satisfacciones que venía demandando después de muchos meses en el mar. Así que, cuando mi madre los invitó a cenar más tarde en el poblado, aceptaron, imaginándose la noche que les esperaba. No se fiaron no obstante demasiado y enviaron con ellas algunos soldados para que no dejaran de controlarlas. Pero las alegres mujeres se limitaron a matar sus animales y a asarlos en grandes hogueras, mientras aceptaban las bromas y los sobeteos de sus vigilantes. Salió la luna y con ella llegaron al pueblo el resto de los hombres, a los que se apresuraron a servir grandes cantidades de vino y doradas carnes. Mientras unos disfrutaban, otros vigilaban y, aburridos de su forzada inactividad, caminaron alrededor del poblado para no oír los suspiros satisfechos de sus compañeros que, hartos de comida y bebida, se vaciaban en vientres complacientes. Cuando, perdido todo control, se abandonaban a las mujeres, éstas los asesinaron sin ruido, permaneciendo abrazadas a ellos como si ambos estuvieran entregados al sueño. Su intención era acabar con todos, buscar a los vigilantes y, después de pulsar sus necesidades, repetir la faena. Pero los dioses no les eran propicios, los vikingos que vagaban pegados a la cerca de madera, descubrieron las tumbas recientes y comprendieron. Corrieron hacia las puertas de la aldea, dando grandes voces de aviso a sus compañeros. Para algunos ya era tarde, pero aún quedaron los suficientes para arrasar las cabañas y despellejar y quemar a mujeres y niños. Sólo una de ellas y dos pequeños consiguieron huir. No notaron su ausencia, así que, una vez cumplida la venganza, recogieron a sus muertos y, utilizando nuestras propias barcas, hicieron su extraño funeral. La bruma matutina no tuvo trabajo que hacer para tomar rosados colores. Sólo hubo de reflejar la sangre y el fuego de los barquitos que, en alta mar, se consumían con los cadáveres.

—Lo siento, pequeña -tartamudeé. Ella, por vez primera, me miró a los ojos.

—En aquel momento no entendí nada -continuó tranquila, después de unos instantes-. Viví en una especie de sopor desde que la mujer que logró escapar se reunió con nosotros y nos relató lo ocurrido. Cuando ellos se fueron, varios días después, volvimos al pueblo. Casi no quedaba nada del horror. El fuego y las fieras habían limpiado el escenario. A mi madre la reconocimos por el viejo balteo que había sido de su abuela y que nunca se quitaba. A mis hermanas no las encontramos. Supongo que serían cualquiera de los cuerpecitos retorcidos que colocamos en las fosas... Cuando terminamos la tarea, vimos que un puñado de niños, unas pocas jóvenes y mujeres maduras jamás lograríamos sobrevivir en solitario, así que echamos a andar, monte arriba, buscando los monasterios que conocíamos. Allí, los monjes nos repartieron por la comarca. Cuando mi abuela murió, me trajeron a Luna...

No supe qué decir, me acerqué a la chica y la abracé.

—Tu madre fue una heroína -dije en un torpe consuelo.

—No -contestó, separándose para mirarme muy seria-. Fue una mujer que, ante lo inevitable, siguió luchando por lo que quedaba...







Urraca adelgazó, se negó a comer, apenas dormía, hablaba poco y sólo de asuntos relacionados con el gobierno, que en ausencia de su hermano era su responsabilidad. Nadie notó su angustia ni su turbación. Sólo yo supe el porqué de los cercos negros de sus ojos, o del leve temblor de las manos, que me hablaban de su arrepentimiento por no haber hecho esto o aquello; por tomar la decisión elegida cuando quizá si... Incluso a veces, hasta se enfadaba consigo misma, diciéndose en voz alta que “no sé por qué demonios me dejo afectar tanto por el hecho, si estoy segura de que ese niño nada tenía que ver con mi hermano...” Pero la inexplicable congoja seguía llenándole la garganta y el pecho de lágrimas que nunca dejó escapar.

Al regreso del rey, lo recibió sonriente. Jamás habló de lo sucedido con nadie ni me permitió hacerlo. Una noche en que Guillermo, quien desde el viaje a Luna cada vez desaparecía más a menudo, vino a verla para hablarle del futuro que había visto en las runas, se lo prohibió y, cuando el peregrino le solicitó permiso para emprender uno de sus viajes, se lo concedió inmediatamente. Allí mismo, sin esperar a más, se despidió de él. Aseguró encontrarse muy cansada y se levantó para irse. El hombre la miró apesadumbrado. Cuando salió me encaró.

—Estamos en malos tiempos. Se ha alterado grandemente el devenir normal de la vida. Alfonso no tendrá jamás un heredero varón. Incluso la maldición de la madre de Álvaro podría alcanzar a otros a los que el rey ame. Es momento de dolores. Sólo quedan la muerte y el caos...

Le devolví la mirada. Quise enfadarme por sus palabras, pero conocí que decía verdad. Coloqué mi mano sobre su brazo y lo guié hasta la salida.

—Amigo -le dije en voz baja-, si en tu próximo viaje hallas alguna respuesta, por favor, vuelve a traérsela. Si es posible, ofrécele por lo menos ese consuelo... -él bajó la cabeza y asintió.

—Lo haré. Creo que nadie merece la paz como ella.







Supe que Guillermo se fue más allá del Mediterráneo. Al viejo país de los faraones. Alguien le aseguró que sus pirámides guardaban secretos... Transcurrieron años antes de que regresara. Cuando lo hizo, casi todas sus predicciones estaban cumplidas.







Pasamos aquel invierno al calor de los fuegos sahaguninos y Urraca ayudó a Alfonso a preparar el juicio de los traidores gallegos, que se celebró en Ursillos en primavera. Decidieron entregar al obispo Diego Peláez a la justicia de la iglesia, que lo juzgó cargado de cadenas, y el propio legado del Papa le arrancó su báculo y anillo. Eligieron para sustituirlo al abad de Cardeña, Pedro. No se pudo probar claramente la participación en la conjura de Juan Alfónsez, obispo de Orense, no obstante, los prelados se curaron en salud sustituyéndolo. Los tribunales civiles se encargaron de Rodríguez Ovéquez, al que se desterró a Zaragoza.

Aprovechando la presencia de muchos de los señores del reino, hubo reuniones para resolver asuntos pendientes, como el nombramiento de abades para Santiago, Oña y Cardeña, y se decidió enviar al Cid de nuevo a Levante, para que se hiciera con los tributos de Zaragoza y Valencia, pues sus reyes, posiblemente envalentonados por las tropas de Yusuf, que galleaban constantemente en Sevilla, se habían negado a pagar. Urraca, después de hablar con Alfonso, llamó a Rodrigo para tratar con él el plan que acaba de urdir.

—Acércate, amigo -saluda afectuosa al ver entrar al noble. Me había pedido que trenzara sus cabellos en lo alto de la cabeza, tirando de la piel del rostro hacia arriba. Cubrimos luego el peinado con un velo transparente. Con los ojos pintados de kohl y los labios tocados ligeramente de bermellón, hasta pudiera aún ser bella... Sonríe dulcemente al hombre, que la mira embobado. Parece asombrado de verla hermosa después de los muchos años.

—Señora -se inclina el caballero, sujetando el pomo de la espada.

—Siéntate junto a mí, Rodrigo -invita, al tiempo que me hace una seña para que acerque la cátedra que previamente había preparado. No titubea, aunque sabe que lo que va a pedir al guerrero no es precisamente algo agradable, pero está segura de su lealtad y, sobre todo, conoce su ambición desmedida-. Mi hermano ha vuelto a elegirte para representar un difícil papel -adula descaradamente, al tiempo que toma la copa que le ofrezco-. Sabe que puede confiar en ti.

—Sí, señora -afirma el hombre, parco.

—En el concilio, ante los nobles y obispos, se dijo que tu misión en Levante era conseguir las parias que los moros se han negado a pagar y, efectivamente, ese será tu primer objetivo -aquí se detuvo y miró al caballero a los ojos, dejando que una chispa de perversión vagara por sus pupilas. El hombre se apresuró a bajar la mirada, como si se reprochara el que aquella mujer aún pudiera hacerle sentir la impotencia del deseo insatisfecho, el cual, a su pesar, y aunque había habido etapas, sobre todo cuando su cuerpo andaba distraído con otros amores, en que lo había creído olvidado, aún estaba ahí, agazapado, esperando. Sacudió la cabeza, espantando recuerdos y sensaciones de juventud. Pareció decirse que ya estaba bien de chiquilladas y enfrento los ojos que, sabios, se cubrieron enseguida con las pestañas.

—Sabéis -dijo en un tono innecesariamente alto- que contáis conmigo.

—Mi hermano lo sabe y yo también. Es por lo que estás hoy aquí. Ignoro de qué forma podemos llevar a cabo lo que voy a proponerte. Daremos tiempo al tiempo para que nos ofrezca soluciones, pero deseo que sepas cuáles son las intenciones del rey, para que actúes en todo momento de acuerdo con ellas -bebió un sorbo de vino e invitó al Cid a hacer lo mismo-. Hemos pensado que la cuña de Levante no está bien en manos de los moros. Conoces que hasta el día de hoy no han hecho buenas migas con Yusuf, pero el que se hayan negado a pagar nos ha puesto en guardia. Tal vez estén pensando en facilitar la entrada del africano en sus tierras y eso nos obligaría a combatir en dos frentes -se interrumpió para dejar que sus palabras sedimentaran en el ánimo del caballero. Cabeceó éste compartiendo totalmente los temores de la infanta.

—Lo ideal sería -apuntó Rodrigo- hacernos con esa zona, pero no queréis traicionar de forma notoria la confianza de los que os pagan por protegerlos -acabó, sonriendo abiertamente, mientras asentaba con mayor comodidad sus posaderas en el cojín. Ella le sonrió a su vez.

—Casi siempre nos hemos entendido, amigo -dijo con un hilo de voz, mirando de reojo hacia el regazo donde descansaban sus manos, por ver si estaban en la postura correcta que ocultara las manchas que, a pesar de los lavados con el jugo de los limones que yo me hacía traer de tierras de moros, no conseguíamos borrar-. Aún ignoro la forma de hacerlo -siguió, tranquilizada al notar que sólo la blanca piel y los anillos de esmeraldas y rubíes estaban a la vista-. Te lo haré saber en cuanto se me ocurra. Pero como he oído que partes al amanecer, quería que lo hicieras con la idea clara de lo que se espera de ti.

—Bien, señora, aguardaré tus noticias -cabeceó asintiendo, para que su actitud no dejara lugar a dudas. Pero, después de un breve silencio, el gesto arrogante que tan habitual era en él apareció en su rostro cuando dijo-. Sois consciente de que me estáis pidiendo, una vez más, que represente un papel poco airoso. Siempre estoy dispuesto a realizar lo que sea preciso por mi señor y el bien del reino, mas creo que mi disposición merece algún pago... -se calló, como dudando, y después de un suspiro siguió-. Guerrearé a los moros en el momento que el rey lo decida, pero a cambio quiero el disfrute de las tierras conquistadas. Bien es cierto -se apresuró a aclarar, viendo empequeñecer los ojos de la infanta- que mi señorío dependerá siempre de la corona y de las necesidades o deseos de Alfonso, quien seguirá siendo mi señor.

—Sabes -dijo Urraca volviendo a sonreír- que mis poderes no son lo suficientemente amplios... -aquí hubo de bajar la vista para que su mirada no desmintiera sus palabras; necia precaución que hizo carraspear al caballero para evitar una mueca inapropiada-. Pero te aseguro que haré lo que esté en mi mano para conseguir de mi hermano el acuerdo que pides.

—Con eso me basta, señora -dijo el hombre, haciendo ademán de levantarse.

—Espera -se apresuró ella, olvidando la piel de sus manos, que tendió casi implorante-. No te vayas aún. Hablemos ahora de nosotros...







Aquella noche Urraca informaba al rey de su conversación con el Cid.

—Ya está al tanto de tus intenciones -decía a su hermano, ofreciéndole una cestita de fresas-. Lo ha aceptado sin problemas. Pidió el pago que suponíamos. Le dije que procuraría convencerte. El asunto está ahora en saber cómo lo vamos a hacer. Desde luego el primer paso es lograr el apoyo de los reyes cristianos del noroeste y, sobre todo, seguir con las relaciones allende los Pirineos. Hugo de Cluny presiona constantemente para que sus monjes tengan los monasterios hasta Santiago.

—Sí -aceptó el monarca-. Es el precio que debemos pagar por su apoyo cerca de los francos y en Roma. De todas formas sabes que cuidamos con mimo los cenobios y todo lo relacionado con el peregrinaje. Nunca te ves harta a la hora de favorecer a tus iglesias y monasterios. Ya he perdido la cuenta de los pergaminos que me has dado a firmar con la construcción de puentes, hospitales y donaciones a órdenes religiosas a lo largo del Camino.

—Sí, pero lo que desea Hugo son los dineros que constantemente le aseguras y que no le pagas.

—Se lo daré si consigo las parias de Zaragoza y de Granada- Y ahora, de momento, lo que voy a hacer es llegarme hasta Santiago. Hace muy buen tiempo y no está de más que las cortes del norte vean nuestra devoción al Apóstol, y los moros lo teman... Quizá deberíamos pensar en algún milagro que hiciera subir la fe -apuntó con una inocente sonrisa.

—Calla -lo riñó la infanta, palmeándole la espalda y sonriendo a su vez-. Vamos a peregrinar. Se hablará de nuestra devoción y eso ayudará al Camino y, tal vez, como aseguras, inquiete a los africanos... Nadie mejor que El Apóstol para defender a la cristiandad.







Volvimos a emprender la marcha; en mayo estábamos en Lugo. Allí nos llegó la noticia de que el moro había desembarcado en las costas de la península. Seguimos, no obstante, hacia Santiago porque el rey aseguró a sus capitanes que bajo la protección del Hijo del Trueno sería mucho más sencillo preparar la defensa. Y a eso se dedicó entre rezo y rezo, a mandar enviados a todos los rincones de sus tierras, pidiendo hombres y posibles para frenar a Yusuf. Mientras, al parecer, el africano hacía lo mismo. Preparaba un gran ejército, en el que integró a los reyes del sur, para dirigirse contra la fortaleza de Aledo, que traía en jaque las tierras de los alrededores. Tenía el general del desierto atravesadas las formas de vida de los peninsulares, a quienes reprochaba constantemente sus liberalidades y disfrutes sin medida. Para él, aquel gozar de la existencia era un insulto a las leyes del Corán y a las tradiciones austeras de los pueblos de los que procedían. No había un buen ambiente entre los integrantes de las tropas que tomaron el camino de la batalla. Los cabecillas discutían entre sí, anteponiendo sus propios intereses al de todos. Yusuf veía con asombro cómo olvidaban su objetivo común por pequeñeces y rencillas, que él no podía tolerar entre correligionarios.







Cuando los rezos estuvieron cumplidos y toda la cristiandad enterada de que el rey de León oraba para propiciar la victoria sobre el Islam, volvimos a Sahagún, desde donde se ultimaron los preparativos para acudir en ayuda de la fortaleza, que resistía valientemente. En septiembre salimos de la villa, pero antes, Urraca y Alfonso ya habían dado con la clave que permitiría al Cid hacerse con Valencia sin involucrar al rey. La princesa envió en busca de Rodrigo a uno de sus hombres de confianza, quien deslizó en su oído las disposiciones del monarca, mientras que en pliegos oficiales, escrito y firmado, por caminos distintos, le llegaba también la orden de sumarse con sus tropas al ejército cristiano que se dirigía a Aledo. Pero, incomprensiblemente para los capitanes y señores del reino, el Cid no acudió al llamado, lo que hizo que, siguiendo las sugerencias de sus nobles, Alfonso desterrara de nuevo a Rodrigo, el cual hubo de permanecer en tierras de Levante, acosando sin remedio a los reyes moros para poder subsistir con sus hombres...

El sitio de Aledo se resolvió por sí mismo. Yusuf, asqueado por las rencillas de los peninsulares y sobre todo por la seguridad de que el lugar había quedado tan devastado que sería imposible seguir manteniéndolo, se retiró. De forma que, cuando Alfonso llegó, encontró a sus hombres agotados pero sin rendirse. Este hecho no satisfizo al rey, quien venía dispuesto a aplastar a los africanos de una vez por todas y comprendió enseguida el porqué de la retirada del moro. Creo que, en realidad, como opinaba Urraca, deseaba descargar sus frustraciones en la batalla, queriendo conseguir algún tipo de satisfacción.

No atravesaba una buena época el rey. Se encerraba cada vez más con su hermana, huyendo de las peticiones de Constanza y del empalago y los ritos de la berciana, que ya no sabía qué inventar para llevárselo al lecho. Ambas mujeres, cada una con sus fines, fastidiaban a Alfonso, el cual desaparecía cada vez más a menudo de las veladas de la corte, buscando desahogarse en regazos desconocidos, disfrutando únicamente del placer animal, sin cuestionarse si pudiera ser aquella noche la que le traería un heredero. Urraca se adelantó a los deseos de su hermano llamando a la amante.

—Jimena -empezó, después de ofrecerle dulces y sentarla a su lado-. Conozco bien tus preocupaciones y sé que, cuando te diga para qué te he llamado, será inevitable que reacciones en contra mía. Pero también sé que, si recapacitas sobre mis palabras, sabrás que tengo razón y que, de los males, hay que elegir el menor.

La berciana se movió inquieta en su asiento, al tiempo que apartaba el escote de su brial, como si el calor le impidiera respirar. No emitió ningún sonido, excepto un ligero suspiro, que no supimos si fue de alerta o de descanso al poder abandonar, de una vez por todas, su papel de amante oficial, que sólo ella se empeñaba en mantener.

—Mi hermano te ama -aseguró la infanta para suavizar la siguiente frase, que sabía muy dura, aunque necesaria- pero no te desea. Le has dado dos hijas y eso, junto al aprecio que te tiene, le impide dejarte de lado. En otras palabras -lanzó con una dureza estudiada- eres una carga para él... -esperó, para que lo dicho fuera digerido en toda su crudeza-. Soy mujer y comprendo tu poco airosa situación. Has pasado del respeto de la corte, a las risitas comprensivas cuando Alfonso elige una dama para pasar la noche, escondiéndose de ti y de la reina. Creo que tu alta cuna no debe permitir esta situación. Debes recobrar la dignidad, pues la situación es irreversible y tú lo sabes muy bien. Has de ser práctica. Si deseas pensar en lo que te he dicho, puedes tomarte tiempo, pero procura que no sea demasiado. Veo a mi hermano muy harto de la situación. No quemes lo poco que aún tienes a tu favor -calló la infanta, observando los ojos secos de la mujer que tenía enfrente, quieta como una estatua, con la mirada perdida en las piedras del suelo.

—Y ¿bien? -urgió después de unos instantes de silencio.

La berciana pareció captar sobre todo aquello de “has de ser práctica”. La “ratiña”, como llamaban los peregrinos a las gentes de su tierra, apareció en ella y, levantando la cabeza, parpadeó como si despertara y encaró decidida el rostro de Urraca.

—Mi padre acaba de morir. Quiero ser tenente de Astorga.

—Bien -aceptó la princesa-. Me parece justa tu petición. La madre de dos princesas no puede pasar necesidad. Hablaré con Alfonso. En tanto decide, procura mantenerte lejos de él. No sería conveniente que lo agobiaras con llantos o reproches. Sabes que no es corriente que una mujer tome para sí semejante cargo. Tanto los nobles como la iglesia pondrán objeciones. Ten paciencia y dame tiempo.

Aquella misma noche, Urraca obtenía de Alfonso, quien respiró agradecido, la promesa del cargo para Jimena, que desapareció de la corte discretamente.



* * *







En el momento que el rey tuvo dinero, al cobrar las parias de Zaragoza y Granada, se apresuró a enviar a Hugo de Cluny diez mil dinares, que el abad recibió con alegría, pues andaba metido en la construcción de su monasterio, del que se decía que era de tal magnitud y belleza que quienes lo visitaban eran incapaces de describirlo. Contando con el entusiasmo del monje, Alfonso se decidió a reunir en León un concilio presidido por el cardenal Rainiero, cluniacense por supuesto, por ver de arreglar el problema suscitado con el obispo de Santiago, el cual no era aceptado por la Santa Sede. En vísperas de la magna reunión, llegaron noticias de Luna. García, el hermano del rey, se moría. Al parecer, al enterarse de la revuelta que había costado la vida a sus valedores, el prisionero había dado en una extraña melancolía, que le había hecho perder peso y apetitos, hasta el extremo de abandonar la caza y los escarceos amorosos, los cuales, hasta el momento, parecían la única razón de su vida. Enterado que fue el monarca, se apresuró a ordenar su traslado a la corte, por ver si una mejor atención conseguía sanar al cautivo. Pero éste se negó, nunca supimos si por deseo de morir o por una pobre venganza del hermano que lo había apartado de la vida desde hacía muchos años. Respetando su voluntad de ser enterrado en San Isidoro, en compañía de sus padres, fue trasladado a León inmediatamente después de su muerte.

El viaje se hizo a marchas forzadas. En parte por acatar las órdenes del rey, quien no deseaba mártires en su reino y en parte también por evitar la total descomposición del cadáver que, ya antes del último suspiro, olía apestosamente. Urraca se hizo cargo de los restos y, a pesar de los lavados, los tapones y las hierbas aromáticas, hubimos de cubrir el cuerpo con un pesado tapiz, que sólo dejaba al aire el rostro. Lo cual fue una pena, pues las ropas elegidas por la infanta eran en verdad dignas de un rey. Por delante de su cadáver desfilaron los señores y clérigos de todo el reino.

—No hay duda -me cuchicheaba Urraca, quien se mantenía en pie junto al difunto -de que lo ha sabido hacer. Ninguno de nosotros tendrá un funeral tan lucido, con tantos obispos y magnates...-meneó la cabeza con un gesto entre la comprensión y el aburrimiento-. En fin, siempre ha sido un exhibicionista...

Las honras fúnebres, por expreso deseo del monarca, fueron fastuosas. Tampoco supe si fue por desagravio al muerto o por mostrar el poderío del reino a todos los grandes reunidos para el concilio. Hubo repartos de alimentos a los más necesitados, inciensos, velas, cantos y plañideras arrancándose los cabellos, arañándose la piel y embadurnándose con ceniza. Hasta alguna, a la que hubo que pagar generosamente, se rasgó los vestidos y se revolcó por los suelos. Luego, un juglar cantó las hazañas del difunto. Esto fue un poco más difícil, pues, sin inventar historias, sus logros habían sido tan escasos que fue necesario rebuscar en la memoria de sus hermanas pequeños detalles de juventud, los cuales, un poco ampliados, ya que Alfonso había pedido que no se faltara a la verdad, quedaron bastante bien, medio ocultos por las músicas del laúd y la zampoña.







Los años siguientes están confusos en mi mente. No porque ahora esté casi senil; cuando sucedieron los hechos era bastante más joven, pero todo acaeció tan deprisa y tan fuera de nuestro control que hubimos de limitarnos a verlos pasar, sin entender su causa ni objetivo.

A principios del verano del mil noventa, Yusuf volvió a poner el pie en la península, dirigiéndose enseguida contra Toledo. Alfonso reunió de nuevo al ejército y el once de agosto ya estábamos en Dueñas buscando la batalla. Pero otra vez el moro hizo un quiebro al leonés. Al saber que iba contra él, retiró sus tropas. Parecía que estuviera tratando de cansar a los cristianos, o simplemente cambió de idea y, antes de pensar en quedarse con las tierras del norte, creyó que era mejor hacerse con el Al-Andalus, para evitar enemigos a sus espaldas; el caso fue que se dirigió a Granada, como supimos después, por boca del mismo Abd Allah, quien se entretuvo en escribir sus memorias en el destierro africano. Al conocer que Yusuf se dirigía contra sus tierras, cediendo a las presiones de sus conciudadanos, los cuales veían en el africano a su salvador, y a las de su propia madre, que se empeñaba en imaginarse casada con el caudillo almorávide, le salió al encuentro y le entregó las llaves de la ciudad, gesto que le salvó la vida, aunque no le libró de la pena de verse destronado.

Antes de volverse a África, Yusuf dejó a su primo Sir ibn Abu Bakr el encargo de hacerse con todos los reinos del sur, tarea que éste llevó a cabo con gran maestría. Buscó no obstante que sus intenciones fueran avaladas, además de por los alfaquíes peninsulares, por todos los africanos, los cuales se apresuraron a aplaudirlas, considerando que serían realizadas por el bien de los árabes hispanos, quienes sólo así tendrían asegurado el paraíso. De modo que, con la conciencia tranquila, sabiéndose en posesión de la verdad, y con el convencimiento de que la sangre que iba a derramarse sería por una buena causa, se embarcó. Su general no perdió el tiempo. Conquistó Tarifa, Córdoba, Almería, Carmona, Ronda... Sevilla resistió hasta el nueve de septiembre del mil noventa y uno. Mutamid fue desterrado y murió en Agmat, componiendo tristes versos sobre su desgracia.







Alfonso, entre tanto, hubo de desatender los frentes del sur para calmar los desórdenes ocasionados por los señores gallegos, que seguían sin querer aceptar a su yerno Raimundo. Al año siguiente, con sus tierras más pacificadas, intenta una alianza con Génova y Pisa para conquistar definitivamente el Levante, que el Cid ha ido manteniendo con escaramuzas constantes. Sus aliados llegaron tarde y el rey hubo de levantar el cerco, regresando a León.

Así las cosas, no era de extrañar que Alfonso estuviera pasando uno de los peores momentos de su vida. Andaba huraño y, contra su costumbre, casi agresivo. Gritaba a sus hombres y utilizaba a sus mujeres sin ninguna consideración. La reina, a pesar de los sacrificios del monarca, quien seguía acudiendo puntualmente a su lecho, no concebía. El ansiado heredero no llegaba. Los sueños de conquista parecían casi imposibles y, si esto fuera poco, los malestares dentro de su propio reino eran el pan de cada día, desgastando el continente del rey y el ingenio de Urraca.

Aquel otoño del año noventa y dos, Alfonso, infinitamente cansado y aburrido, no esperó a los fríos para viajar a Sahagún. Apenas transcurrido septiembre, dio órdenes a la corte para que preparara la estancia de invierno en el monasterio. Así que a finales de octubre ya estábamos instalados en él, dispuestos a pasar la estación fría.

En los últimos años, desde que el rey, después de la conquista de Toledo, agradecido a los cielos por ella, hubiera mejorado a los monjes con unos fueros en los que marcó la dependencia de todo el territorio del propio monasterio, de forma que sólo ellos podían cocer pan, vender vino antes que nadie y cobrar tributos por tierras y cosechas, todo había mejorado en la villa, menos el humor de sus habitantes. Pero esto era secundario, ya que el lugar estaba casi superpoblado con los artesanos, comerciantes y campesinos gascones, bretones, normandos, borgoñones, castellanos, aragoneses, navarros, un buen número de moros venidos de las tierras de más allá del Duero y algunos judíos toledanos, a quienes la proximidad de las zonas en discordia no favorecía precisamente. Estos extranjeros estaban mucho más contentos en Sahagún que en sus lugares de procedencia, por lo que la población se extendió pronto fuera de las murallas con que el monarca la había rodeado, dejando cuatro puertas, las de Carrión y Saldaña, el Puente que por Codornillos seguía el Camino de Santiago y la de San Cristóbal por el Cea. Pronto fueron imprescindibles dos hospitales. Uno para los pobres y otro para los malatos, ya que era necesario aislar a los leprosos para evitar contagios; sólo le faltaba el mercado. Urraca trabajaba para conseguirlo y cuando, al año siguiente, los dioses parecieron más propicios, aprovechó la euforia de su hermano al ver cumplido su mayor deseo para lograrlo.

Pero en el momento actual ella había sido la consejera del rey para hacer el viaje pronto, deseando que Alfonso, quien tan bien se encontraba siempre con sus queridos monjes, olvidara durante unos meses sus problemas, o al menos los dejara de lado. Pero se equivocó la princesa; no sólo no cambió su actitud, sino que pareció agravarse. Salía cada mañana de caza, pero regresaba malhumorado, y en las tardes no participaba en los entretenimientos de sus hombres, pasando horas en el lecho o consultando mapas y legajos, pero siempre en solitario, sin apenas hablar y sin querer ver a nadie. La infanta, de forma sutil, buscaba entretenimientos, que luego presentaba como algo fortuito o casual, ya que si el monarca sabía que eran preparados especialmente para él gritaba, asegurando que no era ningún niño al que hubiera que divertir, negándose en redondo a participar en ellos. Urraca empezaba a preocuparse, tanto que me obligó a elaborar brebajes estimulantes, que mezclaba con las comidas del monarca. Algunos le hacían efecto, pero no el deseado. En vez de volverlo amable y divertido, como siempre había sido, lo llenaban de excitación, que no derivaba en acciones positivas; al contrario, servía para hacer retemblar el suelo con los cascos de sus caballos, o las bóvedas con sus órdenes.

—Consultemos el fuego -me decía una noche la princesa, después del fallo del nuevo potingue, que nos había costado bastante preparar, siguiendo la receta dada por una de las mujeres que había servido a la esposa del Cid. El corazón humano, a falta del de algún ajusticiado reciente, lo sustituí por el de un cerdo, muy joven, eso sí. Este componente debió de hacer que el bebedizo fallara porque, en vez de buscar una amante, como nosotras deseábamos, para sacarlo de su postración, conseguimos unos pocos pateos malhumorados por el refectorio de los monjes, algún que otro puntapié a las gallinas en el patio y ruidosos bostezos a la hora de la cena. Así que, en vista del éxito, nos sentamos frente a los maderos humeantes y dejamos que el fuego se hiciera con nuestras mentes.

No fueron buenos los retazos de futuro que presentimos en las llamas. Llegué incluso a ver los rasgos de Guillermo, quien me recordaba que la sangre había escrito el futuro del rey y de los que amara, y que cualquier cambio que yo consiguiera sería engañoso. Tuve un instante de duda que luego quise borrar, para que no debilitara mis voluntades. Me rehice y, con los deseos de la princesa unidos a los míos, traté de construir unos nuevos tiempos, más acordes con nuestros intereses. Imaginé una bella mujer que fuera capaz de ilusionar al rey y darle el varón que necesitaba para sentirse realizado. No fuimos más allá, pues en aquellos momentos, lo que de verdad nos preocupaba eran los pequeños detalles, que son los únicos capaces de crear un simulacro de felicidad en los hombres y los pueblos. Dejamos las conquistas y las batallas para otro momento porque pensábamos que si Alfonso conseguía levantar el ánimo y volver a desear, tomaría de nuevo las riendas del mundo, pues todo podría volver a estar a su alcance.







Pocos días más tarde, llegó a Sahagún la nuera de Mutamid de Sevilla. Venía huyendo de las conquistas de Yusuf y, por consejo de su suegro, quería la protección de la corte leonesa. El rey delegó en Urraca la decisión, negándose a recibir a la mujer, aduciendo que “no es asunto que vaya a resolver ninguno de mis problemas”. Por lo cual, la princesa se encargó de hablar con Zaida, para estudiar las posibilidades que la ex reina de Córdoba podía ofrecer a León.

Era una mañana de finales de octubre. El sol se mostraba hermoso y, aunque las tierras aparecían cubiertas de una fina capa de hielo y el frío era intenso, la mañana invitaba a salir a hacer algo por la vida. Urraca se había levantado hacía horas, inquieta y aburrida de beber agua, que ahora cada vez toma en mayor cantidad. Me pidió que le escogiera “un vestido bonito”, sentándose en camisa junto a la ventana, para contemplar el amanecer. Antes la cubrí con una capa forrada de piel y despabilé a las jóvenes para que avivaran el fuego. Tomé uno de sus briales, sin fijarme demasiado, porque últimamente la petición de la princesa era más que nada una costumbre, pues apenas se percataba de lo que le había elegido, cuando levantaba los brazos para permitir que la tela se deslizara por su cuerpo. Al acabar de vestirla y peinarla, me fijé en el tono azulado de la tela y vi que, sin quererlo, había acertado. Encontré a Urraca muy bella, aunque con ojeras, las cuales ya había aprendido a integrar en su rostro y casi me pasaban desapercibidas. La contemplé en la pulida superficie del espejo y me pareció joven y hermosa, como cuando rogaba a su madre que le permitiera unirse a sus hermanos en las mañanas de caza. Mirándola de cerca ya no me pareció tan atractiva, así que volví al reflejo, preguntándome, con una cierta pena, por qué siempre es más bella la imagen en el río...

Cuando estuvo dispuesta, comió con apetito su primer alimento del día. Eso me tranquilizaba. No importaba los problemas que la acosaran; siempre tenía hambre. Pasamos después al salón, donde dejábamos transcurrir las veladas de invierno. Yo lo había mandado acondicionar previamente, borrando los recuerdos desordenados de la noche pasada. Ahora todo relucía con los rayos que entraban por las dos ventanas, no demasiado grandes para evitar el frío, pero lo suficiente para iluminar la habitación con la alegría del campo. Era pronto aún para la llegada de la princesa mora, así que cotilleamos sobre los sucedidos del día anterior e hicimos y deshicimos planes, tratando de hallar una solución a la inoperante situación del rey.

Cuando nos anunciaron el arribo de nuestra visitante, casi nos molestó que interrumpiera nuestros pensamientos y proyectos, que nos parecían a punto de encontrar algunas soluciones. No obstante, Urraca permitió la entrada de la mujer, aunque con un imperceptible suspiro de fastidio, que le hizo volver la cara hacia la ventana, para que la recién llegada no pudiera advertirlo en su rostro. Cuando la criada, después de introducirla en la sala, la anunció, la princesa giró la cabeza y la sorpresa que yo ya había sentido, se reflejó también en su rostro. Zaida era hermosísima. Y ella debía de saberlo, pues su primer movimiento, al ver que en la habitación había sólo mujeres, fue desprenderse del velo que le cubría la parte inferior del rostro. Sus ojos claros, a pesar de su juventud, poseían la sabiduría del sufrimiento y su sonrisa la mansedumbre del que conoce lo poco que duran los honores del mundo. Se inclinó ante la princesa, quien, seducida ya por su belleza, parecía estar ausente, haciendo planes muy lejos de la estancia que pisaba.

—Señora -saludó la mora-. Antes de nada, quiero agradeceros el tiempo que me dedicáis, habida cuenta que sabéis de sobra que no tengo nada interesante que ofrecer, aparte de los dolores que conmigo traigo.

—Querida Zaida -contestó Urraca, efusiva-, nunca la corte leonesa protegió a sus amigos de forma interesada -mintió con una encantadora sonrisa, que casi hacía imposible no creer en sus palabras-. Cierto es que venís a nosotros en difícil situación, creada por otra parte por vuestro propio suegro -machacó a su visitante, sin dejar de sonreír, haciéndole ver hasta que punto llegaba su generosidad-. Pero, no temáis. Somos conscientes de que ni vos ni vuestros hijos sois culpables. De modo que si buscáis nuestro amparo, os aseguro que lo tendréis.

La mora parecía asombrada. Sus ojos, protegidos por largas pestañas, que ahora se movían inquietas, reflejaban el asombro. Según todos los comentarios, la infanta era calculadora y fría. Los que la conocían habían confirmado que le vendería muy caro el refugio que pedía y sin embargo, sin siquiera entrar en negociaciones, le aseguraba que podía contar con ello. No obstante, ella no deseaba limosnas. Ese pensamiento le hizo levantar la cara. Podía comprar su estancia en la corte. Así que, sin esperar a más, pasó a enumerar las posesiones que aún le quedaban y que estaba dispuesta a pasar a Alfonso a cambio de su ayuda. Urraca la dejó hablar sin interrumpirla. Es más, cuando la mora callaba, ella seguía mirándola silenciosa, de modo que su visitante pensaba que lo ofrecido no era suficiente y aumentaba la cantidad sin esperar a más. Cuando ya no tuvo nada que dar, bajó los ojos con un nudo en la garganta, luchando por contener los hipos que le subían a la boca. El abandono de sus manos, caídas a lo largo del cuerpo, daba idea de la derrota que sentía en su interior. Unas lágrimas rebeldes se deslizaron sin permiso por las mejillas, al suelo.

—Pero querida -se levantó solícita la infanta-. ¿Por qué lloráis? ¿Pensáis acaso en vuestras cálidas tierras? -aventuró, como si ignorara el verdadero motivo de su pena- No sufráis, amiga. Es cierto que León es frío, pero no el corazón de los leoneses ni la luz de su cielo. Ya veis que ni siquiera os he pedido un pago. Habéis sido vos quien lo ha ofrecido. No voy a deciros que no lo acepto -se apresuró-, aunque me gustaría -siguió, asiendo a la reina por los hombros, al tiempo que le daba palmaditas-. Vos, mejor que nadie -remarcó para que quedara claro que no había olvidado quién era el responsable directo de la entrada del africano- sabéis que estamos metidos en un gran embrollo. Y, para que mi hermano pueda algún día devolveros vuestro reino, necesita todos los dineros del mundo. Por eso no deseo que penséis que tomamos vuestros dones como retribución por nuestro amparo, que desde el primer momento os ofrecí, sino como un medio más para luchar contra el enemigo común.

Zaida la miró dubitativa. Seguramente, en su interior, los hechos no encajaban con las palabras, pero la actitud protectora de la infanta parecía tan sincera... Quizá lo que se decía de ella fueran sólo habladurías; envidias de mal intencionados. Su gesto era tan maternal; tan cálidas sus manos...

—Auria -me ordenó la princesa, encarándome-, encárgate de que la reina y sus gentes encuentren acomodo. Deseo que sus necesidades estén bien cubiertas. Que de nada carezcan y que nada echen de menos -y volviéndose a su protegida-. No tengáis empacho en pedir todo lo que necesitéis -disculpándose casi, añadió bajando los ojos-. Sabemos que nuestra corte no puede compararse con la vuestra en comodidades. Espero que sepáis excusarnos en aquellos detalles que no estemos en condiciones de cubrir.

—Señora -protestó ruborizada la cordobesa-, estoy segura de que, bajo vuestro amparo, ni mis hijos ni yo notaremos la falta de nada.

—Bien, querida. Me alegro de que estéis aquí. Auria -volvió a nombrarme, sonriendo dulcemente sin separar los labios, pues últimamente se le había desprendido un diente, y aunque no era delantero, si su gesto era demasiado abierto podía verse el hueco-. Ve a hacer lo que te he encargado, pero antes sírvenos ese vino dulce que levanta los ánimos y unas roscas de los monjes que, os aseguro -afirmó dirigiéndose a la reina- os quitarán las penas.







Aquella noche, mientras ayudaba a la infanta a desprenderse de sus ropas, comentábamos las nuevas del día. Urraca estaba eufórica. Creía que Zaida era la respuesta a nuestros deseos.

—Es bellísima, Auria. Cuando Alfonso la vea caerá rendido. Pero antes quiero que la mora interiorice profundamente que a mí debe su bienestar y el de sus hijos. Así, cuando el rey se encapriche con ella y adquiera poder desde el lecho, no lo usará en mi contra y no me creará problemas -hablaba de las relaciones de su hermano como si se tratara de un hecho político exclusivamente. Me sorprendió, pero me gustó que así fuera; eso le evitaría sufrimientos. Aunque hubo momentos a lo largo de la conversación en que me pareció que lo único que estaba haciendo era mentirse a sí misma.

—Constanza comprenderá por fin que está de más y dejará de intervenir en el reino. Por su culpa, por ese empeño en mejorar las prerrogativas de su yerno Raimundo, estamos teniendo enfrentamientos con los condes -se acostó y la cubrí con los cobertores y las pieles, sacando a continuación la piedra que había colocado previamente después de tenerla en el fuego para calentarle el lecho. Últimamente se quejaba constantemente de frío-. Dejaremos que pasen unos días -continuó, estirando las ropas hasta la barbilla-. Deseo que Zaida se instale, comience a olvidar inquietudes y a aburrirse. Entonces se la presentaré a mi hermano.







Era la víspera del primero de noviembre. Durante todo el día los monjes habían rezado interminables letanías para propiciarse a los difuntos, que, de todos es sabido, esa noche, provocados por Samán, un antiguo dios de los druidas, salen de las tumbas a pedir cuentas de su abandono a los deudos ingratos. Si se mira con atención al cielo y está limpio de nubes, hasta puede verse a los muertos, caballeros en imponentes corceles o machos cabríos, acompañados por sabuesos enormes, de ojos ladinos y pelaje azabache, perseguir las almas de los inocentes que, por descuido, esa jornada mueren en los caminos, sin la debida confesión y penitencia.

Aunque también se cuenta que otro dios, llamado Dian, se entretiene en bañar en su manantial particular -uno que aún se sigue buscando, por cierto; el propio Guillermo lo ha hecho sin resultado- a los pobres guerreros caídos ese día y, como sus aguas tienen el don de la inmortalidad, cuando los hombres se despiertan, desnudos y ateridos de frío, sus terribles heridas han desaparecido y se encuentran en condiciones de volver a la batalla, si es que aún continua, porque eso sí, el baño puede durar épocas de tiempo imposibles de medir, pues tan pronto los resucitados aparecen años después de su óbito, como en días anteriores al momento del deceso. En este último caso, deben tener mucho cuidado porque si dejan que se repitan las circunstancias que los habían llevado a la muerte, el dios, aunque sea la noche del treinta y uno de octubre, no vuelve a ocuparse de ellos.

De todas formas, estas historias habían de contarse de padres a hijos, murmuradas junto al fuego, sin oídos extraños que se apresuraran a repetirlo al monje de turno, porque entonces podían acusarle a uno de hechicero y, según el talante del prior del monasterio o clérigo que juzgara el caso, al infeliz le podía costar más o menos caro, a veces hasta el cuello y, que se sepa, aunque muriera en ese día mágico, el dios Dian no apareció nunca para salvar su vida... Tal vez porque no había ninguna batalla, y como el pobre campesino no era guerrero, tampoco era excesiva la pérdida y no merecía la pena el esfuerzo...

No se hacía en esa jornada más que la primera comida. Después, se ofrecía el sacrificio del ayuno, con el fin de no dar envidia a los difuntos, para que no vieran disfrutar a los vivos, lo que debía de ser muy gratificante para ellos, pues, al parecer, esa práctica y la visita a los cementerios al día siguiente les hacía quedar satisfechos y dejaban de molestar hasta el año próximo. De modo que el amanecer se convertía casi en una fiesta, ya que había que ingerir cantidad suficiente de alimentos para soportar las siguientes veinticuatro horas. Después, todo el mundo se retiraba a orar a sus aposentos hasta la tarde, cuando empezaban los rezos comunitarios, que ya lo hacían con las luces del ocaso. Acudían entonces la corte y los villanos a la capilla. Las mujeres con vestidos de luto y el rostro cubierto de velos y los hombres, callados y tristes, sin ningún amago de sonrisa o compadreo, pues eso habría molestado a los difuntos, quienes no se resignaban a su obligada soledad. Así que, con el gesto contrito, cada uno buscaba su lugar, resignándose a las próximas horas de plegarias. El oratorio de los monjes aparecía lúgubre; apenas unas velas que impedían chocar contra los pilares y que propiciaban movimientos de sombras, que podían no ser nada o la representación de cualquier difunto, según el talante del que las viera. Murmullos apenas audibles y olores a inciensos y a humanidad medrosa y miserable... Aunque algunos, como era fiesta, hasta se habían lavado las manos y la cara... De lejos, voces masculinas, las cuales, más que cantos, parecían emitir lejanos y cavernosos quejidos...

El prior, seguido de toda la comunidad, hizo su entrada con los hábitos negros y la capucha bien encajada, de modo que ni las barbas se le veían. Las ropas, moviéndose por efecto de la marcha y de una misteriosa corriente de aire que nadie sabía de dónde venía, les hacía parecer espectros vacíos que caminaran silenciosamente por el centro de la capilla.

Rodeado por sus hermanos, sin levantar la vista de pura concentración en el dolor que debía de sentir por los pecados de los presentes, comenzó recordando a todos lo efímero de la vida y la eternidad de los suplicios del infierno. Despacio, con todo lujo de detalles, los fue pintando uno a uno con gran creatividad y colorido. Las imágenes descritas, que por otra parte todos habían visto alguna vez representadas en los techos de la capilla, arrancaban movimientos incontrolados a los hombres y suspiros a las féminas. Pensaban los primeros en sus ambiciones, que, según el sermón, pronto iban a cambiar de manos y por las que tantos atropellos habían cometido, y ellas en sus manejos para una vida mejor, la cual, curiosamente, nunca habrían imaginado corta, a no ser por el oportuno aviso del monje. A medida que éste hablaba, describiendo los terrores que los aguardaban, miraban intranquilos alrededor, escudriñando las tinieblas, con gestos que parecían implorar el silencio a su torturador.

Pero sabía bien el prior cuánto tiempo tenía que insistir. Machacó a sus oyentes hasta que los sintió al borde del grito. Luego, cambiando el tono admonitorio por otro dulce y comprensivo, les sugirió la solución a tan doloroso fin. Deberían purgar sus pecados en la tierra, si querían evitar el mal perpetuo, cediendo algunos de sus bienes a los santos de su devoción, los cuales harían de mediadores ante Dios en el día del Juicio. Y la Iglesia, en cuyas manos estaba el poder del perdón y las llaves de la eternidad, rezaría por ellos y por todo su linaje, liberando a sus antepasados de las angustias y asegurando a sus descendientes la entrada en la Nueva Jerusalén. Llegados a este punto, los fieles suspiraron tranquilos, por dos razones: la primera, al igual que el año pasado, aunque había habido momentos en que la voz acusadora los había hecho dudar, el asunto tenía solución; podían seguir con sus manejos; sólo debían recordar las limosnas. Y la segunda, saber que, tras unas pocas oraciones y cánticos de los monjes, ya podrían refugiarse en sus aposentos, donde cada cual, a pesar de ser una noche exclusivamente dedicada a la oración, tenía montada su velada, sin cena, no faltaría más, pero con dulces, vino y frutas, que brillaban en bandejas bien provistas, esperando incitantes a los penitentes.

Y ese día especial fue el elegido por Urraca para acercar a Zaida al rey. Hizo que la mora, en la mañana, se sentara en un lugar bien visible, cubierta eso sí de sus ropas habituales, las cuales difuminaban los contornos, embelleciéndolos al pegarse, a veces casualmente, al cuerpo. Alfonso reparó en la mujer, pero no se detuvo demasiado en su contemplación, llevado de su indiferente estado de ánimo. No preguntó quién era la nueva invitada y Urraca no quiso que el primer paso partiera de ella. Así que el largo desayuno terminó y no hubo ocasión de presentarla al monarca. Después del descanso de la tarde, la princesa, contra su costumbre, se demoró, dando tiempo a que el rey estuviera en el templo, para que viera su entrada seguida de sus mujeres. Teníamos orden de quedarnos un poco rezagadas, de forma que la mora destacara junto a la infanta. Caminaron ambas despacio por el centro de la iglesia, acercándose al lugar reservado. En vez de pasar por detrás del monarca, como era habitual para colocarse en su sitial, Urraca y su acompañante casi hubieron de pegarse a Alfonso, dejando en sus narices el nuevo y cálido perfume de la extranjera. Mientras se colocaban, el rey volvió la cabeza siguiendo los crujidos de la seda, en tanto sonreía a su hermana, que le pedía disculpas por su tardanza. Durante toda la ceremonia y sintiendo las palabras del prior aterrar a la concurrencia, Urraca se dedicó a mirar la nuca del rey, ordenándole que se fijara en su pupila. Pero seguramente el lugar sagrado, o simplemente la autodisciplina del monarca, impidieron el giro deseado. No obstante, al final, cuando ya salía, Alfonso ojeó, como de pasada, a la mujer velada y, dirigiéndose a su hermana en un susurro, anunció:

—Cuando deje a Constanza, iré a visitarte.

—Bien -contestó ella, diciéndole con su tono que no debía esforzarse en disimular, que sabía que su visita era una de tantas, sin más objetivo que esperar el sueño, como otras veces...

Apenas transcurrida media hora, por lo que dedujimos que la visita a Constanza no dejaría frutos al menos esa noche, se presentó el rey en los aposentos de Urraca, quien ya tenía montados los entretenimientos de la forma reservada que era habitual. En el momento de la entrada de Alfonso, un juglar venido de Córdoba contaba, con versos delicados, las artes amorosas de los refinados andalusíes. Había vivido varios años en la corte cordobesa, la cual había abandonado para seguir a su señora a León. Se interrumpió el cantor, pero el rey, con un gesto, lo invitó a seguir, sentándose junto a Urraca, quien le sonrió pícara, musitándole secretitos al oído, que hicieron reír también al monarca, al tiempo que miraba alrededor, por temor a que algún obispo presenciara el espectáculo. Mas los clérigos, aun sabiendo que nadie rezaba ni ayunaba, se resignaban a su papel, retirándose temprano para “mantenerse en oración toda la noche”. Los detalles que el juglar daba, siempre teñidos de una delicada sutileza, eran tan vívidos que los hombres empezaron a removerse inquietos, respirando hondo y evitando mirar a sus mujeres, quienes, más arteras por naturaleza, aprovechaban los velos, que se pasaban a menudo por las gotitas del bigote, para fijar las subyugadas pestañas en los hombros, las manos, o la mandíbula del objeto de sus apetencias. El vino, espeso y dulce, corría generoso, llenando las copas y esparciendo su denso aroma por la estancia. Cuando acabó el juglar, los criados se apresuraron a llenar las copas, que se habían vaciado como por encanto con sus últimas palabras. Sin dejar que el ambiente se enfriara, Urraca, con una media sonrisa, interrogó a Zaida, que estaba sentada a su derecha.

—Decid, señora, ¿es cierto lo que nos cuenta el vate, o sólo es una fábula para divertirnos?

—Cierto es, señora -cabeceó la mora, mirando de reojo al rey, que la contemplaba interesado-. Dios ha hecho el mundo para nuestro disfrute. Lícito es por tanto solazarse con lo que sea objeto de nuestras apetencias.

—No hay duda -intervino amable el monarca- de que vuestros principios y los nuestros no salen de un mismo tronco, pero a fe que son interesantes costumbres -afirmó, olvidando conscientemente sus correrías por tierras toledanas, en el tiempo de su destierro-. Querida -cambió el enfoque de su mirada para encarar a su hermana-, sin duda me estoy dirigiendo a la reina de Córdoba, pero veo que he cometido casi un agravio al no haberla honrado como sin duda merece.

—Siento que nuestra prudencia -se apresuró Urraca con aparente turbación- al no querer molestarte, te haya colocado en situación incómoda, pero en mi descargo debo decir que fue Zaida la que me rogó encarecidamente que no te agobiara con sus problemas, los cuales ya hemos, espero, mitigado. Hoy hace exactamente dos semanas que está con nosotros y me gustaría poder decir que se encuentra como en casa. ¿No es así, querida?

—Desde luego -se aceleró Zaida, levantándose para postrarse ante el monarca, arrastrando tras de sí su turbador perfume y sus velos, que crujieron agradablemente-. Os doy las gracias, señor, por vuestra hospitalidad. Como afirma la infanta, la corte leonesa ha sido un bálsamo para mis heridas. Mis hijos corretean ya felices con otros niños, y mis gentes, según vos mismo habéis podido ver, participan en todo aquello que les es permitido, como si de un leonés más se tratara.

—Señora -se izó Alfonso para tomar a la mora del suelo, levantándola sin esfuerzo-, me alegro de que os encontréis satisfactoriamente instalada y, como deseo que estéis tranquila y segura, pongo mi tierra a vuestros pies, para siempre.

Miré a Urraca, a quien sin duda la caballerosidad del rey le pareció excesiva, pero que no había dejado de sonreír contemplando la escena, complaciente, pero sin exceso por aquello del diente, que era otro de sus martirios añadidos en los últimos tiempos. Se levantó, como deseando resolver algún asunto, dejando su lugar vacío, para que Alfonso invitara a la reina a su lado.

Durante el resto de la velada se mantuvo alejada, permitiendo que la pareja intimara. Los juegos, músicas y distracciones se sucedían sin que ninguno de los protagonistas, a los que principalmente iban dirigidos, se enterara de casi nada. La princesa sufría por su siempre secundario papel y se refocilaba por su éxito. El rey y Zaida, perdidos en los aromas de sus cuerpos, no notaban apenas el entorno. Yo, conociendo a unos y otros, me angustiaba por el dolor de Urraca y empezaba a sentir la nueva ilusión del rey. Ella, una vez conseguidos sus fines, se retiró temprano a su oratorio.

No le puso Zaida fácil la conquista al monarca. Por consejo de la infanta, se hizo rogar hasta casi la humillación. Aceptaba las invitaciones y los regalos o, sin mayores explicaciones, los rechazaba, dejando al rey desconcertado. Al principio, hubo momentos en que Alfonso se rebeló contra la actitud de la dama, a la que no estaba acostumbrado, ya que cualquier mujer a quien deseara se le rendía inmediatamente, sin ninguna condición. Dejó pasar días sin acercarse, aparentando indiferencia, pero Urraca se las ingeniaba para que estuvieran cerca o hacerle ver, de una u otra forma, las virtudes de la cordobesa, o sus dotes físicas, que hacía remarcar a la mujer, vistiéndola con sedas casi transparentes. En esa complicada tensión mantuvo la princesa al monarca hasta finales de diciembre.







Aquella noche, después de los rezos especiales por la Natividad del Señor, acudía el rey a los aposentos de su hermana. Iba amoscado y más agresivo que de costumbre; venía de visitar a su esposa, con la que había mantenido una acalorada discusión. Ella se quejaba del poco tiempo que le dedicaba. Él le había propuesto asistir juntos a la velada con Urraca, aclarando que le gustaba hacerlo porque siempre había junto a su hermana buenos músicos o juglares que lo entretenían. La reina se negó en redondo, asegurando que “lo que Urraca organiza son reuniones licenciosas en que se permite todo. Especialmente a ti, a quien, según mis espías, busca diferentes distracciones -y, alzando la voz de forma que sus gritos se oyeron hasta en el refectorio de los monjes, afirmó-. No creas que no sé que te acuestas con la mora -luego bajó el tono y escupió, mirando al monarca de lado-. Nunca supuse que pudieras caer tan bajo...” Así seguiría, sin duda, la discusión durante algún tiempo más. Nosotras no pudimos enterarnos del resto de las lindezas con que se obsequiaron, pues nuestra espía, criada de la reina, corrió a comunicarle a Urraca la batalla, para que estuviera preparada para recibir al monarca como más conviniera. La infanta imaginó sin esfuerzo la cólera de su hermano, al que su esposa acusaba de encamarse con Zaida, cuando toda la corte sabía que, a pesar de ser su más ferviente deseo, la mujer se le resistía obstinada...

“¿Qué es lo que estoy haciendo mal?”, parecía preguntarse el rey, un tanto asombrado de que sus planes estuvieran fallando, después de cerrar con un sonoro portazo la discusión con su esposa. Pateó rabioso el pasillo, con las manos a la espalda y la cabeza baja, haciendo a sus guardias dar carreritas para poder alcanzarlo. En un momento dado se paró en seco, de forma que uno de los infelices que lo seguían, se estrelló con su espalda. Se volvió iracundo al muchacho, que deseó en ese momento ser el más insignificante insecto de los muchos que se deslizaban por las paredes a ambos lados de la escena.

—¡Dejadme, inútiles! -gritó-. ¡No quiero veros cerca de mí en toda la noche! -los guardianes se apresuraron a poner pies en polvorosa, agradecidos, sobre todo el despistado, de poder contarlo. Se demoró el rey unos instantes, respirando profundamente para tranquilizarse, antes de seguir camino hasta las estancias de su hermana. Cuando le pareció estar capacitado para hablar sin gritar, continuó. Al volver un recodo, el perfume conocido lo envolvió, y la figura, desdibujada por los movimientos de las antorchas, que transparentaban los velos, se le hizo presente, implantándose con la fuerza de un deseo insatisfecho y la agresividad contenida, que se impusieron a todos sus otros sentimientos, razonamientos o conveniencias. Desde uno de los cuartos próximos, yo, enviada por Urraca, quien deseaba como siempre información de primera mano, observaba incómoda. Sentí resoplar al monarca, vi sus violentas zancadas acercarse a la delicada figura que caminaba sin prisa, a pasitos cortos y contoneantes. La zarpa se aferró a las sedas, hiriendo la carne. La mujer se quejó débilmente, aceptando el giro a que era obligada. Su expresión, de pánico en un principio, aparentó asombro al reconocer al monarca y hasta tuvo tiempo de ensayar una desvaída sonrisa antes de que él la abrazara con violencia. Fue relajando su falsa tensión inicial a medida que la caricia se hacía más y más impositiva. Sin dejar de besarla, Alfonso la levantó del suelo y, dando una patada a la puerta más próxima, se internó en el cuarto, cerrando a sus espaldas.

Agradecí el portón que me impedía ver y me apresuré hacia los aposentos de mi señora, para comunicarle que, una vez más, había conseguido sus propósitos. La encontré sentada ante el fuego, contemplándolo ausente. Me instalé cerca y, cuando me encaró, consultándome sin hablar, asentí sin querer entrar en detalles.

—Va a amarla, Auria -me dijo, apartando sus ojos de mí para volver a perderlos entre las llamas-. Lo he visto.

No quise contestar, pero yo también lo sabía; aunque me había parecido interpretar que por poco tiempo. No fui capaz de saber si sería porque el monarca se cansaría enseguida o porque la mora retornaría a sus tierras, o... La voz sin tonos de la princesa cortó mis pensamientos.

—Le he pedido que venga después a contármelo todo -explicó con laxitud, acariciando distraída la enorme cabeza del perro, que alzó los ojos agradecido.

—¿A quién? -interrogué deseando equivocarme.

—A Zaida -me confirmó-. Dependiendo de la actitud de mi hermano, podré ver hasta qué punto he logrado mi objetivo -justificó innecesariamente.

—Pero... -objeté mirándola compasiva- eso os hará sufrir. Deberíais acostaros. Si viene, yo la recibiré y os transmitiré el resultado.

—No -se opuso, levantando la barbilla-. Quiero enterarme de primera mano.

Callé prudentemente. Conocía demasiado a la princesa para saber en qué momento se podía o no alegar razones en contra de sus deseos. Quedamos en silencio, abstraídas, al menos ella, por los juegos de la lumbre. Yo la observaba por el rabillo del ojo. Los reflejos cambiantes marcaban o disimulaban sus rasgos. Parecía cansada e incluso desengañada. La comisura de sus labios se plegaba en su gesto habitual de terquedad, pero sin firmeza. Los ojos, con los párpados hinchados, estaban sembrados de venitas rojas, que al final del día, por efecto del fuego o por el agotamiento que ablandaba sus rasgos, se multiplicaban hasta casi hacer desaparecer los otros colores. Le ofrecí vino, frutas, dulces, una capa, añadir más leña, menos, probar el nuevo brial, dibujar la ampliación que los monjes querían hacer en la capilla...

—No, no, no...

Empezaba a amanecer. Los tímidos y descoloridos rayos invernales se filtraban ya por las rendijas. Decidí abrir, para facilitar su paso y espantar los fantasmas nocturnos.

—No.

Volví a sentarme. Una hora más y la puerta chirrió para anunciar a la cordobesa.

—Sí, sí, que pase -salió de su mutismo y una máscara de fingida complicidad se había instalado ya cuando entró su visitante-. ¿Qué tal, querida? ¿Tienes buenas noticias que darme? -preguntó risueña-. Siéntate y cuéntame todo. ¿Deseas tomar algo? -su boca no olvidaba nada, su mente parecía perdida en un distante lecho de amor.

—¡Oh, señora! -ponderó Zaida, aceptando la silla de tijera que le acerqué-. Ha sido maravilloso. El rey es un magnífico amante. He comprobado que las leyendas que se cuentan en mis tierras sobre la zafiedad de los hombres del norte son completamente falsas. Su comportamiento ha sido delicado y encantador.

—Sí -cabeceó Urraca con un susurro, que hizo aparecer por unos momentos la confusión en los ojos de su pupila-. Pero dadme detalles, sólo así podré deciros hasta qué punto habéis llegado al corazón de mi hermano -justificó-. No os costará trabajo. Todos hemos visto que en vuestras tierras estáis acostumbrados a narrar escenas de amor muy vívidas. Por otra parte, podéis estar tranquila, vuestra intimidad será respetada. Es la misma que la de Alfonso.

—¡Oh, señora! -protestó la cordobesa-. No se me ocurre dudar de vuestra discreción, pero estoy sorprendida por la petición que me hacéis.

—Reconozco que es un tanto chocante -admitió la princesa, buscando postura en su cátedra-, pero os aseguro que si conociera otro método para saber las intenciones del rey no os lo pediría.

—Bien -titubeó Zaida- pues entonces... Veréis, acudí al pasillo, como me pedisteis, y caminé despacio para dar tiempo a que Alfonso apareciera. Sentí enseguida sus pasos precipitados... -dudó antes de aclarar- yo diría que... furiosos. Me tomó del brazo y me hizo volver y, sin dar tiempo a nada, me besó como... con rabia -se detuvo la reina y levantó los ojos hasta Urraca, quien la miraba indiferente y lejana. Su actitud la calmó y siguió su relato, con la tranquilidad de hablarle a un capacitado galeno de sus achaques-. Me levantó del suelo sin contemplaciones y me introdujo en el primer cuarto que vio. Para entonces yo estaba francamente rendida a su caricia, con lo que desapareció su agresiva actitud y se volvió dulce, delicado...

Miré a la princesa. Ni un solo músculo se había movido, ni en su cara ni en su cuerpo. Escuchaba.

—Dejé que besara mis párpados, mordisqueara mi oreja, mi cuello y el nacimiento de mis pechos, hasta que consiguió que crecieran y desearan romper el velo que los cubría. Arrancó una a una las piezas de mi vestido, deteniéndose en la porción de piel que se le iba ofreciendo, como si el acto de amor fuera a acabar en aquel nuevo trocito, el cual dejaba de pertenecerme, palpitando al ritmo que él quería imprimirle..., Cuando mis cabellos estuvieron liberados de velos, recibieron sus jugueteos porque no hubiera porción de mí que quedara sin amor. Hasta los dedos de mis pies se sintieron más sedosos y dulces que nunca. Quise contribuir, devolviéndole las caricias, pero consiguió tal vibración en mi piel que no pude por menos de olvidarme de todo lo que me rodeaba, para centrar el universo en los movimientos de sus manos, sus labios y su piel sobre la mía...

—Bien - cortó Urraca levantándose-. Es suficiente. Mi hermano os ama. Procurad hacer buen uso de sus amores -y se volvió para salir, sin dar tiempo a Zaida a levantarse.

—Señora -dije mirando a la reina, que parecía despistada-. Os acompañaré si lo deseáis a vuestras habitaciones. Seguramente estaréis cansada.

—No. No será necesario -negó, levantándose-. Mis gentes esperan fuera-. Auria... -se decidió después de un largo titubeo- tú conoces bien a tu ama. ¿Debo interpretar que está satisfecha?

—¡Oh, sí, señora! Dentro de unas horas la veréis contenta. Ahora, como vos misma, se encuentra agotada -y, reforzando mi aclaración, añadí-. Lleva toda la noche esperándoos.







Los próximos meses fueron de gozo doméstico para toda la corte, excepto para Constanza, que se sintió abandonada definitivamente, sobre todo al saberse el embarazo de la mora, que se apresuró a hacer fructificar la semilla del monarca. Andaba éste como embrujado, siguiendo los pasos de Zaida, quien, gracias a los preparativos de Urraca, nunca dejó de acudir a buscar el consejo de la infanta, para poner en práctica sus deseos. Deseos que, a la larga, siempre fueron los de la princesa, quien gobernaba ahora por delegación consentida. Urraca, al igual que la reina, sufría el abandono, pero seguía teniendo el respeto de todos, incluido el de su hermano que, absorbido en aquellas primeras semanas por su pasión, dejaba en sus manos los asuntos de gobierno. Su sufrimiento era íntimo y sólo conocido por mí; el de Constanza era público. El orgullo de la francesa se resintió, hasta el extremo de comenzar con una serie de enfermedades, las cuales, aunque los médicos y yo misma, ya que Alfonso pidió a la infanta que se ocupara de ella personalmente, poníamos todo el interés en curar, se eternizaban en su cuerpo, llevándose las pocas energías que le quedaban y haciendo incluso que su mente se evadiera de la realidad que no era capaz de aceptar, mareándonos a todos con relatos imaginarios, pero a los que ella confería tratamiento de realidad, del gran amor que el monarca le profesaba y de su posición de poder en la corte. Tan absurdas eran sus historias que yo, a veces, le tocaba la frente por si tuviera calentura y de delirios se tratara. Pero no, su piel estaba fría, aunque húmeda la mayoría del tiempo.

Una tarde, mientras la princesa se ocupaba en resolver los preparativos del viaje que el rey quería realizar a Coimbra en abril, yo cuidaba de la reina, quien no paraba de hablar, aburriendo incluso a sus mujeres, que, discretamente, se fueron separando de su cátedra, dejándome sola a su lado.

—Ha sido una pena que nuestro hijo muriera -afirmaba Constanza, convencida de haber dado un varón al rey-. Si hubiera vivido, Yusuf nunca se habría atrevido a cruzar el estrecho, pues él era valiente y decidido y además un gran estratega. El moro sabe que Alfonso está viejo y por eso se ha decidido. Fíjate si andará achacoso que hace más de un mes que no visita mi lecho, cuando antes lo hacía a diario. Pero, claro -seguía, justificando una realidad que no era capaz de asumir- los años no pasan en balde... Yo eso lo comprendo -cabeceaba, plegando la frente, mientras daba puntadas sin orden ni concierto en un paño, en el que aseguraba estar bordando una doncella- pero debo conseguir que vuelva a mí, al menos una noche. Mi cuerpo es muy fértil. Tú -y se volvió a mirarme, tirando de sus ojos perdidos en la trama del tapiz- sabes muy bien que, a pesar de mi juventud, he parido diez hijos...

—Sí, señora -admití. Después de mi larga experiencia de los últimos meses, sabía que era imposible razonar con ella, haciéndole ver y sentir una vida que se le hacía insoportable.

—Y lo curioso -seguía imparable- es que, a pesar de mis múltiples embarazos, sigo tan lozana y bella como antes de dar a luz a mi primer vástago. Debo confesarte -sonrió con gesto cómplice- que los condes me persiguen. Ni siquiera el respeto que le deben al rey logra contenerlos... -y luego, sin espacio, soltó unas lagrimitas que se secó con el paño que bordaba, sonándose en él a continuación-. ¡Qué hermoso varón! El canalla del mago -se refería a Guillermo, al que nunca había podido soportar- se lo llevó cuando yo dormía -afirmó, sin aclararme si ese hijo tenía o no relación con el que acababa de asegurar que había muerto-. Ahora será ya un bello mozo... “Bien -pensé-. Éste es otro...” Pero no se saldrá con la suya ese felón -seguía la perorata-. Alfonso lo está buscando y cuando lo encuentre mi hijo tomará el poder y yo me encargaré personalmente del peregrino -y a continuación, se explayó durante horas, contándome los tormentos que pensaba infligir a Guillermo, si conseguían cogerlo.

Así transcurrieron para ella los meses de espera hasta el nacimiento del hijo de Zaida. Consiguió defender su integridad, inventándose una vida en la que creía firmemente, hasta el punto de que si alguien la escuchaba y no tenía datos, dudaba de en qué momento contaba hechos vividos o imaginados.







Sólo salimos de Sahagún para el viaje a Coimbra. El monarca regresó enseguida, una vez resueltos los problemas que lo llevaron allá. Pasamos el verano junto al Cea, disfrutando de sus truchas y de la libertad de su horizonte. Apenas acabada la recolección del pan y antes de empezar con la del vino, nació el hijo de Zaida. Fue un hermoso varón, que llenó de alegría a su padre y a toda la corte, pues Alfonso se apresuró a declararlo heredero. El parto fue sencillo, ya que la mora había tenido ya varios, y los días que siguieron nos trajeron fiestas constantes. Pero un amanecer, Zaida despertó con fiebre alta. Se quejaba de dolores en el bajo vientre y sus pérdidas, que hasta aquel momento habían sido las normales, aumentaron. Le administramos toda clase de remedios, pero, sin necesidad de consultar el fuego, yo supe desde el primer momento que poco o nada podríamos hacer por ella. Alfonso gritaba a los galenos y a las mujeres que la atendíamos. Se insolentó incluso con su hermana, asegurando que “ahora sería necesario que contemplarais las brasas; pero no para pedir muerte; para implorar vida...” Urraca le volvió la espalda sin contestar y salió de la estancia. Aquella noche sí que miró el fuego. El amanecer siguiente trajo consigo la muerte de la mora. La enterramos en Sahagún, en un bello ataúd que Alfonso mandó forrar de riquísimos paños árabes. El sepulcro se talló en una gran piedra que se acarreó desde las montañas y que fue elegida por su blancura y pureza. Le dedicamos largos rezos cristianos, pero el rey, a pesar de la oposición de toda la corte, consintió que los moros que habían acompañado a la reina de Córdoba hicieran sus propias exequias, antes de colocar el cuerpo en su lugar definitivo de descanso en la capilla del cenobio.

Constanza, quien había sufrido unas altísimas fiebres al conocer el nacimiento del bebé, pareció recuperarse e incluso se empeñó en asistir al entierro. Urraca decía que para asegurarse de que la mora era cubierta con la pesada losa que el monarca había mandado pulir. Permaneció erguida y digna durante el largo tiempo que duraron los ritos funerarios. Al acabar, se acercó a Alfonso, quien, pálido y demacrado, parecía incrédulo y ausente, hasta que el cajón, que sonaba a hueco, desapareció en la tumba de piedra. Llegado este momento, miró en derredor, como si necesitara saber en qué lugar se hallaba y, deteniéndose en la infanta, que lo miraba con compasión, se abrazó a ella, buscando como siempre su consuelo. Ese instante de debilidad fue el elegido por la reina para tomar el brazo del monarca e intentar arrancarlo del hombro de la princesa, quien lo acunaba como a un niño. Se volvió el rey, iracundo, y al enfrentar los rasgos adustos y autoritarios que lo observaban, silabeó:

—¡Quitaos de mi vista para siempre!

Constanza dio un traspié, como si las palabras hubieran sido un puñetazo en su rostro. Una de sus mujeres se apresuró a sostenerla y, con mi ayuda, la sacamos de la capilla para conducirla a sus aposentos. No volvió a levantarse de la cama. Dejó de fantasear y una absoluta apatía la invadió. No se molestaba siquiera en cambiar de postura en el lecho si alguien no la obligaba. En pocos días su cuerpo se cubrió de llagas. Antes de finalizar septiembre, volvimos a la capilla, a dejar su cuerpo cerca del de Zaida, en un sepulcro sencillo, en el que no hubo paños árabes pero si los distintivos de reina de León, que a la mora, a pesar de ser la madre del heredero, no se le pudieron colocar.



* * *







Durante los años siguientes, el gobierno del reino pasó completamente a manos de Urraca. Alfonso, que se negaba a salir de Sahagún excepto en muy contadas situaciones, pasaba los días caminando por el campo, contemplando la cuna de su hijo, o sentado durante horas ante la tumba de Zaida. Cuando, al principio de la primavera del año noventa y cuatro, llegaron los emisarios del Cid, con las noticias de la mala situación del levante, pidiendo permiso para intervenir en Valencia, hubo de ser la infanta quien consintió que Rodrigo pusiera sitio a la ciudad. Al parecer, los africanos ascendían lentamente por la costa. Habían tomado ya Játiva y Alcira. La princesa no pierde tiempo esperando la decisión de su hermano. Contesta rápidamente al Campeador, quien se desplaza a marchas forzadas desde Zaragoza en socorro del débil al-Qadir. Cuando el moro recibió despachos de Rodrigo, asegurándole que acudía en su ayuda, comprendió que llegaría tarde. Así que, en vez de plantar cara a los invasores, dando tiempo al cristiano, prefirió huir con sus joyas y las mujeres de su harén, disfrazado él a su vez de odalisca. No llegó lejos. Uno de sus hombres de confianza, Yahhaf al-Balansi, descubrió su escondrijo y lo decapitó, clavando su cabeza en las murallas y arrojando su cuerpo a un estercolero. Inteligente medida, que le proporcionó el beneplácito de los almorávides y el gobierno de la ciudad. No le duró demasiado su brillante triunfo. El Cid llega a Mestalla y, desde allí, obliga al flamante gobernador a deshacerse de los africanos a cambio de su retirada.

En este tiempo, Mutawakkil de Badajoz, viendo el peligro del sur, pidió ayuda a Alfonso, entregándole como pago las plazas de Santarén, Lisboa y Cintra. El rey las puso bajo el gobierno de su yerno Raimundo y se olvidó de los problemas del pacense, mientras susurraba amores a la tumba de su amante.

Pero Yusuf no soporta fácilmente la retirada de sus ejércitos de Valencia por la presión del Cid y ordena una nueva entrada en la ciudad. El castellano lleva sus tropas ante las murallas y planta las tiendas, intentando vencer por desgaste, sin necesidad de derramamientos de sangre. Al poco tiempo, el hambre se ceba con los sitiados, que llegan a pagar un dinar por una rata... Algunos se arrojan desde lo alto de las torres. Otros tratan de huir del hambre, para encontrarse con los hombres de Rodrigo, quienes los queman en grandes hogueras que no dejan apagar.

A primeros de junio del noventa y cuatro capitula la ciudad. El cristiano, acatando las órdenes recibidas de la infanta, respeta los derechos de los musulmanes, aunque, incomprensiblemente para Alfonso, quien escucha las nuevas de labios de su hermana, se empeña, contra toda lógica, en mantener en su puesto a Yahhaf, previo juramento de no haber participado en la muerte de al-Qadir, cuando de todos es conocido que ha sido el principal instigador.

—No conviene que entre en la ciudad cambiando todo lo establecido -explica paciente Urraca, como si su hermano fuera ajeno a los problemas políticos.

—Ya -cabecea el rey, disculpándose por su falta de interés. Aparenta estar satisfecho con la conquista de Valencia. Su buen vasallo ha llevado la labor encomendada de forma inteligente y prudente. Contempla a Urraca, quien se afana entre pergaminos, que mueve de un lado a otro en la mesa. Se la ve agotada y ojerosa. Le duelen tanto los pies que le cuesta permanecer erguida.

Alfonso parece recapacitar en los últimos meses, vividos en total apatía. Apoya la frente en sus manos entrelazadas y suspira. Es como si, de repente, se diera cuenta de que tiene un reino y un hijo de los que ocuparse. Hasta ahora, ella, y vuelve a mirar a la infanta, la cual parece haber encontrado el mensaje que buscaba y que intenta leerlo muy interesada, alejándolo de sí para poder verlo, se ha encargado de todo, sin pedir reconocimientos, siempre detrás de él. El rey se levanta sintiendo crujir los huesos de las rodillas. Coloca su brazo sobre los hombros de la mujer y la atrae hacia sí con cariño. La princesa aprovecha su buena disposición y le habla de la muerte de Mutawakkil de Badajoz. Por lo visto ha caído en manos de Abu-Bakr, que lo ha torturado hasta conseguir saber el escondite de sus tesoros. Luego, en compañía de sus dos hijos, lo ha sacado de la ciudad, asegurando a su pueblo que lo conduce al exilio. Apenas andadas unas leguas le comunica que va a ser ajusticiado junto con sus vástagos. Mutawakkil suplica que su muerte sea la última. Desea que el sufrimiento de ver morir a sus hijos lo reconcilie con su dios, el cual perdonará así sus faltas. Graciosamente, sus verdugos conceden su último deseo. Son conscientes de los muchos pecados cometidos por un hombre que ha dedicado su vida a vivirla, sin tener demasiado en cuenta las órdenes de un libro sagrado que, como casi todos, niega el derecho de los seres humanos a disfrutar de las capacidades con las que se supone sus dioses los han creado.

Alfonso se deja caer de nuevo en la cátedra y pierde los ojos en las partículas de polvo que bailan en el rayo de sol que le baña los pies. Urraca teme haberse equivocado. Quizá su hermano no estaba aún preparado para salir de su estado de postración y lo único que ha conseguido ha sido hundirlo más en él. Me mira angustiada. Me transmite dudas y temores. Tiene que conseguir que el rey vuelva a tomar las riendas antes de... Está tan cansada...

—No podemos consentir esta situación -dice la infanta en voz alta-. Deberíamos preparar un ejército. Estoy segura de que Yusuf viene por nosotros.

El monarca alza su mirada y la encara. Ya no está distraído. Sus labios se han plegado en una línea dura.

—Yusuf no entrará nunca en Toledo.

Urraca sonríe, sin perder los ojos de su hermano.

—Bien -acepta complacida-. Pues vamos a ponernos a ello -y sin dilación, pasa a exponer su siguiente preocupación. Los magnates llevan meses presionándola para que consiga del rey un nuevo matrimonio. Es cierto que tienen el tan ansiado heredero, “pero los bebés son algo tan delicado...”. Muere uno de cada cuatro nacidos. Los nobles no desean encontrarse de nuevo sin un varón... Y el rey ya no es un chiquillo. No dudan de su potencia viril, pero desean asegurarse, cuanto antes mejor...

—Verás, querido. Sé muy bien que el problema que voy a plantearte te molestará, mas espero que sepas comprender que tanto mi intención como la de tus hombres son buenas. Todos estamos muy satisfechos con el nacimiento del niño, pero creo que debes consolidar la sucesión con un nuevo vástago -alzó la mano colocándola sobre los labios del hombre, que ya se habían abierto para protestar-. Comprendo que va a ser muy duro para ti, pero entiende que, de nuevo, no te estoy hablando de amor, sólo de obligaciones de estado -al ver que Alfonso desistía de poner reparos a algo que sabía necesario, siguió, aprovechando el momento-. Y ya puestos, te diré que sería una buena baza para bajar los humos a los borgoñones, quienes parecen creerse los dueños de estas tierras. No me gusta nada la actitud desafiante de Raimundo. Me parece que anda tratando de propiciarse a su primo Enrique. Si se unieran podrían ocasionarnos problemas. Sus ejércitos sumados no serían enemigo despreciable y no creo que estemos en condiciones de perder hombres ni posibles en una estúpida guerra -hizo una pausa, como dando tiempo a Alfonso a imaginarse el panorama que acababa de presentarle. Luego continuó, abandonando el pergamino, que no había leído, sobre la mesa, sentándose despacio, apoyando el peso en las manos para que el cuerpo descendiera hasta la cátedra-. He pensado en Berta, aquella lombarda de la que ya hemos hablado en otras ocasiones... Una reina extraña los debilitaría, al tiempo que estrecharía lazos con Génova y Pisa... Si actuamos deprisa, en estas Navidades podíamos tenerla en Sahagún...

Alfonso sabía de sobra cuáles eran las pretensiones de su yerno Raimundo, desplazado desde el nacimiento de Sancho, el heredero del reino. Y, a pesar de su abatimiento, no dejaba de barrenar los problemas que tenía ante sí, aunque un estúpido torpor parecía invalidarlo a la hora de tomar decisiones.

Pero un malestar que retuvo a la infanta en cama durante varios días pareció despertar definitivamente al rey, quien puso en movimiento la máquina del estado para traerse a la nueva reina, tratando de frenar así las ambiciones de Raimundo.







Desde que se anunció el compromiso, todo fueron problemas. No sólo con los borgoñones que ya formaban parte del reino, incluso Hugo de Cluny protestó por escrito. Misiva que nunca llegó a manos de Alfonso, pues Urraca, sabedora de que los mensajeros estaban en camino, envió unos hombres que se encargaron de acabar con su viaje, llevando a la princesa el escrito, para que ella, después de leerlo, lo dejara caer al fuego, mientras lo observaba pensativa.

Hacía pocos días que se levantaba del lecho; apenas unas dos horas para “mover el vientre”, como le aconsejaban sus médicos, a los que despreciaba por su ineficacia y por las estúpidas órdenes que impartían, levantando la barbilla y entrecerrando los ojos, simulando una sapiencia que asegurara el mantenimiento de sus redondas panzas. A veces, y a pesar de estar segura de que serían ineficaces, se plegaba a cumplir los mandatos, presionada por el dolor y la desesperanza. Tenía los pies llenos de llagas y en las piernas se marcaban venas gordas, que dibujaban negros y deformes caminos por la piel blanquísima y marchita. Comía y bebía cantidades ingentes, que yo trataba de controlar como podía, pues estaba convencida de que no favorecían su enfermedad. Prácticamente desde el lecho dirigió los preparativos de la nueva boda, encargando a Elvira la misión de recibir a la reina, labor que la infanta aceptó, consciente del estado de su hermana. Los años habían conseguido frenar sus devaneos de juventud, centrándola en las obligaciones.

Poco después de que Urraca volatilizara la misiva de Hugo, llegó otra; pero esta pasó hasta el monarca. Raimundo y su esposa, la primogénita del rey, no asistirían a la boda, dejando así bien claro el rechazo que la extranjera les producía. La princesa no perdió tiempo, como Alfonso propuso, esperando a los mensajeros de Enrique, el prometido de Teresa, la hija de la berciana. Arrastrando los pies, subió al carro que utilizaba para sus desplazamientos y, dejándose caer entre los cojines rellenos de lana, ordenó la marcha, en pleno mes de octubre, en busca de los ejércitos de Enrique, quien según las últimas noticias acampaban cerca de Santarén.

—Hemos de actuar con rapidez, Auria -me repetía por enésima vez, tratando quizá de borrar el mal gesto que yo no podía evitar, viéndola tan enferma para emprender semejante viaje. Pero las muchas horas pasadas últimamente junto al fuego, sin ninguna ocupación, ya que su cansancio era casi constante, le habían hecho imaginar una traición de los dos primos, quienes habían tenido el reino en la mano y que ahora, después del nacimiento de Sancho y de la llegada de una nueva reina, joven y con un vientre presumiblemente fértil, acababan de perder. Yo no dudaba demasiado de sus visiones, pero lo cierto era que, aparte de declinar la invitación para asistir a la boda, aduciendo problemas en sus tierras, los yernos no habían dado motivos para pensar en una conspiración.

Los días del desplazamiento se convirtieron en un verdadero calvario. El tiempo, que al salir de León se mostraba cálido, con cielos limpios y brillantes, empezó a oscurecerse con una niebla espesa y pringosa, que destrozaba nuestros pobres y achacosos huesos de viejas tercas, las cuales aún no quieren admitir que el tiempo corre, incluso para ellas. Pero, por si esto fuera poco martirio, que tratábamos de paliar con multitud de galnapes de lana y piedras calientes que casi nos quemaban los pies, la humedad ambiente decidió concentrarse en gotas y una lluvia fina pero persistente -y yo casi me habría atrevido a decir entonces que eterna- empezó a colarse por las rendijas, empapando lentamente nuestras ropas y pieles y sofocando nuestras hogueras, para convertirlas en humeros de matanza.

Pronto los caminos se tornaron lodazales, donde se atascaban las ruedas de los carros y las patas de los animales hasta el vientre. Los hombres se afanaban cargando piedras y ramas de los bosques cercanos, para cubrir agujeros y dar firmeza al camino, pero la lluvia, sin tanto ruido, griterío, órdenes y lamentaciones, era mucho más eficiente que ellos. El final del día los sorprendía agotados y sudorosos a pesar del frío reinante y con muchos charcos aún por rellenar. A veces, para facilitar el trabajo y aligerar de peso los carros, incluso nosotras debíamos pisar el barro, arrastrando los bajos de los vestidos por el fango, hasta convertirlos en pesadísimos armazones que nos impedían caminar o montar una yegua. Llegué a pensar que nunca saldríamos de aquel camino, que aquel era nuestro infierno, que ya estábamos muertas y que todo era un sueño de difunto. Pero de pronto, un amanecer, cuando andábamos a un par de jornadas escasas de Santarén, dejó de llover. El cielo apareció sin nubes. Miré no obstante, desconfiada, a un velo de niebla que se enganchaba en los árboles y que a aquellas horas del día parecía gris, rosado, violeta o púrpura tal vez... Pero no. Sólo eran restos de la noche. Cuando el sol asomara definitivamente detrás de los montes, desaparecería. Me volví para informar a Urraca pero, desde lo alto del carro, ella también miraba al firmamento.

—Date prisa, Auria -me urgió-. Es preciso adecentar la expedición. No quiero que las gentes de Enrique nos vean como pordioseros. Ordena que algunos hombres se adelanten para arreglar el camino que resta, si necesario fuera. Que otros limpien los bajos y las ruedas, que se cambien las ropas y se cepillen los animales. Unas horas de sol harán el resto del trabajo.

Aquel día no nos movimos del sitio. Como lagartijas, nos dejamos calentar bajo los cálidos rayos los dolores varios que aquejaban nuestros miembros enclenques. Tuvo razón la princesa. El sol se empleó a fondo y, aunque no consiguió evaporar toda el agua de los charcos del camino o de las hojas del bosque, sí que facilitó nuestra marcha, la cual empezamos al amanecer siguiente.

—Despacito -había ordenado la infanta-. A ver si vamos a ponerlo todo perdido de nuevo...

Cerca del mediodía, los hombres de Enrique, con la princesita Teresa a la cabeza, salieron a recibirnos, cuando ya su campamento se divisaba a lo lejos. La hija de Alfonso se arrojó en brazos de su tía, a la que siempre había querido, puesto que le había hecho de madre y maestra y de la que la habían separado hacía meses, desde que su compromiso de casamiento se había firmado.

—¡Mi querida niña! -exclamó Urraca, recibiendo a la jovencita-. ¡Cuánto te he echado de menos...! -su afecto era sincero. El último aserto lo dudé bastante. Tenía demasiadas obligaciones y el encargarse de las princesas era una más-. Ven -siguió, abrazando a Teresa por los hombros-. Cuéntame cosas -saludó apenas a los hombres de Enrique, quien no había acudido a recibirla, y de lo que tomó nota sin decir nada.

En las pocas leguas que faltaban por recorrer hasta el poblado, ya había conseguido enterarse de las frecuentes visitas de Raimundo a su primo y de la presencia en el pueblo, desde la última semana, de Dalmacio Geret, “un enviado de Hugo, para orientarnos en nuestra próxima vida matrimonial...” había aclarado la inocente chiquilla.

Nos instalaron lo mejor que pudieron, en la misma casona que ocupaban los futuros esposos y la madre del novio, la cual había viajado desde Francia para “educar en nuestras costumbres a vuestra sobrina...”

—Me encanta, señora -contestó Urraca a la extrajera, quien chapurreaba con trabajo nuestra lengua- que mi sobrina aprenda cosas nuevas. Pero os recuerdo, querida amiga, que la niña va a gobernar “nuestras tierras” y no las “vuestras”. Y puedo aseguraros que está perfectamente preparada para ello. No obstante, y aunque vuestro trabajo sea innecesario, os aseguro que me complace sobremanera encontraros aquí -su radiante sonrisa mientras hablaba, sin dejar los ojos de la mujer, hizo dudar a ésta de que el sentido de las frases que creía haber captado fuera el correcto, por lo que devolvió la sonrisa a la infanta. Esperó ésta unos momentos la posible contestación y, al no producirse, por falta de ideas o de palabras con qué expresarlas, siguió la infanta, tomando del brazo a la francesa con una familiaridad que encantó a la extranjera, muy sorprendida de las parcas muestras de afecto con que acostumbraban a saludarse los nobles leoneses.

—Yo también he venido -explicaba Urraca, mientras caminaba por el patio de la casona, fingiendo aprovechar los rayos solares, pero sin separarse demasiado del resto, para que sus palabras llegaran a Enrique y al clérigo enviado por Hugo, quienes no dejaban de observarla- por ver cómo se comporta mi sobrina en su nuevo papel. Aunque -se detuvo a mirar a la mujer sin soltarle el codo- como os decía, estoy casi segura de que estará a la altura de lo que todos esperamos de ella. Sobre todo ahora... -añadió, bajando ligeramente la voz, como si no quisiera que los demás alcanzaran sus palabras-. Bien -se acercó a la entrada, arrastrando tras de sí a la suegra de Teresa-. Si me lo permitís me retiraré a descansar. El viaje ha sido duro -quiso aclarar, por si alguien dudaba de su salud o resistencia-. Quizá duerma un rato antes de la cena... Lo dicho, querida -encaró a la madre de Enrique-. Me alegro muchísimo de que estéis aquí. Estoy segura de que, con la ayuda del padre Dalmacio, encarrilaremos a estos dos jóvenes por el camino que más convenga a ellos mismos y al reino...

Las horas que faltaban para la cena las pasó acostada, con emplastos en los pies, que le coloqué sobre unas almohadas porque así parecían descansarle. Estaba excitada. Veía la solución al problema que había traído, de forma mucho más sencilla a como la había imaginado, y aquellas horas, que según ella estaba perdiendo por reposar, la alejaban de su objetivo, el cual estaba tocando con la punta de los dedos.

Tuve que ponerme muy seria para impedirle que mandara a buscar sogas, de las que pendían los ahorcados que vimos en la encrucijada del camino, porque alguien se las había aconsejado para curar las llagas que le atormentaban la planta de los pies. En vez de ese bárbaro remedio, se los sumergí en agua mezclada con vino fuerte y le apliqué una pasta de hojas de morera, que ya otras veces le habían dado alivio.

—Esto ha sido providencial, Auria -charlaba sin parar, mientras yo me afanaba a su alrededor-. Sin duda la madre querrá lo mejor para su hijo. Cuando le hable de que mi hermano pretende ponerle por delante de Raimundo, ella será nuestra principal aliada.

La miré asombrada.

—Pero... señora. Vos sabéis que eso no es cierto. Urraca es mayor que Teresa, además ahora está Sancho...

—Tú lo has dicho, amiga. Yo lo sé.







No necesitó más de tres jornadas para convencer a la francesa. No se molestó siquiera en mantener conversaciones con Enrique. Es más, le prohibió a ella que hablara del tema con el joven, en la seguridad de que sus palabras serían transmitidas hasta con los suspiros de disgusto que intercalaba, molesta por “la actitud poco agradecida de Raimundo”. “En fin... Cría cuervos...” Esto lo dijo con un mohín de dolor tan grande que parecía a punto de llorar. Estoy segura de que la extrajera no entendió el modismo, pero sí la tragedia de su gesto. Se repuso, levantando la barbilla y siguió misteriosa, asegurando que “era un secreto que le confiaba llevada de la simpatía y el afecto” que la francesa le inspiraba... Alfonso tenía en mente conceder a la pareja, después de su boda con Berta, las tierras desde el Miño a Santarén. “Como podéis comprender, es preferible que Raimundo e incluso Hugo de Cluny lo ignoren, puesto que mi hermano se las había prometido al de Borgoña. Es más, de hecho creo que ya las gobierna, pero sabemos de buena tinta que anda en tratos poco claros. Al parecer no tiene bastante con lo que buenamente se le ha concedido. Así que el rey planea castigarlo y el beneficiado será sin duda Enrique..."







Y, como vimos que Teresa se comportaba según la educación recibida y que sería una esposa perfecta y que ya estaba con ella su buena suegra, por si la joven, debido exclusivamente a sus pocos años, cometía alguna falta, y el enviado de Hugo, después de una apresurada conversación con Enrique en un rincón del salón, antes de la cena, aseguró tener que partir apremiado por un asunto en el que su presencia era imprescindible, y como el rey y la nueva reina querían pasar las Navidades en Sahagún... decidimos partir enseguida, invitando a Enrique, Teresa, y su madre francesa a compartir los rezos y las nieves en el monasterio. Aunque entendíamos perfectamente que sería demasiado precipitado organizar un viaje, sobre todo con tan mal tiempo... Pero estábamos seguras de que a Alfonso le haría muchísima ilusión ver a sus hijos y presentarles a su nueva esposa...

Dos días después, Enrique, Teresa, la madre francesa, los señores, los clérigos, los capitanes, los marmitones, los pastores, y las putas galas que los soldados se habían traído de más allá de los montes, más las peninsulares que se habían ido añadiendo a la tropa, se pusieron en marcha tras los carros y los hombres de Urraca, camino de Sahagún. Efectivamente, había habido un documento en que los dos primos, con la aquiescencia de Hugo, se habían repartido el reino. Alguien llegó a verlo e incluso a firmarlo, pero nadie echó mano de él para hacerlo valer.







Apenas hubo tiempo para celebraciones. Llegan mensajeros del Cid que pide ayuda. Yusuf ha mandado desde Ceuta un gran ejército que va contra Rodrigo. Alfonso se apresura con el fonsado. Son difíciles las comunicaciones en el norte en invierno. Eso lo sabe muy bien el sobrino del moro, que llega a Cuarte, cerca de Valencia. El rey, al frente de las tropas que ha logrado reunir, sale de Sahagún a marchas forzadas en ayuda del Campeador. Pero la batalla no puede esperar y Rodrigo ha de enfrentar solo a los musulmanes. La lucha es feroz y desigual, pero la estrategia y el valor del Cid descalabran el ejército almorávide. Cuando el monarca llega, lo recibe un vasallo victorioso. Los dos hombres se abrazan. El rey se ha traído consigo a Diego, el hijo del Campeador, a quien ama profundamente y al que ha convertido en un caballero, con los valores y las virtudes que desea para su propio vástago.

—Será mejor que se quede contigo ahora -dice el monarca después de los saludos de rigor, cuando ambos varones descansan en sus cátedras, saboreando una copa de vino-. Es un buen capitán. Te ayudará a tomar definitivamente Valencia.

Rodrigo mira al monarca entrecerrando los ojos. Como después cuenta Alfonso a Urraca, no le pregunta siquiera a qué se refiere. Lo sabe muy bien. Ahora es el momento para realizar el acto de fuerza decisivo en la ciudad. Cuando el leonés regresa, después de acabar con las pocas revueltas que se originaron, el Cid descubre, “por pura casualidad”, que Yahhaf ha sido el principal instigador de la muerte de al-Qadir, el antiguo rey. El gobernador es detenido y juzgado. Hay un movimiento de rebeldía en la ciudad, que Rodrigo ahoga con dureza. No sólo condena a muerte a Yahhaf, sino que planea para él un fin horrible ante los ojos aterrados de su pueblo. Manda enterrar al gobernador hasta la cintura y aplicarle fuego al torso hasta su último suspiro.

Poco más tarde, vuelve a vencer a los musulmanes en Bairén y en Murviedro, y casa a sus hijas Cristina y María con Ramiro de Monzón y con Ramón Berenguer III de Barcelona. Arroja de la mezquita a los alfaquíes con todos sus símbolos, y la convierte en catedral bajo la advocación de la Virgen, nombrando obispo a Jerónimo de Pergor, siguiendo el consejo de Alfonso y Bernardo de Toledo. Dota a la sede con suntuoso mobiliario litúrgico y con fincas en la misma Valencia y en otros lugares. Él también manda labrar un cáliz que, como el de Urraca, que sigue brillando en San Isidoro guardando el secreto de sus antiguos orígenes, sea el centro del altar y el símbolo de su triunfo. No sabe el caballero que está viviendo el momento de su vida para el que ha nacido y por el que lleva luchando cincuenta años. A partir de hoy, ha dejado de interesar al destino.



* * *







—¿Sabes, pequeña -le pregunto a Teresa, quien se esfuerza en cortar trozos de leña, que va almacenando en un resguardo para el invierno- que a partir de un determinado momento empezó a morirse la gente?

La niña detiene por un momento su tarea para mirarme, entre asombrada y comprensiva. Está acostumbrada a que le hable de cosas que no entiende y que aparentemente no tienen hilazón con otras anteriores o posteriores. Siempre que no soy capaz de asimilar algo de lo que pasó, necesito verbalizarlo. Supongo que si estuviera sola hablaría en voz alta, a la sombra que se crea a mis pies, cuando me siento cara al sol de la tarde. Claro que eso sería mucho más incómodo que poder dirigirme a Teresa, pues entre otras cosas debería volverme, porque la silueta se dibuja a mis espaldas y no sé qué tal responderían a esa torsión los huesos endebles que me sostienen...

—Sí. Empezó a morirse la gente -cabeceé con cuidado... por las vértebras del cuello-. Quizá fue la influencia del maldito cambio de siglo. Corría entre las gentes un soplo de pavor, traído por los francos que hacían El Camino, parecido al del año mil. El suyo, que no el nuestro -aclaré por si ella desconocía que el tiempo se medía de forma diferente en Hispania-. Decían éstos, que Dios, en su infinita bondad, no había querido acabar con el mundo en aquel momento, dándole una oportunidad de regenerarse, pero a la vista de lo poco que los hombres se habían molestado por su elevación espiritual, no habría más prórrogas... Y muchos se lo creían. Nosotras nunca estimamos demasiado estas opiniones, aunque unos pocos monjes, quizá para conseguir mejores limosnas, aterraban a los fieles con los horrores que traería el nuevo tiempo. Tal vez... -dudé, levantando el arco de las cejas- ellos mismos se lo creyeran... El asunto era que algunos esperaban males sin cuento, incluido el fin del mundo, el cual, según la iglesia y muchas almas pías, había llegado a un grado de corrupción que Dios no pensaba seguir permitiendo... No lo creímos, y sin embargo, para nosotras fue cierto...

Empezaron a desaparecer nuestras gentes, aquellas que, para bien o para mal, nos habían acompañado en el camino... Y seguramente, desde que me fui, habrá seguido ocurriendo lo mismo. Ahora que lo pienso, creo que partí por alejarme de la Parca, la cual parecía haberse quedado a vivir en la corte... -me interrumpí, reflexiva, pasando revista a todos los enterramientos a los que asistí, o de los que tuve noticia en unos pocos meses-. Hay etapas de la vida -continué luego- que parecen más o menos estables. Casi no fallece nadie, y todo es construir, crecer... Pero, de repente, empiezan a morirse todos... -repetí monótona, queriendo entender por qué fenece la gente o por qué lo hace en un determinado tiempo-. Y entonces es cuando te entra el pánico. Sabes que aquellas personas que siempre te acompañaron no volverán. Empiezas a darte cuenta de que lo de la muerte no es algo lejano que ocurre a viejos y a extraños, y ya no te lo puedes quitar de la cabeza... Y cada vez que te enteras de un fallecimiento o asistes a algún moribundo, disimulas el terror, diciendo...”Qué le vamos a hacer... Así es la vida...” Pero tiemblas, te lo aseguro, y hasta a veces padeces diarrea y dolores de tripas, lo que no hace más que empeorar la situación porque suele haber alguien cerca que te cuenta que así empezó su vecino y... “ya ves. Lo enterramos la última luna...” Te garantizo que aunque haya momentos de risas, allá, en el fondo, la certeza de la muerte ya no te deja vivir...

La niña bajó los ojos al tronco que intentaba cortar, que no era demasiado grueso, pero que le estaba haciendo sudar lo suyo. Teníamos que conseguir almacenar mucha leña, puesto que ya estábamos en septiembre y yo había decidido declinar la invitación de Baltario para pasar el invierno en su cueva. La chica se puso a golpear de nuevo la madera y yo me levanté para aprovechar que ella estaría aún un buen rato fuera, para seguir escribiendo antes de que el sol se escondiera tras el monte.







Nuestros espías traen la mala nueva de que Yusuf piensa hacer un cuarto desembarco. Alfonso empieza el año del Señor de mil noventa y siete reclutando un ejército. Es difícil. Los cellarios reales, según anuncia el merino, bajando los ojos, andan mermados. Este año no ha sido bueno, y los asnos de los vinateros, quienes, según la costumbre, son los encargados de transportar a la ciudad las cosechas de las tierras del monarca y los productos de los tributos de las sernas, no han traído demasiada carga. Las hambres han obligado a las gentes, aun conociendo el castigo de cien azotes que el sayón puede inflingirles en público, a robar a los campesinos que se acercan al mercado. Los hombres están cansados y las arcas casi vacías. Aun así, consigue unos tres mil seiscientos soldados. Manda aviso al Cid. Sabe que la situación del vasallo tampoco es cómoda. No obstante, Rodrigo se apresura a poner a su hijo Diego al frente de una tropa, que marcha a reunirse con Alfonso.

El rey deja tras de sí Toledo. No quiere ver cerca de sus fronteras a los musulmanes y va a su encuentro. Yusuf prefiere quedarse en Córdoba y envía a uno de sus generales a presentar batalla. Fue una más. No sé si rápida o lenta, de movimientos ingeniosos o aburridos de puro conocidos... No sé si carezco de datos porque no me los contaron o porque los olvidé. Sólo recuerdo que nos vencieron. Que el rey retrocedió hasta la fortaleza de Consuegra, donde lo esperábamos, y que los moros nos cercaron... Pero sobre todo, me vienen a la memoria los hombres que, precediendo a Alfonso, entraron por el puente, con el cadáver de Diego goteando aún sangre. Las mujeres gritaron y se arañaron las mejillas. Urraca ni siquiera pestañeó, pero su cuerpo, pesado y torpe, se tambaleó sobre sus pies enfermos, deslizándose hasta las piedras del patio. El descontrol más absoluto se apoderó de la fortaleza. Los hombres dejaron su carga en el suelo y se apresuraron a los adarves. El rey corrió hasta su hermana, sosteniéndole la cabeza mientras la llamaba a gritos. Las mujeres saltaban como pájaros asustados, de un lado a otro, empujándose y sollozando sin poder detenerse. En un primer momento, yo misma, que tan acostumbrada estaba ya a todo, dejé escapar la mente más allá de las murallas, a los montes de Luna, junto al regato, con mi abuela, mientras le veía golpear las enaguas en las piedras, para quitarles la mugre del invierno. Oí los trinos de las aves y el diálogo del viento con los robles. Sentí el aroma de los prados y vi los cristales de agua saltar entre los cantos, deslizándose sin preguntar hacia dónde... Pero la voz, ronca de lágrimas, de Alfonso, me hizo regresar y yo también corrí, pero ya dando órdenes que al principio nadie pareció oír, pero que enseguida se empezaron a realizar.

Apartamos al rey y tomamos a la infanta del suelo para llevarla a su lecho. La vi tan pálida que por unos momentos pensé que había muerto. Empapé un paño en la copa de vino con miel que había sobre la mesa y deslicé unas gotas en los labios exangües. Mientras, otras mujeres masajeaban sus manos y sus pies y alguna, queriendo ayudar, hasta soplaba en su cara, como deseando infundirle aliento vital. Un leve movimiento nos hizo concebir esperanzas. Así que repetimos todos los actos realizados, puesto que parecían dar resultado. Volví a empapar el paño, pero ahora con mucho más líquido. Lo dejé caer con cuidado en los labios y, antes de que hubiera terminado, Urraca abrió los ojos y me miró desde muy lejos, asustada. Pero enseguida, la razón volvió a su mente y cerró los párpados, permitiendo que las lágrimas se deslizaran libremente por entre ellos.

—¿Qué voy a decirle a Rodrigo? -repitió varias veces, monótonamente, sin buscar respuesta, por hablar y romper el silencio amenazante. Yo no quise intervenir en su dolor. Sabía por experiencia que hay momentos en que es preferible quedarse a solas con la angustia, para poder acatar, sin correr a las cumbres a increpar al cielo. Se movió con trabajo, quejándose apenas y, sin dejar de llorar, me preguntó-. ¿Dónde está el muchacho, Auria? -callé azorada. Lo había olvidado sobre el suelo del patio-. Tráelo aquí -ordenó sin esperar a que hablara, mientras se dejaba caer de nuevo en el lecho-. Manda a las mujeres que lo laven y lo vistan. Lo llevaré a las tierras de su padre.







Salieron despachos para Valencia. Cuando más tarde nos contaron el grito del Cid, a todos nos pareció haberlo oído, a pesar de la distancia, el mismo día y a la misma hora. Jimena, ocultando su propio dolor, hubo de apoyar al guerrero que, de repente, envejeció.







No sé si los musulmanes que nos cercaban vieron que la fortaleza no se rendiría, o quizás recibieron llamadas de Yusuf, o tal vez la desesperación de Alfonso les dio miedo... El caso es que apenas ocho días después de la batalla de Consuegra, levantaron las tiendas y se fueron, abandonando el cerco. Tristes y cansados, tras devolver a Diego a la tierra de sus antepasados, marchamos hacia Sahagún, con la noticia de una nueva derrota. Álvar Fáñez, el sobrino del Cid, había sido vencido en Cuenca por otro de los generales de Yusuf. No obstante, en cuanto descansamos un poco, Alfonso, llevado de un extraño misticismo, se empeñó en viajar a Santiago porque dijo que había sido la intervención del santo quien había salvado Consuegra. Seguramente sería como él dijo, pero lo cierto fue que sus preces o dádivas no debieron de demostrar suficiente agradecimiento, porque un par de años después Consuegra caía en manos de un nieto de Yusuf.

Y hablando de muertes... No sé si dije ya que hasta el obispo de Santiago había fallecido. Dalmacio pasó sin duda a mejor vida, dejando su sede en manos de Diego Gelmírez, un hombre de halo poderoso, al que se le adivinan grandes inquietudes. Esperemos que el Papa lo acepte y no siga buscando motivos de discordia con el rey...







“Primero fue la pena...”, nos contaron los enviados de Jimena. Una amargura honda que lo hacía arrastrarse por los adarves y los patios de su alcázar, con las manos a la espalda y los hombros hundidos. Apenas comía y en las noches lo sorprendían en cualquier parte, mirando siempre al horizonte o a la tierra que pisaba, obstinadamente, sin dar respuestas y sin plantear preguntas. La esposa se encargó de casi todo, ocultando a los hombres lo que ocurría. Pocos sabían que la orden que acababan de recibir era de mujer, brava, pero mujer. Luego llegó el cansancio. Una debilidad infinita, que lo mantenía postrado buena parte del día. Y las toses, y la fatiga, y los ahogos, y aquella baba extraña que salía de su boca en cuanto se quedaba dormido. Se queja de dolores en el pecho, y en la cabeza, e incluso hay jornadas en que asegura, cuando Jimena le urge, viendo su gesto atormentado, que tal es su mal que piensa que las poderosas mandíbulas van a quebrársele. Y más tarde vino la desorientación. El no saber dónde estaba ni quién le hablaba, o si era vivo o muerto. El confundir los días presentes con los de niño, o a Jimena con Urraca o a Sancho con Alfonso, o a Diego con Álvar... La mujer gobernaba la ciudad, premiaba o castigaba, mandaba las tropas cerca de las fronteras musulmanas para que los moros no olvidaran al señor castellano. Nadie sabía de su enfermedad. Se pensaba que una vieja herida, mal curada, le andaba trastornando... En los días benignos, cuando el dolor decrecía, ella lo paseaba por las barbacanas o por las sombras del patio. Un momento, mientras podía... Que lo vieran... Que lo siguieran temiendo... Murió el diez de julio de mil noventa y nueve. Tan cumplido estaba su tiempo que ya no hubo de esperar el nuevo siglo...







Urraca escuchó en silencio a los hombres que lloraban a su señor. Ella se mantuvo serena. Preguntó por Jimena. Bien. Estaba bien. Ahora gobernaba sin tapujos. Nadie osaba poner en cuestión sus órdenes. Era demasiado tiempo el que llevaba al lado del gran señor para no saber mandar... La infanta pidió perdón a los caballeros y permiso a su hermano, que no la miró. Salió despacio, apoyándose en mi hombro en cuanto la puerta se cerró a sus espaldas. Trastabillamos por el largo pasillo. Apuntalándonos una a la otra, apartando a las mujeres que vinieron a sostenernos. No permitió la entrada de ninguna en su cuarto. Se sentó en la cama, con el labio caído, en un gesto de infinito estupor. Pensé que quizá debía decir o hacer algo, pero no sabía qué y además no lo deseaba, así que me senté a su lado y dejamos pasar las horas...







Ese otoño enterramos a Berta y a Elvira...

La reina murió como había vivido, sin hacerse notar. Estuvo seis años en la corte, como una sombra que se pega a las paredes para no molestar. Acudía a los actos oficiales o firmaba documentos cuando se le ordenaba, sin participar, sin preguntar... Recibía en su lecho al rey cuando éste lo deseaba y esperaba paciente y sin protestas a que descargara su semilla, la cual conservaba cerrando las piernas, sin moverse en toda la noche, porque sabía que esa era su verdadera misión. Era responsable, pero no estaba realmente interesada. Carecía de ambición. Su vientre no hizo siquiera un intento de embarazo. Pasaba las horas escuchando a los juglares, que cantaban historias de amores o de guerras y tampoco quería saber si habían sido reales o no. Escribía constantemente, con una letra menuda y apretada, que a su muerte nadie fue capaz de leer, por lo que Alfonso ordenó que los pergaminos se sepultaran junto a ella en Sahagún.

En cuanto a Elvira, no creímos su fallecimiento hasta que vimos su cadáver. Había decidido pasar el verano por tierras de Galicia, asegurando que en Sahagún hacia demasiado calor. Prometió, no obstante, volver antes de que se consagrara la nueva iglesia de la villa, donde el rey se había gastado una parte muy importante del tesoro, para contentar a Hugo y a la misma Urraca, que deseaba jalonar el Camino, no sólo de los edificios necesarios, como hospitales, albergues o monasterios; quería además belleza, que los peregrinos conocieran la vida y milagros de los santos en las decoraciones de las paredes y se asombraran ante la gloria de Dios y del rey y que volvieran a sus tierras llevando noticias de la grandeza del reino.

Era octubre, el mes elegido para la consagración del templo. Más de quince días habían transcurrido y Elvira no se había presentado, así que el monarca decidió realizar el acto con ella, si aún volvía a tiempo, o sin ella, puesto que esperar más sería exponerse a las lluvias y al frío, que ese año aún no habían hecho su aparición, pero que era lógico suponer no tardarían. El mismo día elegido, el veinticinco, cuando ya se formaba el cortejo, uno de los jovencitos de Elvira entró en el monasterio buscando al rey. Lo recibió éste montando ya su caballo, con Urraca a sus espaldas, sentada en una silla especial, con alto respaldo que, disimulado tras el bello manto elegido para la ocasión, de seda con bordados en oro y forrado de armiño, le hacía más fácil mantener erguido el tronco.

—Señor -desmontó el muchacho, arrodillándose y hablando casi sin resuello-. La infanta no ha podido llegar a tiempo porque hace dos días se encontró muy mal y hubimos de pararnos. Me ha enviado a mí para disculparse y para que sepáis que su ausencia ha sido debida a algo ajeno a su voluntad.

—Ya -cabeceó Alfonso, volviéndose a la princesa, en tanto toma el cetro cuajado de esmeraldas y rubíes, que le tiende un escudero con su mano diestra-. Sabemos que nuestra hermana -siguió ahora en tono más alto, mirando a los clérigos que lo rodeaban- de no ser por algo muy importante nunca habría faltado. Descansa -dijo, notando el sofoco del chico- y, cuando sea posible, únete a nosotros. Sin duda, Elvira, una vez pasada su indisposición, se habrá puesto en camino y vendrá pronto.

—Agradezco, señor vuestra invitación, pero si me lo permitís, en cuanto coma algo y cambie de caballo, regresaré junto a mi señora, pues os aseguro, mi rey, que la vi muy enferma. No creo que haya podido recuperarse en las dos jornadas que hace que la dejé.

—Bien -contestó Alfonso, volviendo ya grupas para encabezar el cortejo-. Puedes irte cuando lo desees -y entre dientes, murmuró sólo para Urraca, que marchaba a su lado-. No sé que les da a sus gentes...

Vivimos una jornada de brillo y celebraciones. Nadie como la iglesia para hacer valer sus cosas. Hasta los magnates, que habían hecho el esfuerzo de vestir con ballugas, calzas, bragas y túnicas nuevas a las gentes de su casa, quedaron asombrados del lujo y la grandiosidad de los ritos. Y no digamos nada de los villanos. Nadie se acordó de que el monasterio los acogotaba hasta convertirlos casi en esclavos. Hoy todos aceptaban su situación sin cuestionársela. Era normal que los monjes tuvieran el poder, cuando eran capaces de tener a su disposición a Dios, a San Facundo y San Primitivo, a más de otros santos y santas que habían nombrado varias veces durante la celebración. En cuanto los hermanos les dirigían preces, los bienaventurados acudían a escucharlos... En cambio ellos, los campesinos, rezaban y rezaban, pidiendo buenas cosechas, o que no lloviera, o que lloviera, o que la oveja no tuviera un mal parto, o que el vientre de la mujer se secara, pues ya no daban abasto a mantener hijos, o que se llenara de una vez, porque hacía cinco años que cohabitaban y ni una sola había quedado preñada... Y nada; todo seguía igual. Pero ya decían los monjes que eran muy pecadores y eso debía de ser... Los bienaventurados y las vírgenes sólo escuchan a los que se mortifican. Como los santos padres del cenobio que sólo comen verduras y no andan revolcándose con las hembras en cuanto éstas se descuidan... Aunque, y entonces los rústicos se rascaban la pelambrera piojosa, ellos, a veces, ni siquiera tenían nabos para comer ni se trajinaban a la hembra por miedo a un nuevo chiquillo... En fin, ya lo decían los buenos hermanos. “No queráis entender a Dios...”

La cuestión fue que toda la villa holgó y se atracó de cerdo, oveja y gallina, y hasta el vino y los dulces de los religiosos salieron a las calles, pagados por el rey. Nadie echó de menos a Elvira. Los rústicos porque apenas sabían que existía, ya que casi no la veían y además tenían la mente ocupada en digerir la mayor cantidad posible de carne, pues era muy probable que en todo el invierno no volvieran a probarla, a no ser que las cacerías del monarca fueran tan abundantes que alguna tajada cayera de las mesas. Los magnates ni se cuestionaron su ausencia.

Por eso, cuando en plena celebración de uno de los muchos actos religiosos proclamados, las puertas del cenobio se abrieron y los hombres de Elvira entraron anunciando que el cadáver estaba a punto de atravesar la villa, camino de León, nadie lo quería creer.

Por lo visto, se había sentido mal después de hartarse de comer marisco, que era su plato favorito cuando viajaba cerca del mar. Vomitó violentamente, pero nadie le dio demasiada importancia, considerando las cantidades de alimentos que había ingerido. No obstante, ella debió de encontrarse muy enferma, pues inmediatamente envió a su mensajero a Sahagún, consciente quizá de que aquello no era una simple indigestión. Pronto empezaron las calenturas y el delirio. Cuando quisieron refrescarle el cuerpo con paños fríos, notaron que unas manchas rojas, o tal vez cárdenas, se extendían por doquier. Al intentar moverla para ver si ocurría lo mismo en la espalda, sintieron con asombro la rigidez de la columna, que le impedía doblar la cabeza. Los vómitos se producían sin previo aviso de arcadas o nauseas, con una violencia inusitada. Parecían impulsados por una extraña fuerza interior, que los hacía desparramarse por las ropas de la cama y sobre las personas que la atendían. Se quejaba de dolores en la cabeza y en las piernas, desorientando a sus médicos, quienes lo único que hacían eran mantenerse lo más apartados posible del lecho. En un momento dado pareció quedarse dormida de repente. No obstante, sus jadeos afanosos y extraños hicieron opinar a uno de los doctos galenos, que aquello podía ser “la antesala de la muerte. Así que tal vez los clérigos...” Cesó de respirar al amanecer siguiente. Dejando a todos asombrados, como siempre, por sus actuaciones intempestivas.

La enterramos en León, junto a sus padres y hermano, en San Isidoro. Luego volvimos a Sahagún. Allí, Urraca decidió hacer oraciones y conjuros sin cuento para borrar la estela de muertes. El trece de enero ambos hermanos otorgan prebendas al monasterio, en memoria de la difunta Berta. Y comienzan las nuevas negociaciones, con Hugo otra vez, para conseguir esposa. Tal vez ahora...







En abril viajamos a León y, desde allí, Urraca se pone en camino una vez más, para recibir a Isabel, la nueva esposa del monarca. Llega sólo hasta Pamplona. Allí decide esperar a la novia. Su salud, ya de por sí delicada, se ha resentido mucho con los cambios primaverales. El tres de mayo recibe a la viajera y da gracias con un diploma que otorga a la catedral de la ciudad. Cuando ya preparábamos la vuelta, con intención de detenernos en Burgos, donde esperaba Alfonso, quien resuelve asuntos pendientes y prepara la boda, que esta vez se celebrará en tierras castellanas, apareció Guillermo. La princesa se precipitó a recibirlo.

—Bienvenido, amigo. Nos alegramos de tenerte de nuevo entre nosotros. Espero que esta vez traigas algo de las tierras lejanas que has visitado.

—Poco o nada es, señora -afirmó el peregrino sin levantar la rodilla del suelo-. Sabía que estaríais aquí y me he apresurado para veros -hablaba despacio, como cansado, o triste quizá.

—¿Sabes que vamos a casar al rey? -interrogó la infanta, preocupada por la actitud del hombre-. Auria asegura que en el fuego ve buenos augurios -y al decirlo se volvió hacia mí, esperando que confirmara su aserto.

—Sí, Guillermo. He visto que la nueva reina dará hijos al rey -en realidad eso era lo único positivo que había creído ver. Todo lo demás era una nube negra y desdibujada, que no alcancé a desentrañar o que no quise saber.

El peregrino, obedeciendo una orden de la princesa, se puso en pie, aceptando la sedilia que le ofrecí.

—Sí -confirmó el hombre-. Eso es cierto, la reina le dará hijos.

—¿Varones? -demandó Urraca, ansiosa.

—No, señora -contestó él sencillamente, bajando los ojos.

—Bueno -quise trivializar- donde hay niñas... -reí como una idiota- puede haber varones. Nadie coreó mi tontería. La princesa bajó la cabeza, dejando que el tronco se venciera hacia delante sobre los codos, apoyados en el sillón. Guillermo, con la vista en las piedras, no se atrevía a mirarla.

—Hay más ¿verdad? -lanzó ella, encarando al peregrino, quien, bajo la fuerza de sus ojos, levantó los suyos.

—Sí, señora. Pero os aconsejo que...

—Ya. Está bien amigo. Háblame de tu viaje.







Después de los festejos, que los castellanos disfrutaron al máximo, regresamos enseguida a Sahagún, pues Urraca opinaba que junto al Cea sería más sencillo que el rey tuviera humor para engendrar un hijo. Y así fue. Enseguida el vientre de la reina se hinchó y cuando en diciembre acudimos a Palencia para celebrar el concilio en que se reconoció la índole metropolitana de Braga y se reeligió a Gelmírez, con el beneplácito ya de Pascual II, representado por el cardenal Ricardo, Isabel arrastraba una buena barriga, que llenaba de alegría al rey. Nosotras dudábamos si sería tanto por la promesa de un nuevo vástago, como por la satisfacción de demostrar a sus hombres, casi todos más jóvenes que él, que aún era varón potente.

En febrero dio a luz Isabel. Otra niña. Urraca no acudió junto al lecho de su cuñada a reconocer el nuevo miembro de la familia. Yo hube de traerle a la pequeña. Apenas la miró. Le puso la mano sobre la frente y me dijo que me la llevara.







Llegan mensajeros de Jimena. Sabe que Yusuf va a mandar al general Mazdalí contra ella y pide ayuda a Alfonso. El rey comienza la tediosa tarea del fonsado. Urraca le urge, pero él, sabiendo que ella no lo acompañará, parece no tener prisa. La infanta ha adelgazado hasta hacer que los ropajes parezcan flotar a su alrededor. Se arrastra por los palacios apoyada en sus mujeres, sin olvidar sus deberes, pero con los ojos vacíos de entusiasmo. Cuando está en León, visita a menudo las tumbas de sus padres. Manda misas y rezos sin cuento, en los que suele participar con su presencia, pero no con su cabeza. Dice arrepentirse de sus ambiciones mundanas, pero no deja de presionar a Alfonso para que parta hacia Valencia. El rey me mira. Bajo la cabeza y él comprende. Y un día le dice que espera al señor de Luna y otro que el obispo de Santiago le ha prometido dineros, y así va dejando pasar el tiempo, sin separarse de su hermana.

Aquella velada, reunidos como ya era habitual en los aposentos de la infanta, mientras Alfonso conferencia con algunos de sus hombres, Urraca llamó junto a sí a Guillermo. Ni a mí me permitió acercar. Habló con él durante un buen rato. No conseguí captar palabra. Sólo sus gestos serios y preocupados me trasmitieron parte de su diálogo. Cuando llegó el momento de retirarse a descansar, Alfonso se acercó como siempre para ayudarla a levantarse. No lo soltó y, apoyada en él, llegó hasta el lecho, donde se sentó. Besó la mano que la sostenía y sonrió al monarca.

—Hasta mañana, querido -dijo, dejándose deslizar hacia los almohadones.

A media noche sentí una respiración afanosa y extraña. Acudí junto a ella y vi en sus rasgos el final. Grité a las mujeres, que dormían rodeándola, y corrí hacia la puerta para que la guardia buscara al rey. Me encontré con Guillermo quien, con la espalda apoyada en la pared de piedra, parecía esperar. Me miró y lo dejé entrar. Se acercó al lecho y acarició la frente casi fría.

—No despertará -me dijo.

—Lo sé -acepté con un susurro, sin lágrimas...







Ninguna de las reinas de Alfonso tuvo tal duelo ni sus ropas fueron tan ricas ni sus ataúdes tan suntuosos ni tantos rezos ni tantos llantos ni tantos cirios ni tanto obispo... Pero, sobre todo, ninguna mujer del reino fue tan llorada como ella por los que la amamos...







Alfonso partió inmediatamente para Valencia. Pasó allá muchos meses. Al fin, precediéndolo, llegaron mensajeros. El rey volvía, trayéndose a Jimena y al cadáver del que, a su manera, llegó a ser su amigo, a pesar de sus enormes ambiciones, nacidas tal vez del mismo error que hizo que Urraca no pudiera ser reina... En fin, había servido con lealtad, a su manera, sin olvidar que él era también un ser que debía realizar un camino. El monarca había espantado con su presencia a los musulmanes que cercaban a Jimena, pero no había querido engañarse; tarde o temprano la ciudad caería y, con su buen criterio habitual, decidió defender lo más seguro. Así que tomó todas sus riquezas y a sus gentes y ordenó incendiar las casas, los palacios, las iglesias... Era un triste cortejo el que se acercaba a Burgos...







Hoy ha caído la primera nevada y el caso es que no hace demasiado frío... Pero en fin, aquí está ya el largo invierno de Luna. Lo tenemos todo bien cubierto. Teresa es diligente y los muchachos de Baltario nos han ayudado mucho. Cómo se enfadó el buen monje... Pero, no sé por qué, quiero estar sola; bueno, sola no. Tengo a la niña que me escucha y me respeta. Que atiende mis necesidades y yo diría que incluso me quiere... Le enseño todo lo que sé, o al menos lo que recuerdo. Ella aprende con facilidad. Seguramente, cuando pase el invierno, le mostraré la cueva y los pergaminos. Creo que debo dárselos a Baltario para que los guarde el monasterio. Aunque... a veces dudo de que ese sea su destino idóneo. Quizá estarían mucho mejor en el secreto de la caverna... No sé qué hacer. Ahora que los he terminado parece que mi vida no tiene sentido; ellos mismos no tienen sentido.







La nevada se intensificó tanto durante la tarde que, apenas oscurecido, la capa blanca alcanzaba el alféizar de la ventana. Pendiente de la evolución del tiempo, pasé la noche junto al fuego, evitando moverme, por no despertar a Teresa. Habitualmente duermo tan poco que me da igual tumbarme o no. A veces me cuestiono qué ocurriría si dejara de acostarme definitivamente. Es sorprendente la vejez. No sólo es un estado carente de belleza, además es enfermizo, doloroso e invalidante y, por si todo esto no fuera suficientemente terrible, ni siquiera tienes el consuelo del sueño para poder olvidar... ¡Bah! He de recuperar la dignidad. He llegado a un estado tan rastrero con mi miedo a la muerte que me doy asco. Al fin y al cabo, ¿qué me queda? Nada ya, aparte de un cuerpo anciano, que arrastro con trabajo de un lado a otro... Tomo los pergaminos para huir del presente, acercándome a las brasas para releer algunas líneas. Me da pena no tener nada más que contar. Ahora no sé qué disculpa ponerle a la vida... Miré las llamas. Urraca, hermosa y triste, con los cabellos flotando a su alrededor, me contemplaba desde el fuego.

—Señora... -susurré entre lágrimas-. Mi niña querida...

—Auria -la princesa me hablaba con voz lejana-. Debes saber que ha habido una nueva derrota. La decisiva de nuestro Camino. El niño ha muerto. Dirigía el ejército como un hombre... Demasiado joven... Los nobles lo defendieron... Murieron con él. Si te acercas a la puerta, oirás los gritos de Alfonso, que descarga su dolor contra todo y contra todos... Pronto iré a buscarlo... Pobre hermano... Mi propia aflicción trasciende la tumba y se filtra en las piedras de San Isidoro, que lloran conmigo por el sueño de un gran reino del que, dentro de poco, sólo algunos sentimentales recordarán el nombre. ¡Tantos trabajos mi buena Auria...!

Cabeceé violentamente contra mi propio pecho. El fuego se estaba apagando. Puse otro leño y enfoqué con trabajo mis ojos cegatos, buscando la imagen querida. Sólo alcancé a ver las chispas que salían del nuevo tronco.







Acabamos de subir el monte. Baltario se empeñó en volver a rezar junto a la tumba. Escribo mientras cuecen los nabos que cociné para todos nosotros. Fuera, sentados al sol, el buen monje y sus legos recuerdan retazos de conversaciones o situaciones mantenidas con Auria. Ayer la enterramos. El anciano se empeñaba en hacerlo en el monasterio, en tierra sagrada, pero yo, Teresa, se lo impedí. Le dije que mi buena madre me había pedido que lo hiciéramos en el valle, cerca del regato, en una pequeña pradera donde siempre da el sol. El hermano, antes de cubrir su cuerpo, que envolví en la piel de lobo que defendía nuestra puerta, bendijo, al menos treinta veces, la tierra y rezó en todas las posturas y orientaciones, asistido por los muchachos, que de vez en cuando habían de sostenerlo porque vacilaba ostensiblemente. Lloró el pobre viejo. Lloró y moqueó durante horas, después de que los chicos hicieran un túmulo y una pequeña cruz, que colocaron en el lugar donde quedó la cabeza, mirando al sol.

Cenamos después, todos juntos, un pedazo de pan y un cuenco de leche de cabra. Baltario tornó a sus lágrimas y rezos. Me dormí tarde, con su voz cascada y susurrante por compañía. Esta mañana le hablé de los pergaminos. Se los mostré, pues no estaban en la cueva, ya que Auria, cuando se vio tan enferma, me advirtió que los tuviera a mano, para que nadie, fuera de mí, conozca nunca el secreto... Dijo que los trasladara al monasterio para que los custodiasen... Me duele dejar que se los lleve, pero Auria me pidió que fuera él quien tomara la decisión, ya que ella aún no sabía muy claramente por qué los había escrito, ni mucho menos qué debía hacer con ellos.

Siento una voz desconocida fuera. Un hombre alto, de extraños ojos azules, con aspecto de peregrino, habla con Baltario. Se han alejado de los legos. Los miro desde la puerta. Me ha llamado la atención la tau en la que apoya su mano el visitante. ¿Cómo habrá sabido llegar aquí? Baltario cabecea serio. Parece acatar, sin rechistar, los deseos, o las órdenes, o las súplicas del visitante...







Hoy veintiuno de diciembre de mil novecientos noventa y nueve ha vuelto el hombre, exactamente siete años después de su primera visita. Le oí subir la escalera y supe quién era antes de abrir la puerta tras su llamada.

—Has acabado, ¿verdad?

—Sí -contesté con la boca llena de preguntas, que no sé por qué no podía formular. Me ocurría igual que la primera vez. Aquella mañana, cuando sentí el timbre, no dudé ni por un momento; abrí la puerta. Aunque, habitualmente, si no espero una visita concreta, nunca me molesto en saber quién llama. Desconozco si lo que ocurre es que no me interesa lo que el presunto visitante tenga que contarme, o porque estoy segura de que nada de lo que yo diga va a ser escuchado. Pero aquel veintiuno de diciembre de hace siete años, sin preguntar siquiera, abrí desde arriba la puerta del portal y me precipité a la entrada del piso. El hombre subía las pocas escaleras que me separan de la calle. Lo contemplé con una mezcla de asombro y curiosidad. En un primer momento y fijándome en su indumentaria, pensé que sería un peregrino o tal vez un turista excéntrico, necesitado de algo o simplemente despistado, que requeriría información. Uno más de los muchos que atraviesan la plaza de San Isidoro, en donde vivo. Llegó ante mi puerta y me dominó con su altura y la mirada profunda de unos extraños ojos azules, que parecían contener la sabiduría del universo. Se apoyaba en un cayado terminado en una artística tau, con signos de runas grabados en ella. A su espalda, una mochila bastante voluminosa, de la que se desprendió dejándola a mis pies con exquisito cuidado, le daba aspecto de viejo encorvado; pero sólo hasta que la soltó. Se irguió entonces en toda su estatura y, mirándome desde arriba, con una sonrisa dulce y mansa que le hizo parecer un niño grande, me habló.

—Vengo a encargarte un trabajo por el que no voy a pagarte porque enseguida comprenderás la necesidad de hacerlo. En esta mochila hay unos antiguos pergaminos que no me pertenecen, pero que custodio desde... bueno -manoteó como espantando una polilla o una explicación innecesaria-, desde hace tiempo. Tú te encargarás de interpretarlos y copiarlos según tu entender. Ha llegado el momento de hacerlos públicos y tú eres la más indicada. Volveré, cuando hayas terminado el libro, a recogerlos. No hables con nadie de esto y mucho menos muestres los escritos. Si hay en ellos algo que no seas capaz de discernir o interpretar, cosa que dudo porque los conoces, pásalo por alto, pero no consultes.

—¿Por qué yo? -acerté a preguntar, cuando el hombre se volvía ya para irse, dejando la mochila a mis pies.

—Porque los conoces -repitió, bajando ya los escalones.

Tomé la bolsa y cerré la puerta. Durante un momento me quedé allí, sin saber qué hacer. Luego me precipité a la ventana para llamar al peregrino, o lo que fuera, y decirle que no estaba dispuesta a trabajar sin cobrar y que antes de hacerme cargo de un asunto así debería conocer muchas cosas y... El hombre no aparecía en toda la plaza. Corrí a la ventana que domina la calle lateral. Tampoco estaba allí.

—Es imposible -me aseguré, hablando en voz alta-. No ha tenido tiempo material de caminar hasta las otras calles... -volví al vestíbulo con la creencia de haber soñado. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Esas cosas no ocurrían a dos pasos del siglo veintiuno... Y, sin embargo, podía jurar por todos los dioses que los hombres han inventado a lo largo de su espinoso camino, que lo que acababa de vivir había sido real... La mochila, grande y familiar casi, seguía en el mismo lugar donde la había dejado. En ese momento tuve miedo por vez primera. Quizá fuera una bomba... Nuestro mundo estaba lleno de locos y algunos ni siquiera lo parecían, reflexioné, cuando una vocecita interior me aseguró que el peregrino no tenía aspecto de demente. Me arrodillé y, con cuidado, acerqué el oído, como había visto hacer en películas de policías, por si era capaz de percibir algún tic tac que me advirtiera. Pero no. Dentro de la bolsa sólo había silencio. Me aparté de ella y volví al mirador. Escudriñé de nuevo la plaza, observando en detalle, uno por uno, a los turistas que deambulaban alrededor del edificio, fascinados por su belleza o simplemente haciéndose los interesados porque les habían dicho que era muy hermoso. Mi visitante no estaba entre ellos. Me senté junto a la ventana, como solía hacer a menudo, y las piedras que tan bien conocía me tranquilizaron. Cuando quise darme cuenta, había transcurrido una hora larga. Me levanté para regresar al vestíbulo. Sin pensarlo, abrí la cremallera. Efectivamente, dentro había pergaminos. Y por su aspecto, aunque yo no era precisamente lo que se dice una entendida, podían ser centenarios.

Siete años tardé en clasificarlos y copiarlos. Debo decir que no lo hice al pie de la letra y que muchas frases no llegué a comprenderlas nunca y hasta añadí interpretaciones de mi cosecha. Pero hice el trabajo sola, con un interés creciente a medida que descifraba y entendía. Conocí e incluso debo decir que amé a los personajes y que, algunas noches, cuando regresaba a mi casa, atravesando la plaza donde acaecieron algunos de los hechos narrados en los escritos, tuve la idea de ser la protagonista, sintiendo los sucesos en propia piel.

Y hoy ha regresado. Y todas las preguntas que acumulé en este tiempo, quedaron olvidadas o atascadas en alguna parte al ver al peregrino. Me limité a tenderle la bolsa con una mano y con la otra la copia de los apuntes. Tomó ambas cosas y se volvió para bajar.

—¿Por qué yo? -demandé, repitiéndome, con un gran esfuerzo. Se detuvo, después de descender los dos primeros peldaños. Sonrió cómplice y preguntó a su vez.

—¿Nunca miras el fuego?
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